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Sevim Ak

Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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A

Anneannemin bizde yatıya kaldığı günler, evimize 

taze bahar havası gelir. Yasemin kolonyasının kokusu 

gri-mavi saçına, çiçekli elbisesine, topuklu ayakkabı-

larına sinmiştir. Şişman gövdesi geçtiği yere yasemin 

buğusu bırakır. Buğunun içine dalarsanız, gözlerinizi 

kapayıp derince soluk almadan edemezsiniz. 

Çantası tığ işiyle doludur anneannemin. Her gel-

diğinde, içinden bize de bir armağan çıkar. Sehpaya, 

televizyon üstüne yeni bir “anneanne örtüsü” serilir. 

Serdiği dantel örtünün kıyısını, köşesini kırk kere çe-

kiştirir. Çapraz koyar, düz koyar, uzağına geçip bakar, 

içine sinene kadar oynar da oynar. 

Anneannem mutfağımıza elini dokundurmasa içi 

rahat etmez. Mutfakta yapacak çok iş bulur. Pencere 

önündeki küçük saksılara mevsimlik çiçekler eker, 

menekşelerin kurumuş yapraklarını keser, toprak-
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larını değiştirir. Duvarlara çaydanlık, şeftali, kahve 

değirmeni resimli küçük tablolar asar. 

Sulu tencere yemekleri yapar. Kokusu buram bu-

ram yayılır mahalleye. Açıkgöz komşular yemek ko-

kusundan anneannemin gelişini sezer, kapımızı çalar. 

Not defterine kokunun formülünü yazmadan gideni 

görmedim. “Bugün ne yemek pişirelim?” sorusu düş-

mez dilinden.

Anneannem gelince, oklavaya gün doğar. Anne-

anne onu mutfak tezgâhının altındaki hapishane-

sinden çıkarır, örümceklerini temizler. Oklava, öz-

gürlüğün sevincinden midir nedir, tadına doyulmaz 

kurabiyelere can verir.

Bu gelişinde, süslü kurabiyenin formülünü bana 

da öğretti anneannem. Bir parça hamur şemsiye 

oldu, kedi oldu, şapka oldu, kalp oldu, kuş oldu elim-

de. Hamurların kılıktan kılığa girmesine bayılmış, 

kendimi kaptırmış, sayıyı abartmıştım. Anneannem 

elimin yatkınlığını beğenmişti beğenmesine ama hı-

zım korkutmuştu onu. 

“Bir işi sevdin mi, freni tutmayan araba gibi ça-

lışırsın. Bak, şimdi de kavanozlara sığmıyor kurabi-

yeler.”

Süslü kurabiyeleri bir tepsiye yığdı, elime tutuş-

turdu. Arkamdan sokak kapısına kadar iteledi.

“Hadi, arkadaşlarına dağıt. Acıkmışlardır şimdi.” 

Bizim çocukların oynadığı boş arsaya yürüdüm. 
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Arsanın iki ucuna portatif kaleler kurulmuş, hazırlık 

maçı başlamıştı.

Hazırlık maçları, adı üstünde, gerçek maç sa-

yılmaz, antrenmandan sayılır. Oyunculardan birine 

rahatlıkla, “Annen seni çağırıyor,” dersen gidebilir. 

“Kola içer misin?” dersin, oyundan çıkar. Kolasını 

içer, üç dakika sonra yine girer.

Hazırlık maçlarında atılan goller son günlerde 

15-20’yi buldu. Kimsenin bu maçları iplediği yoktu.

Seyirci gelmeyince, sporcular kıvranmaya baş-

ladı. “Oyunumuzu gösteremiyoruz, maça kendimizi 

veremiyoruz, antrenmanlar işe yaramıyor,” diye söy-

lendiler. Takım kaptanları da kafa kafaya vermiş, ilk 

etapta başıboş tavırları yasaklamışlar.

Başıboş tavırlar ne mi? Karnım acıktı, çişim geldi, 

terledim bahanesiyle sahayı terk etmeler, maç sürer-

ken iki oyuncunun bir köşeye çekilip sohbet etmesi, 

kalecinin kaleyi terk etmesi, dondurmacının çıngıra-

ğına tav olup gitmeler, maça kedi, köpek, kuş, sincap, 

yılan, emekleyen kardeş getirmeler...

Sahanın kenarına izleyiciler sıralanmıştı. On kişi 

ya var ya yoktu. Ben de yanlarına yaklaştım, ne yapa-

cağımı bilemez halde birkaç dakika put gibi durdum 

öyle. Güneş tepemde, cayır cayır yüzümü yakıyordu. 

Kimse beni ve kurabiyelerimi görmemişti. Kollarımın 

üstünde tutuğum tepsimi seyircilerin önünden geçir-

dim.
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Birileri homurdanmasa olmaz:

“Hoop, hop! Çekil önümüzden...”

“Top Burak’ta. Gol geliyooor...”

Yana çekildim. Tepsinin kenarları kollarımı acı-

tıyordu. Ağırdı üstelik. Yere bıraksam kedi köpek 

üşüşürdü.

Bana ne dercesine silktim omuzlarımı, sahanın 

ortasına doğru kararlı adımlarla yürüdüm. 

“Heeey! Çocuklar! Acıkmadınız mı? Kurabiye ye-

mez misiniz?” diye bağırdım.

“Çekil sahadan,” dedi Ali. Kıvırcık saçları terden 

ıpıslaktı.

“Yeme, içme, çiş yasak... Haberin yok mu?” diye 

haykırdı Murat. Kirpikleri mavi göle batmıştı.

Geri adımlarla saha kenarına doğru yürüdüm. 

Ürkmüştüm. 

Tayfun’un, “Bir dakikaaa... Sahadan çıkmadan 

kurabiye yenebilir ama,” diyen sesi enseme ılık bir 

rüzgâr gibi çarptı.

Takım kaptanıydı Tayfun. Sözü altın değerinde 

tek oyuncu.

Gözler üstüme kilitlenmişti birden. Oyun durdu. 

Çocuklar tepsimin üzerine üşüştüler.

Murat tepsiye sarıldı, gözlerini döndüre döndüre 

avuçladı kurabiyeleri.

“Hımmm! Kurabiyeler bir içim su! Kim yaptı bun-

ları?”
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Hık mık ettim, çocuklar yemeyi bırakmasınlar 

diye benim elimden çıktıklarını söylemedim. Televiz-

yondaki ikiz komikleri ses oyunlarını taklit ederek, 

“Süüüper aşçııı anneannem!” diye yapıştırdım.

Murat’ın yanakları patlayacak gibi şişmiş, ağız 

çevresine kırıntılar yapışmıştı.

“Yarın benim doğum günüm!” 

Ağzına doldurduğu kurabiyeler sesini zorluyor-

du.

“Seni davet edersem, bana anneanne kurabiyesi 

getirir misin?”

İşaretparmağımı şakağıma dayadım.

“Mımmm... Düşüneyim bakayım! Senin güleç yü-

zünle süslü kurabiyeler kim bilir ne komik olur!”

Gülüşü yüzüme patlamış, ıslak, ezilmiş kurabiye 

parçaları yanaklarıma konmuştu.

“Yüzümü göreceğim kurabiyelerde, ha! Nasıl ya-

pacaksınız? Bilgisayarda mı? Bekle de maçtan sonra 

bir fotoğrafımı vereyim.”

“Gerek yok. Üç yıldır her gün senin yüzünü gö-

rüyorum.”

Keskin bir düdük sesi kesti sohbetimizi. Hakemin 

yüzü alı al, moru mordu. 

“Yeter artık, cıvıttınız!” homurtusuyla takımları 

maça davet ediyordu. Çocuklar kırıntıları döke saça 

sahadaki yerlerine koştular.

Tepside kala kala iki kurabiye kalmıştı. Onları da 
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ben mi yesem diye içimden geçirirken, burnumun 

ucundan bir kâğıt uçak uçtu.

“Aaa! Uçak! Kim bu şakacı?”

Sağıma soluma bakınmaya kalmadan, uçağın kı-

yısındaki yazı ilişti gözüme:

Bana bir kurabiye verir misin?

İyi ki yemedim son kalanları... Kim bu aç?

Maçın izleyicisi yedi-sekiz çocuk, sahanın kena-

rındaki taşlara çökmüş, gözlerini oyuna kilitlemişler.

“Heeey, çocuklar! Hanginiz attı şu uçağı?”

Çocuklar maça dalıp gitmişler, sesimi duyan çık-

madı. Ben de uçağı rüzgârın kollarına salıverdim. 

  

Eve dönerken, oltasını rastgele fırlatmış balıkçıyı oy-

nuyordum. Nasıl mı? Bakışlarımı o taşa, bu yaprağa, 

şu çatıya, o dala diye değdirerek.

Sonunda, aradığım balık oltama takıldı. İki direk 

arasına gerilmiş bir telin üstünde gevrek gevrek gü-

lümseyen bir yabancıydı bu!

Gözlerimi ovuşturdum. 

Düşte sandım kendimi.

“Vay be! Bu kaçık da kim?”

Eli ağzında atkuyruklu bir gençten çıkmıştı ses. 

Baygın bakışlarını havaya dikmiş, garip yabancıyı 

merakla süzüyordu.

“Bence o bir uyurgezer,” dedi. “Gece pencereden 

telefon teline çıkmış, orada kalakalmış.”
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Karnabahar saçlı, aşırı kilolu bir kadın elindeki 

torbaları kaldırıma bıkkınlıkla bırakmıştı.

“Üfff! Ne ağırmış!” Alnından akan teri silmeden 

önce, “Telefon tellerinin beş yıl önce yerin altına alın-

dığını unuttunuz galiba,” dedi. “Adam teli direklere 

kendi germiş.”

Atkuyruklu gencin eli ağzına yapışık kalmıştı. 

Kuyruğu rüzgârda salınıyordu.

“Yaa... evet,” diye kekelerken, bir düdük sesi ir-

kiltti onu. Elini çarçabuk çekti ağzından.

Bir polis koşa koşa gelmişti.

“Burada duramazsınız! Trafiği sıkıştırdığınızın 

farkında mısınız?” 

Adam yattığı yerde isteksizce doğruldu. Uykulu 

gözlerini gökyüzüne çevirdi.

“Hangi trafiği? Hava trafiğini mi?”

“Kara trafiğini bayım. Herkes sizi seyretmek için 

duruyor ve trafik tıkanıyor.”

Adam göbeğini hoplattı, tele iyice yerleşti, başı-

nın altındaki çuvala yaslandı.

“Söyleyin onlara, beni seyretmesinler.”

Teldeki adam başını aşağıya, bana doğru eğdi. 

Sarkıttığı sepetine kurabiye koymamı anlatan işaret-

ler yapmaya başladı. Sevimli göz kırpışlarıyla dalga-

lanmıştı yüzü. 

Tepside kalan son iki kurabiyeyi sepete bıraktım. 

Sepeti el çabukluğuyla çekti yukarı.
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Trafik polisi, ceza makbuzunu sepetin hasır örgü-

süne taktı, ani fren sesine koştu.

Yeşil şortla palmiye desenli gömlek giymiş bir 

adam belirmişti yanımızda. Sırtına hıncahınç dolu bir 

sırt çantası takmıştı.

“Bu adam da nereden çıktı?” diye sordu bana.
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Kurabiyelerimi verdim ya, akrabam sandı.

Ben omuz silktim, bitişiğimdeki posbıyıklı, iri 

adam sözü kaptı:

“Kamyondan fırlamış, tele takılmış,” dedi.

Kamyon şoförüymüş adam. Buna benzer bir 

olay üç yıl önce başından geçmiş. Kamyonun lastiği 

patlamış, üç takla atmış. Şoförünü ağacın tepesinde 

bulmuşlar.

Kolundaki ahtapot dövmesine takılmıştı gözüm.

Tatile bugün çıkmış adamın yüzü ekşi elma yemiş 

gibi buruşmuştu.

“Yok canım. Olacak şey mi bu? Kamyon şu dara-

cık sokakta hız yapabilir mi? Ona soralım, bakalım 

ne diyecek?”

Yanaklarını şişirdi, dudaklarını büzdü. Kaşlarını 

yay gibi gerdiğinde alnı kırış kırış olmuştu. Bir an 

ne diyeceğini bilemedi, öylece durdu, sonra birden 

atıldı: 

“Heeey, beyefendi! Evinizin suyu mu çıktı? Neden 

bu rahatsız telde oturuyorsunuz? İşiniz gücünüz yok 

mu sizin?”

İki kaşı arasındaki çizgi derinleşmiş, kaşları düş-

müştü.

Tel ansızın titreşti, adamın çınlayan kahkahası 

binaların duvarlarında yankılandı. Kollarını başının 

altında kenetlemiş, gözlerini kapamıştı. Yüzünde 

mutluluk esintisi vardı.








