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Giriş

Çantaları konuşturacağım, onları konuşturmanın üstesin-
den geleceğim!

Otuz yıllık araştırmalarım süresince, tencereler ve bulaşık 
süngerleri hakkında söylenmeyenleri ifşa etmeyi, toprak gü-
veçlerin aileyi nasıl kurduğunu, çamaşırın ikili yaşamı nasıl 
dokuduğunu göstermeyi, plajda mayo kullanma alışkanlıkları-
nın veya evi süpürme tarzının ardında gizli kalanları açığa çı-
karmayı başarmıştım. Hadi öyleyse, şimdi de çantaları düşü-
nün! Anlatacak binlerce şeyleri olduğu o kadar aşikâr ki. Basit 
bir tencere ya da gülünç bir süpürgeden daha aşikâr. Bunu 
anlamak için insanın kendi çevresine bakması yeterli.

Bakalım. Çantasız bir kadına nadiren rastlanır. Salyangoz 
için kabuğu neyse kadın için de çantası odur. Tek bir farkla; o 
da kabuğun içinde ne olduğunu bilmemizdir. Ve salyangozlar 
birbirine benzer. Çantalar ise, küçükleri (tam olması gereken 
boyuttaki), kocamanları (tüm hayatı çantanın içinde), sertleri, 
yumuşakları, omza asılanları ya da elde taşınanları, görünüşte 
derli topluları ya da tartışmasız bir şekilde darmadağınık olan-
ları. Sinir bozucu çantalar (içinde telefonun saklambaç oyna-
dığı) ya da yıldırım aşklarının nesnesi olan ve kişisel bir gani-
met gibi havaya kaldırılanlar (benim çantam, o benim). Yani 
kısa nefret parlamaları ve delicesine aşk. Dünyanın tüm duy-
guları bir çantanın içine sığar. 

Bu nesnenin gerçekten de sıradan bir yanı yoktur, olsa 
olsa sıradan görünüşlere sahiptir. Muhakkak ya deriden ya ku-
maştandır, ya kibirli gençliğiyle gurur duyar ya da yılların yıp-
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ranmışlığını taşır: Onu bir şey olarak tanımlayabiliriz. Ama o 
kadar çok dokunuldu ki ona. Öylesine ellendi ki, günden güne, 
düşünsel ve eylemsel olarak okşandıkça, kendisinin bir uzantı-
sına dönüştü. 

Ayrıca bir de büyük sırları, sırdaş bir kalbi var... ama şim-
dilik o kadar ileri gitmeyelim.

Çantaları konuşturmanın üstesinden gelecektim, bundan 
neredeyse emindim. Bununla beraber, ilk önce hevesimi kıran 
bazı engelleri aşmam gerekiyordu. Çelişkili, çünkü bu fikri ilk 
bulan ben değildim. Benden önce başkaları da, amaçlarına 
ulaşmak için imgelem dağarcıklarını geliştirerek çantaları ko-
nuşturmayı arzu ettiler. Ama itiraf etmek lazım ki, çalışmaları-
nın sonucu biraz hayal kırıklığı yarattı. Elbette ilginçtiler, ço-
ğunlukla eğlenceli, dikkat çekici, sorgulayıcıydılar. Ama yine 
de biraz kendilerini tekrarlıyor ve neredeyse hiç sürpriz içer-
miyorlardı. Onlarca ve onlarca çanta açıldıktan sonra, yine o 
kadar ajanda, anahtar, telefon, kâğıt mendil, aspirin, naneli şe-
ker açığa çıkarıldıktan sonra akıllara şüphe düşüyor: Ya gizem 
olduğu varsayılan şeyler sahte gizemlerse, ya çanta her şeye 
rağmen sıradan bir cisimse? Sırdaş, ama yine de sıradan. Haya-
tımın on sekiz ayını (araştırmalarımın süresi), belki de bunu 
hak etmeyen bir meseleye adamak istemekte haklı mıydım? 

Vazgeçme çabalarım birçok defa başarısızlığa uğradı; bu-
gün biliyorum ki vazgeçmek büyük talihsizlik olurdu. Çünkü 
konuşturmayı becerdiğinizde, gerçekten de çantanın söyleye-
cek çok ama çok şeyi var. Ben de bunu başardım sanırım. 

Peki neden ben? Neden başkalarının (az ya da çok) başa-
rısızlığa uğradığı şeyi başardım? En iyisi ben olduğum için mi? 
Varsayım, maalesef kısa zamanda vazgeçilmek zorunda kalma-
dan önce, bir süre hoşa gidiyor. Hayır, uzun bir mesleki tecrü-
beden kaynaklanan yönteme dair birkaç nokta hariç (Bu aynı 
zamanda benim işim, tam da sıradan olanı konuşturma sana-
tında uzmanım!) her şey tamamen aptalca bir tesadüfe bağlıy-
dı. Şansım vardı.

Belki de seleflerim işlerini aşırı iyi yapmak için uğraştılar. 
Kendilerini, büyük bir ciddiyetle, keskin ve sistematik döküm-
ler çıkarmak için ayarlamışlardı. Bütün çantalar, saygıdeğer bir 
XIX. yüzyıl entomolojistine yaraşır biçimde acımasızca boşal-
tıldı, didiklendi, içindekiler sınıflandırıldı. Kelley Styring’i ele 
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alalım. Amerikan kadınlarının “El Çantası Arkeolojisi”ni oluş-
turmak için her birini gramı gramına tartacak, fotoğrafını çe-
kecek ve bir kimlik numarasıyla kayda geçirecek kadar ileri 
gitti. Will Baxter’ı ele alalım. Elinde fotoğraf makinesi, muaz-
zam bir hedef için “80 çantada dünya turu”na çıkıyor: çantala-
rın karşılaştırmalı bir dökümünden yola çıkarak kültürlerarası 
ilişkilerin bilançosunu çıkarmak için farklı kıtalara seyahat et-
mek. Acaba bir yerlerde şarkıcı Camille’i mi duymuştu? 

Çok fazla soru soruldu:
“Olmak ya da olmamak?”
“Tanrı var mı?”
Fakat dünyanın işleyişini anlamak için
Erkeklerin bana anlatması gerek
Kızların çantasında ne var?1 

Aslında Will Baxter, kızların çantalarıyla sınırlı kalmak 
istemiyordu. Erkeklerden de çantalarını boşaltmalarını istedi. 
Sonuç beklentileri karşılamadı. Ne buldu? Eski moda çantalar, 
el çantasından çok iş çantaları. (Çantasında boya ve fırçalarını 
gezdiren Hindistan’daki küçük ayakkabı boyacısı). Modaya 
daha uygun ve daha şehirli çantalar ama içindekiler son derece 
basmakalıp ve kesinlikle teknolojik (telefon, MP3, anahtarlar, 
kâğıtlar, bozuk para). Ee tabii, kadın çantaları, elbette biraz 
daha merak uyandırıcılar ama yalnızca dökümlerini çıkarmak 
gizemlerini çözmeye yetmez. 

Biraz katıyım. Döküm çalışmasının bazen önümde takip 
edilecek yollar açtığı da oluyor. Nesnelerin konuşmanın eşiğin-
de olduklarını, arzunun onlara işkence ettiğini hissediyorsu-
nuz. Mesela Sandra’nın bloğuna2 bakın: Çantalar iç organlarını 
açıyor ve en sonunda, varoluşun parçacıklarını gözler önüne 
seriyorlar. Bir emzik ve ufalanmış bir bisküvi: işte genç bir 
anne. Ama tüm bunlar yine de gösterişten uzak, aklı başında 
ve derli toplu kalıyor. Oysa göreceğimiz gibi, çanta sürekli bir 
huzursuzluk ve varoluşsal sorulardan ibaret. Bazen de abes so-

1. Camille’in Le Sac des filles (Kızların Çantası) şarkısından alıntı. 
2. http://cendre-a-bulles.over-blog.com
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rulardan. Ama bu, derinlerinde bir orman saklanan yüzeydeki 
ağaçtan başka bir şey değil. 

Hiç şüphesiz benim şansım biraz daha az ciddi davran-
mam oldu (gerçekten üzüntü duyduğum tembelliğime verdi-
ğim bir prim). Ya da daha doğrusu, çantanın, ömrümün on 
sekiz ayını hak edip etmediğinden emin olamadığım için araş-
tırmaya atılmadan önce bir test yapmak istedim. Psychologies 
dergisi için kaleme aldığım makalelerden birinde açık bir ka-
muoyu yoklaması başlattım. İnsanların bana hayatlarını/çanta-
larını anlatmalarını düşlüyordum. Pokerde dendiği gibi, gör-
mek için. Plan işe yaradı. 

Harika bir sürpriz. Yetmiş beş çanta hikâyesi. Çantalar 
benimle konuşuyorlardı! Coşkulu, şairane, yoğun ve yanlışsız. 
Aşkı ve ölümü, varoluşun devinimini, kaygıları ve tutkuları, 
okşanan derilerin yumuşaklığını, yitip giden hatıraların saade-
tini zihinde canlandırarak. Çantanın derinlerinde tatlılık ve 
iyilikle dertop olmuş daha binlerce olağanüstü ve şatafatlı şey-
le birlikte. Artık onun hiç de sıradan bir nesne olmadığını ka-
nıtlamıştım. Özel hiçbir şey yapmamıştım –dediğim gibi, şans 
işte– ve bana göz kamaştırıcı bir hediye sunulmuştu. Sunulan 
güzelliğin hakkını verebilmek için, onu en azından kalemimi 
oynatarak paylaşmak nezaketini gösterdim. 

İşte çantaların anlattıkları.
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Doğrusunu isterseniz, başlangıçta her şey mutlak 
biçimde kusursuz değildi. Aslına bakarsanız bazı çatlak 
sesler duyulmadı değil. Kadınlar beni vazgeçirmeye çalı-
şıyordu. Bir çantanın bu kadar sır saklayabileceğine inan-
mak tam bir erkek düşüncesiydi! Kendi işinize bakın, 
fazla meraklı sosyolog, boşuna vakit kaybediyorsunuz, 
çantanın içinde olağanüstü hiçbir şey yok! Özellikle 
Sabrina’nın bu konudaki görüşü kesindi:

“Kendimi bildim bileli, erkeklerin, içinde kim bilir 
ne sırlar sakladığımızı düşünerek, bir kadının çantasına 
bakmaya asla cesaret edemediğini gözlemliyorum! Bu 
beni hep güldürmüştür, çantaların içinde bu kadar uy-
gunsuz ne bulunabilir ki? En edepsiz kadınlar bir seks 
oyuncağı ya da hijyenik ped mi koyar çantasına? Erkek-
leri bu denli tedirgin eden bu nesneler mi? Öyleyse hay-
ret verici...

Ben, annemin veya arkadaşlarımın çantalarına bak-
maktan hiçbir zaman rahatsızlık duymadım (tabii onla-
rın onayıyla) inanın bana, o çantalarda gizemli hiçbir 
şey bulamadım. Pek çoğu karışıktı, makyaj tazelemek 
için birkaç şey, cüzdanların içine yerleştirilmiş en sevi-
len fotoğraflar, adres defteri, daha batıl inançlılar için 
bir nazarlık, vazgeçilmez telefon, ama o kadar utanç 

1

Sırların gizemi
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verici hiçbir şey yoktu! Ben klinik psikoterapistim ve 
kadınların kendilerinden bir parçayı heybelerine göm-
müş olabilecekleri fikrinin bir yere varacağını düşün-
müyorum.”

Neyse ki beni etkilemesine izin vermedim. Çünkü 
sonsuz karşıt tanıklık vardı. Üstelik, Sabrina’yla aramda-
ki fikir ayrılığını hemen hissetmiştim. Sadece verdiği ör-
neklerle sınırlandırsak bile, şahsen ben çantada bulunan 
bir “seks oyuncağı”nın öyle önemsiz bir şey olmadığını 
ve en azından biraz mahremiyet gerektirdiğini düşünü-
yorum. Ama aradığım asıl şey bu değil. Bazen, en dibe 
saklanmış şeytani veya hayrete düşüren nesneler de bu-
lunur muhakkak ve onlar da benim ilgimi çekiyor. Bu-
nunla birlikte gerçek sırlar başka yerlerde, buna ikna ol-
dum. Üstelik çantanın ruhu için dahi elle tutulamaz ve 
özdeş yapıda. Sezgisellikle algılanabilir olmalarına rağ-
men tanımlamak çok zor. Ortaya çıkarmak istediğim, 
tamamen kendilerini ele vermeyen sırların gizemi. Ay-
dınlatılması gereken ilk gizem, sırların tabiatına dair. 

Erkeklerden yola çıkmak bana kötü bir fikir gibi gö-
rünmüyor. Çünkü kimi zaman çelişkili kadınsı ifadelerin 
ötesinde, erkekler bu küçük mahremiyet bölgesinin te-
cavüz edilemez olduğunu gayet iyi hissediyorlar. “İtiraf 
ediyorum ki asla kuralına uygun bir ziyaret gerçekleştir-
meye cesaret edemedim: Bu çanta bana ait değil ve için-
de olası tehlikeler barındıran bir gezintiye çıkmak beni 
kaygılandırıyor.”1 Hiçbir yasaklama dile getirilmemiş ol­
sa bile, erkekler yasağın kokusunu alıyorlar ve ellerini 
çantanın içine daldırmaktan sakınıyorlar. Kadının açıkça 
bunu yapmalarını istediği istisnalar hariç. 

1. Bernard Guy, 2006, s. 20.
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“Clémence arabanın anahtarlarını bulamıyorum, gi-
rişteki kutunun içinde değiller mi?”

“Çantamdalar, içinden alsana!”1

Sadece bu durumda, binbir tedbir alınarak el çanta-
ya daldırılır. Çünkü nesnelere parmak ucuyla dokunmak 
tamamen ters bir mesaj verir. En huzursuzluk veren şey 
kadının bu isteğidir, hissedilen şaşkınlığa mutlak bir kar-
şıtlık oluşturacak biçimde, hiçbir şey olmamışçasına söy-
ler bunu kadın. Peki ya gerçek nerede? Amélie çantasını 
olabilecek en doğal şekilde, ağzı sonuna kadar açık bir 
halde şirket koçu Andy’yle arasındaki küçük yuvarlak 
sehpaya bırakmıştı. Andy ondan bir sonraki seans için 
tarih belirlemesini istedi. “Deri bir ajanda çıkardı, elini 
eşyaların arasında kaydırdı, bir kitap çekti, bir ayna, bir 
ruj çıkardı... Sessiz ve dengemi yitirmiş bir vaziyette 
olan biteni izledim. Bu ani samimiyet beni rahatsız etti. 
Ve duyduğum rahatsızlığıma şaşıp kaldım.”2 Sıradan nes-
nelerin banal normalliği mi, yoksa görünmez anlamlarla 
dolu derinlikler mi? Andy içindeki kuşkuyla, tahmin edi-
lemez sırların gizeminin tam ortasında kalır. 

İçlerini sızlatmasına rağmen, yine de bu gizem er-
keklerin uykularını kaçırmıyor. Hayatın içindeki bunca 
gizemden yalnızca biri. Ayrıca, erkekler de kadınlarla aynı 
zihinsel akışa sahipler: Her iki cins de, gizemin alanını 
adamakıllı tanımlanabilir bazı nesnelere indirger. Çanta-
nın içinde (belki de) çok gösterilebilir olmayan şeyler, 
usule uygun sırlar, yasak olan bazı gizli bahçelerin varlığı-
na dair kanıtlar, hatta bir aşk ihanetinin izleri vardır. 

Erkekler, düzenli olarak, özellikle imgelem dünya-

1. Bernard Guy, 2006, s. 20.
2. Andy’nin tanıklığı.
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sında (nadiren eyleme geçilir) aniden çantayı karıştırma 
nöbetine tutulur. Bu erkeksi hayali hoşça dile getiren o 
manidar şarkı yeniden karşımızda. Bénabar gerçek bir 
zafer çığlığı atar: “Ele geçirdim, başardım, ardından 
otopsiye başladım.”1 Renaud daha da çok tahrik olmuş:

Arabanın anahtarlarını ararken
Çantanın altını üstüne getirirken
Adi bir herif gibi
Arapsaçına döndü
İncik boncuk döküldü
Hepsi iç içe geçti
En şıkları yere düştü
Hırsızlık dürtüsü
İyi bir fikir değil sanki 
Sırlarını bilmek isterim
Birkaç tokat yerim
En kötü ihtimal2

İtiraf edilemeyen gerçek sırları bulamayacak. Kim 
bilir, bir kâğıt parçasına karalanmış bu telefon numarası 
mı yoksa? Ama belki de sadece kuaförünün numarası-
dır? Buna karşın, bambaşka bir şey bulacak...

Çünkü kadınlar ağızlarını açmadan, bilinçsizce bu­
nu anlamalarını sağlar, erkekler de çantanın bir şekilde 
yasaklı olduğunu duyumsarlar, bir çeşit huzursuz ruh 
gibi. Fakat tamamen ikna olmuş ve içten bazı başka ka-
dınlar (hatta bazen aynı kadınlar) onlara açıkça hayır 
yanıtını verip sır falan olmadığını bildirdiklerinde erkek-
ler allak bullak olurlar. Var olan tek gizem erkeklerin bir 

1. Bénabar’ın Sac à main (El Çantası) şarkısından alıntı.
2. Renaud’nun Dans torn sac (Çantanın İçinde) şarkısından alıntı.



17

gizem olduğuna inanmasıdır! Bu erkeksi öngörüler yü-
zünden neredeyse LaNe’nin sinirleri bozulmuş:

“Bir kızın çantasını karıştırmaktan korkan bu deli-
kanlılar tuhaf doğrusu. İçimden şunu söylemek geliyor: 
Neden korkuyorsunuz sevgili delikanlılar? Mahremiye-
timize dair tuhaf bir keşiften mi? Yüzünüze atlayacak 
ponponlu sürpriz bir g-string’den mi? 

Bir kızın çantasında bunların hiçbiri bulunmaz. Biz 
de normal varlıklarız nihayetinde. Çantamda kızlara öz­
gü şeyler de var elbette. Ayna, törpü, dudak parlatıcısı, 
bir paket mendil. Herkesin kullandığı şeyler de var: iPod, 
kitap, ticket kartları, şemsiye. Öyle matrak bir şey yok 
yani. Kızların çantasındakilerin etrafında dönüp duran 
bu gizem de neyin nesi, biri bana anlatsın! Oğlanların 
eşyalarımızı karıştırmaktan utanmaları. Kadın okuyucu-
larım, Sequoia’nızın içinde uygunsuz şeyler saklıyor mu-
sunuz? Erkek okuyucularım, arkadaşınızın Manolo’su-
nun içinde kadim sırlar buldunuz mu? Anlamaya çalışı-
yorum, ama itiraf edeyim ki burada tıkanıyorum!”1

Böylece LaNe, bu gizemi ortadan kaldırmak için 
büyük bir tartışma başlattı. Her zamanki gibi araştırma 
hedefinden saparak, pek gösterilemeyecek bazı nesneler 
üzerine yoğunlaştı. Özellikle de tamponlar, tartışmaları 
alevlendirdi ve kılı kırk yararak incelendi. Tamponların 
sıradan bir doğa olayına mı işaret ettiği, yoksa gizli tutu-
lan mahrem bir bölgeden mi çıktıkları sorusunun ceva-
bının umulmadık felsefi düşünce ufukları açabileceğini 
kesinlikle kabul ediyorum. Ama mesele burada değil, 
gizem başka bir yerde. 

LaNe’nin beyanlarına karşı çıkan François, onunla 
aynı fikirde olmadığını söylemeye cesaret etti: Deneyim-

1. LaNe’nin bloğundan alıntı.
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leri birçok kadının özellikle çantalarının açılmasını iste-
mediklerini kanıtlıyordu: “Hayır olmaz, deli misin, kızla-
rın çantasına dokunulmaz!” Aslında LaNe veya Sabrina 
ancak küçük bir azınlığı temsil ediyor. Bir elin (yabancı, 
hatta tanıdık) çantalarını karıştırmak için yaklaşması dü-
şüncesi kadınların büyük çoğunluğunu açıkça dehşete 
düşürüyor. Çoğunlukla, bu refleksin gücünü anlatmakta 
biraz zorlanıyorlar. Valmontine’i dinleyin: “İçinde kesin-
likle olağanüstü bir şey olmamasına rağmen tanımadı-
ğım birinin (kadın ya da erkek) çantamı karıştırması, 
içeriğine ulaşması fikri beni hasta ediyor. Sanki o adam 
ya da kadın düşüncelerimi okuyacakmış, sanki bu beni 
savunmasız kılacakmış gibi. Samson’un gücü saçlarınday-
dı, Dalila’nınki ise çantasında.” Sevgilisinin bile Alexa’ 
nın çantasına elini daldırmaya hakkı yok. “Ona yaklaş-
maya çalışanın vay haline!!! Hayır, elini içine sokmak 
yasak, buna asla izin vermeyeceğim! Bütün sevgililerin 
en tatlısı ve bütün erkeklerin en saygılısı sevgilimin bile, 
el çantam üzerinde ‘hakkı’ yok. Bir gün, bozuk para çan-
tamı kapmak için eli çantama kaydı, neredeyse kalbim 
duruyordu!”

Bir çantanın içinde bu kadar gizli olan ne vardır? 
“Fazla gizli şeyler değil ama erkeklerin çoğunun gereksiz 
oldukları yargısına varacağı, pek de önemli olmayan (ve 
yine de bizim gözümüzde hayati) çok kişisel eşyalar var,” 
diye yazdı Véro bana. “Bir çantayı karıştırmayı kafasına 
koyan adam, ânında hayal kırıklığına uğrar,” diye ekliyor 
Noisette. “Gürültü koparacak bir keşif beklemeye gerek 
yok. Ne var ki, bir çantanın şeffaf olması düşünülemez,” 
diye de belirtiyor. “Fazlaca göstermekten kaçınılması ge-
reken mahrem şeyler var sadece.” Valmontine yeniden, 
içi görünmeyen, ağzı sıkıca kapatılmış bir poşetin içinde, 
çantanın dibinde sakladığı hijyenik pedlerden söz ediyor. 
Yani ortada hiçbir esaslı gizem yok, sadece biraz ihtiyat-
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lılık var. “Hiçbir gizem olmadığını düşünüyorum,” diye 
onaylıyor Sidonie, “ama her şeye rağmen, çantamız bi-
zim mahremimizdir. En azından benim için öyle. Evet, 
biz de yanımızda prezervatif, tampon, cımbız ya da ben-
zeri şeylerle dolaşıyoruz. Ve zorunlu olmadıkça, kimse-
nin onlara erişmesini istemiyoruz.” Kusura bakmayın 
sevgili Sidonie, ama prezervatif ve cımbız ne olursa ol-
sun hiç de benzer şeyler değil! Gizemli olmasa da, her 
şeye rağmen prezervatifin özel hayatınız hakkında birta-
kım bilgiler verdiğini düşünmüyor musunuz?

Ayrıca prezervatif için geçerli olan, görünürde daha 
zararsız diğer nesneler için de doğrudur belki. Herkes bir 
şekilde, sizin dünyanıza dair birtakım bilgiler ediniyor, 
sizi siz yapan değerler, sizin için hayatta aslolanlar. “Çan-
tamın dibinde gerçek sırlar yok, daha ziyade kıymetlile-
rim ve mutluluklarım var: 

– Benim için değerli olan insanlarla yaptığım tüm 
telefon konuşmalarım

– Sevgilimle yaşadığım ayrıcalıklı anlar (restoran)
– Alışveriş yapmak ya da bir çay molası vermek için 

kız arkadaşlarımla randevularım
– Spor için, iyi görünmek için ayırdığım zaman di-

limleri (yüz bakımı, kuaför...)
– Sinemaya gidişlerim

Çantam ‘kişisel’ ve içini karıştırmak yasak. Çanta-
mın dibindeki gizli bölümün kadınlığımın, kişiliğimin ve 
aynı zamanda savunmasız yanımın bir parçası olduğunu 
düşünüyorum.” Cathe, “savunmasız yan”ından söz edi-
yor ve bu, bana önemli gibi görünüyor. Gerçekten de 
çantanın zayıflıklara ve her türlü tehlikeye karşı hangi 
noktada bir zırh oluşturduğunu ve bu olgudan yola çıka-
rak, içindekileri inceleyen kişinin korkularını ve mahrem 
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fayları göreceğiz. Ama eksikliklerimizi ve kaygılarımızı 
göstermeyi hiç sevmiyoruz ve bu da, herkesin imajını ko-
rumak zorunda olduğu bir toplumda gayet doğal. Çanta-
nın içinde, yapmacıksız, başkalarının görüş alanı ve yargı-
larının dışında, dış görünümlerden ve uyulması zorunlu 
görgü kurallarından uzak, kendine ait, yalnızca kendine 
ait küçük bir dünya var. Helen çantasının karıştırılmasın-
dan nefret ediyor. Ne zaman önüne geçemeyeceği bir 
durumla karşı karşıya (nadiren), müsaade etmeden önce 
çantanın içindekileri hatırlamaya çalışıyor: “Sevgilimden 
tatlı bir söz, tampon, kâğıda sarılmış çiğnenmiş bir sakız, 
kullanılmış bir ıslak mendil sakladım mı?” 

Oldukça basit sırlar, ama bütün bir evrene dair, çok 
kişisel. Öyleyse çantanın içine uzanmaya hazırlanan el, 
mantığa uygun olarak, sürekli ve şiddetli bir savunma 
tepkisi yaratıyor. “Mini tecavüz” olarak nitelediği bu da-
vetsiz misafirlik, Alexa’nın kâbuslarına giriyor: “Ya biri 
çantamı çalarsa ve karıştırırsa... ne korkunç! Bu yüzden 
hasta olabilirim.” Kathyrn Eisman önermeyi genelliyor: 
“Ancak bir deli, bir kadının çantasına göz atar. Orası bir 
gizem mekânı, kadın mahremiyetinin en son sınırı. Bir 
kadının çantasının içine göz atmak, ruhunun içine göz 
atmaktır.”1 Anna Johnson, bazı psikologların daha ileri 
gitmekten çekinmeden, erkeklerin çantayı bir vajina me-
taforu olarak algılayabileceğini ileri sürdüğünü belirti-
yor. Hans Jürgen Eysenck hastanın dengesiz, çantalar 
konusunda seksüel olarak saplantılı, onların seksi çağrış-
tıran biçimlerinden tahrik olan bir vakayı aktarıyor. 

Ancak ben, hafiften anekdot kokan ve asıl konuyu 
ıskalayan bu istikamette ilerlemeyeceğim. Zira gizemin 
kalbi ne aşırılıklarda ne de ihlallerde atıyor, kendinden 

1. Kathryn Eisman, 2010, s. 9.
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başka kimseye ait olmayan küçük dünyanın sıradanlığın-
da atıyor sadece. 

Çocuklar da bunu kendilerine göre hissediyor. An-
nenin çantası hem yakın, hem her daim mevcut, hem 
esrarengiz, hem de yasaklıdır. Derinliklerindeki kıvrım-
larda çanta annesidir, ebediyen annesidir. Bununla birlik-
te, dokunulmaz ya da binbir önlemle dokunulabilir. Elli 
yaşındaki Melody dün gibi hatırlıyor: “Annem çantasını 
karıştırmamı sevmezdi. Herhangi bir şeye ihtiyacı oldu-
ğu zaman da, ona çantasını dokunmamam gereken bir 
şeye dokunuyormuşum gibi getirirdim. Çantanın her za-
man dolu olduğunu fark etmiştim, hatta çoğu zaman 
kapatamazdı bile.” Yazar Carol Shields çocukluğuna geri 
dönüyor. Nesnenin yol açtığı etki o kadar güçlü ki en 
küçük ayrıntıları bile aklında canlandırabiliyor: “Koca-
man, siyah, saldırgan bir buruşukluktaydı, büyüleyici bir 
fermuarı vardı, kehribarlarla bezeliydi, iki küçük ikiz pa-
pağan şeklindeydi. İçi sıcak, koyuca renkliydi; parfüm ve 
deri –muhtemelen dana derisi– kokardı; bir köşesinde, 
Soir de Paris’ye bulanmış, kırışık, pamuklu bir mendil 
dururdu.”1 Cisim, çocuk için tanıdık ve meçhul bir çeşit 
acayip hayvan. Mahina kendi kendine anlattığı hikâye­
lerde onu önemli bir yere koymuştu: Çanta bir tavuktu. 
“Ona ‘Annemin Tavuğu’ ismini koymuştum. Çünkü kah-
verengi deridendi, orta boydu ve şekli belirsizdi, annem 
onu, salonla oda kapısının köşesinde duran küçük konso-
lun yanına koyduğunda, yere yığılıp hafifçe toparlaklaşı-
yor, taş döşemede kuluçkaya yatmış bir tavuk gibi görü-
nüyordu. Kazara başka bir yere koyarsa kümeste kargaşa 
çıkıyordu, bu hepimizi geriyordu. 

Bir omuz çantasıydı, ne tutma yeri ne tokası vardı, 

1. Carol Shields, 2001, s. 21.
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açılınca ‘anne’ kokardı. Esrarengiz içeriği, üzerine gelişi-
güzel konmuş bir kâğıt mendil tarafından gizlenirdi. İç 
bölmelerinin en uzak köşelerinden, annem alışverişin gi-
dişatına göre bozuk para çantasını veya çek defterini ve 
en sevdiği keçeli kalemini çekiştirerek çıkarırdı, arada 
sırada bir kroki –özellikle seyahatlerde, şartlar Paris şehir 
planının ve L’Officiel des spectacles’ında1 ortaya çıkması-
nı sağlayabiliyordu – ve kimi zaman da bir ruj...”

Çocukların da, erkekler gibi çantaların gizemi üzeri-
ne daha belirgin bir kanaatlerinin olması tuhaf görünebi-
lir. Daha fazlasını söylemiyorlar, kadınlar çok daha fazla 
anlatmayı bilirler. Ama kafaları karışık bir şekilde yapar-
lar bunu, çünkü aslında çantalarıyla çelişik duygular ta-
şıyan bir ilişkileri vardır. Çanta sınırsız bir bağlılığın, sa-
tın alma çılgınlıklarının, sanki hazineler hazinesini ba-
rındırıyormuş gibi, bir tehlike tehdidiyle karşılaşılır kar-
şılaşılmaz sıkıca tutulan kayışların nesnesidir, öz benliğin 
kalbi, bütün sırlarıdır. Üstelik aynı zamanda, bütün bu 
yüce boyutların içinde gizlenmiş, sürekli olarak bayağı-
laştırılmış, kendini unutturmasını bilmek zorunda olan 
adi bir eşya muamelesi görmüşlerdir. Öyle ki, aniden adı 
iyi anılmayan yerlere, tozların yığıldığı masa altına, aza-
mi miktarda bakteri toplayan tekinsiz bir bar tuvaletinin 
zeminine gönderiliverirler. Değerli bir evrak çantasının 
çalınması kâbuslara sebep olduğu halde, ağzı açık kal-
mışsa, yoldan geçmekte olan kapkaççının açgözlülüğüne 
de hedef olabilirler. Mahina, bugün hâlâ, gümüş kepçe 
dramının izlerini taşıyor. “Bir miras dolayısıyla tesadüfen 
sahip olduğumuzu düşündüğümüz gümüş bir kepçeyi 
evde tutmak tehlikeliydi, annem eşyayı bankaya götür-
mek için ‘tavuğunun’ içine koydu. Sapı biraz dışarı taşı-

1. Paris’teki etkinlikleri içeren haftalık kültür ve sanat rehberi. (Ç.N.)
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yordu, oraya vardığında kepçe yerinde yoktu.”
LaNe ya da Sabrina genellikle yaygın bir tutumu, 

sadece yüksek sesle ifade ediyorlar: Gizemin yadsınması, 
bunu gündelik hayatı akıcı olarak yaşamak, kendilerine 
fazla soru sormamak için yapıyorlar. Hatta titizlikle sak-
lanması gereken gerçek sırların (Çünkü onlar da var!) 
sıradanlaştığı bile oluyor. Birçok kadın gibi FashionMa-
ma da çantasında yarı nazarlık yarı hatıra eşyası olarak 
gördüğü bir nesne bulunduruyor. Kesinlikle gizli saklı 
değil. Üstü yazılıp çizilmiş eski bir kâğıt parçası. “Gizli 
bir söz; MANEVİYATINI YÜKSEK TUT. Ne zaman içi-
mi birazcık hüzün kaplasa onu okuyorum, izini kaybet-
tiğim, lisedeki en iyi arkadaşımın yazdığı not, ‘eğlence 
olsun’ diye yazdığını söylemişti...”

Bunca zaman sonra, nasıl cesaret ettim, affet beni
Seni haddinden fazla düşündüğüm tüm bu günler için,
Bazen, buna hakkım olduğunu sanıyorum
Ama bu noktada, böyle yapılmamalı iyi biliyorum
Aç gözünü benim minik L..., şu birkaç kelime
Hiç de masum değil
Sana sunduğum bu hediye,
Senin mutluluğundan çok,
Ona her bakmak istediğinde
Düşündüğün yalnızca ben olayım diye.1

Şiiri her okuduğunda kendini harika hissetti. Fashion- 
Mama evli, iki çocuk annesi. FashionMama’nın kötü bir 
niyeti yok, eskide kalmış acı çeken şair bir soyutlamadan 
ibaret ne de olsa; düş ve kâğıt. Buna karşın duygular ora-
da, kederli anların kasvetine inat gizliler ve titreşiyorlar. 

1. “Sandra’nın Bloğu”undan alıntı.
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