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Giris

Cantalar1 konugturacagim, onlart konusturmanin tstesin-
den gelecegim!

Otuz yillik arastirmalarim siiresince, tencereler ve bulasik
siingerleri hakkinda séylenmeyenleri ifsa etmeyi, toprak gii-
veclerin aileyi nasil kurdugunu, camasirin ikili yasami nasil
dokudugunu géstermeyi, plajda mayo kullanma aligkanliklari-
nin veya evi stipirme tarzinin ardinda gizli kalanlart aciga ¢i-
karmay1 basarmistim. Hadi dyleyse, simdi de cantalar diisii-
niin! Anlatacak binlerce seyleri oldugu o kadar asikar ki. Basit
bir tencere ya da giiliing bir stipiirgeden daha asikir. Bunu
anlamak i¢in insanin kendi ¢evresine bakmasi yeterli.

Bakalim. Cantasiz bir kadina nadiren rastlanir. Salyangoz
icin kabugu neyse kadin igin de cantasi odur. Tek bir farkla; o
da kabugun icinde ne oldugunu bilmemizdir. Ve salyangozlar
birbirine benzer. Cantalar ise, kiiciikleri (tam olmasi gereken
boyuttaki), kocamanlari (tiim hayati cantanin iginde), sertleri,
yumusaklari, omza asilanlar1 ya da elde tasinanlari, goriiniiste
derli toplulari ya da tartigmasiz bir sekilde darmadaginik olan-
lar1. Sinir bozucu ¢antalar (icinde telefonun saklamba¢ oyna-
dig1) ya da yildirim asklarmin nesnesi olan ve kisisel bir gani-
met gibi havaya kaldirilanlar (benim ¢antam, o benim). Yani
kisa nefret parlamalari ve delicesine agk. Diinyanin tiim duy-
gulart bir ¢cantanin igine siar.

Bu nesnenin gergekten de siradan bir yani yoktur, olsa
olsa siradan goriiniislere sahiptir. Muhakkak ya deriden ya ku-
magtandir, ya kibirli gencligiyle gurur duyar ya da yillarin yip-
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ranmiglhigmni tagir: Onu bir sey olarak tanimlayabiliriz. Ama o
kadar cok dokunuldu ki ona. Oylesine ellendi ki, giinden giine,
diistinsel ve eylemsel olarak oksandikga, kendisinin bir uzanti-
sina dontistii.

Ayrica bir de biiyiik sirlari, sirdag bir kalbi var... ama sim-
dilik o kadar ileri gitmeyelim.

Cantalari konusturmanin istesinden gelecektim, bundan
neredeyse emindim. Bununla beraber, ilk énce hevesimi kiran
baz1 engelleri asmam gerekiyordu. Celiskili, ciinkii bu fikri ilk
bulan ben degildim. Benden 6nce bagkalar1 da, amaclarina
ulagsmak igin imgelem dagarciklarini gelistirerek cantalar1 ko-
nusturmayi arzu ettiler. Ama itiraf etmek lazim ki, caligmalari-
nin sonucu biraz hayal kiriklig1 yaratti. Elbette ilginctiler, ¢o-
gunlukla eglenceli, dikkat cekici, sorgulayiciydilar. Ama yine
de biraz kendilerini tekrarliyor ve neredeyse hic stirpriz iger-
miyorlardi. Onlarca ve onlarca ¢anta acildiktan sonra, yine o
kadar ajanda, anahtar, telefon, kigit mendil, aspirin, naneli se-
ker agiga cikarildiktan sonra akillara siiphe diisiiyor: Ya gizem
oldugu varsayilan seyler sahte gizemlerse, ya canta her seye
ragmen siradan bir cisimse? Sirdas, ama yine de siradan. Haya-
timin on sekiz ayini (aragtirmalarimin siiresi), belki de bunu
hak etmeyen bir meseleye adamak istemekte hakli miydim?

Vazgecme cabalarim bircok defa basarisizliga ugrads; bu-
gtin biliyorum ki vazge¢mek biiyiik talihsizlik olurdu. Ciinki
konusturmay1 becerdiginizde, gercekten de ¢antanin séyleye-
cek ¢ok ama cok seyi var. Ben de bunu basardim sanirim.

Peki neden ben? Neden bagkalarinin (az ya da cok) basa-
risizliga ugradigi seyi bagardim? En iyisi ben oldugum icin mi?
Varsayim, maalesef kisa zamanda vazgecilmek zorunda kalma-
dan 6nce, bir siire hosa gidiyor. Hay1r, uzun bir mesleki tecrii-
beden kaynaklanan yonteme dair birka¢ nokta hari¢ (Bu aym
zamanda benim isim, tam da siradan olan1 konusturma sana-
tinda uzmanim!) her sey tamamen aptalca bir tesadiife bagliy-
di. Sansim vardh.

Belki de seleflerim iglerini agir1 iyi yapmak igin ugrastilar.
Kendilerini, biiyiik bir ciddiyetle, keskin ve sistematik dokiim-
ler cikarmak igin ayarlamiglardi. Biitiin cantalar, saygideger bir
XIX. yiizyil entomolojistine yaragir bicimde acimasizca bosal-

t1ldi, didiklendi, icindekiler siniflandirildi. Kelley Styring’i ele
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alalim. Amerikan kadinlarinin “El Cantas1 Arkeolojisi’ni olus-
turmak igin her birini grami gramina tartacak, fotografini ce-
kecek ve bir kimlik numarasiyla kayda gegirecek kadar ileri
gitti. Will Baxter’1 ele alalim. Elinde fotograf makinesi, muaz-
zam bir hedef icin “80 ¢antada diinya turu”na ¢ikiyor: ¢antala-
rin karsilastirmali bir dékiimiinden yola cikarak kiiltiirleraras
iligkilerin bilangosunu ¢ikarmak icin farkls kitalara seyahat et-
mek. Acaba bir yerlerde sarkici Camille’i mi duymustu?

Cok fazla soru soruldu:

“Olmak ya da olmamak?”

“Tanrt var m1?”

Fakat diinyanin isleyisini anlamak icin
Erkeklerin bana anlatmas: gerek
Kizlarin ¢antasinda ne var?'

Aslinda Will Baxter, kizlarin ¢antalartyla smirli kalmak
istemiyordu. Erkeklerden de cantalarini bogaltmalarini istedi.
Sonug beklentileri karsilamadi. Ne buldu? Eski moda ¢antalar,
el cantasindan ¢ok is cantalar1. (Cantasinda boya ve fircalarini
gezdiren Hindistan’daki kiiciik ayakkabi boyacis1). Modaya
daha uygun ve daha sehirli ¢antalar ama icindekiler son derece
basmakalip ve kesinlikle teknolojik (telefon, MP3, anahtarlar,
kagitlar, bozuk para). Ee tabii, kadin cantalari, elbette biraz
daha merak uyandiricilar ama yalnizca dokiimlerini ¢ikarmak
gizemlerini ¢cdzmeye yetmez.

Biraz katiyim. Dokiim calismasinin bazen éntimde takip
edilecek yollar actig1 da oluyor. Nesnelerin konusmanin esigin-
de olduklarini, arzunun onlara igkence ettigini hissediyorsu-
nuz. Mesela Sandra’'nin bloguna® bakin: Cantalar i¢ organlarmi
actyor ve en sonunda, varolusun parcaciklarini gézler dniine
seriyorlar. Bir emzik ve ufalanmis bir biskiivi: iste genc bir
anne. Ama tiim bunlar yine de gosteristen uzak, akli baginda
ve derli toplu kaliyor. Oysa gérecegimiz gibi, canta stirekli bir
huzursuzluk ve varolussal sorulardan ibaret. Bazen de abes so-

1. Camille’in Le Sac des filles (Kizlarin Cantasi) sarkisindan alinti.
2. http://cendre-a-bulles.over-blog.com
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rulardan. Ama bu, derinlerinde bir orman saklanan ytizeydeki
agactan bagka bir sey degil.

Hic stiphesiz benim sansim biraz daha az ciddi davran-
mam oldu (gercekten iiziintii duydugum tembelligime verdi-
gim bir prim). Ya da daha dogrusu, ¢antanin, émriimiin on
sekiz aymni1 hak edip etmediginden emin olamadigim icin aras-
tirmaya atilmadan 6nce bir test yapmak istedim. Psychologies
dergisi icin kaleme aldigim makalelerden birinde acik bir ka-
muoyu yoklamasi baslattim. Insanlarin bana hayatlarini/canta-
larin1 anlatmalarini diiglityordum. Pokerde dendigi gibi, gor-
mek icin. Plan ige yaradh.

Harika bir siirpriz. Yetmis bes canta hikayesi. Cantalar
benimle konusuyorlardi! Coskulu, sairane, yogun ve yanlissiz.
Askr ve dliimii, varolusun devinimini, kaygilar1 ve tutkular,
oksanan derilerin yumusakligini, yitip giden hatiralarin saade-
tini zihinde canlandirarak. Cantanin derinlerinde tatlilik ve
iyilikle dertop olmus daha binlerce olaganiistii ve satafatl sey-
le birlikte. Artik onun hic de siradan bir nesne olmadigini ka-
nitlamistim. Ozel higbir sey yapmamistim —dedigim gibi, sans
iste— ve bana gdz kamastiric1 bir hediye sunulmustu. Sunulan
giizelligin hakkini verebilmek icin, onu en azindan kalemimi
oynatarak paylasmak nezaketini gosterdim.

Iste cantalarin anlattiklari.
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Sirlarin gizemi

Dogrusunu isterseniz, baslangicta her sey mutlak
bicimde kusursuz degildi. Aslina bakarsaniz bazi catlak
sesler duyulmadi degil. Kadinlar beni vazgecirmeye cali-
styordu. Bir cantanin bu kadar sir saklayabilecegine inan-
mak tam bir erkek diisiincesiydi! Kendi isinize bakin,
fazla merakli sosyolog, bosuna vakit kaybediyorsunuz,
cantanin iginde olagantistii hicbir sey yok! Ozellikle
Sabrina’nin bu konudaki goriisii kesindi:

“Kendimi bildim bileli, erkeklerin, icinde kim bilir
ne sirlar sakladigimizi1 diisiinerek, bir kadinin ¢antasina
bakmaya asla cesaret edemedigini gozlemliyorum! Bu
beni hep giildiirmistiir, cantalarin icinde bu kadar uy-
gunsuz ne bulunabilir ki? En edepsiz kadinlar bir seks
oyuncagi ya da hijyenik ped mi koyar cantasina? Erkek-
leri bu denli tedirgin eden bu nesneler mi? Oyleyse hay-
ret verici...

Ben, annemin veya arkadaslarimin cantalarina bak-
maktan hicbir zaman rahatsizlik duymadim (tabii onla-
rin onayiyla) inanin bana, o ¢antalarda gizemli higbir
sey bulamadim. Pek ¢ogu karisikts, makyaj tazelemek
icin birkag sey, ctizdanlarin icine yerlestirilmis en sevi-
len fotograflar, adres defteri, daha batil inanclilar icin
bir nazarlik, vazgecilmez telefon, ama o kadar utang
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verici hicbir sey yoktu! Ben klinik psikoterapistim ve
kadinlarin kendilerinden bir parcay1 heybelerine géom-
miis olabilecekleri fikrinin bir yere varacagini diisiin-
miyorum.”

Neyse ki beni etkilemesine izin vermedim. Ciinkii
sonsuz karsit taniklik vardi. Ustelik, Sabrina’yla aramda-
ki fikir ayriligini hemen hissetmistim. Sadece verdigi 6r-
neklerle sinirlandirsak bile, sahsen ben ¢antada bulunan
bir “seks oyuncagi’nin 6yle énemsiz bir sey olmadigini
ve en azindan biraz mahremiyet gerektirdigini diisiinii-
yorum. Ama aradigim asil sey bu degil. Bazen, en dibe
saklanmis seytani veya hayrete diisiiren nesneler de bu-
lunur muhakkak ve onlar da benim ilgimi ¢ekiyor. Bu-
nunla birlikte gercek sirlar bagka yerlerde, buna ikna ol-
dum. Ustelik cantanin ruhu icin dahi elle tutulamaz ve
ozdes yapida. Sezgisellikle algilanabilir olmalarina rag-
men tanimlamak cok zor. Ortaya c¢ikarmak istedigim,
tamamen kendilerini ele vermeyen sirlarin gizemi. Ay-
dinlatilmasi gereken ilk gizem, sirlarin tabiatina dair.

Erkeklerden yola ¢tkmak bana kot bir fikir gibi go-
riinmiiyor. Ciinkii kimi zaman celiskili kadins1 ifadelerin
otesinde, erkekler bu kiiciik mahremiyet bolgesinin te-
caviiz edilemez oldugunu gayet iyi hissediyorlar. “Itiraf
ediyorum ki asla kuralina uygun bir ziyaret gerceklestir-
meye cesaret edemedim: Bu ¢anta bana ait degil ve igin-
de olasi tehlikeler barindiran bir gezintiye cikmak beni
kaygilandiriyor.”! Hicbir yasaklama dile getirilmemis ol-
sa bile, erkekler yasagin kokusunu aliyorlar ve ellerini
cantanin icine daldirmaktan sakiniyorlar. Kadinin agikca
bunu yapmalarini istedigi istisnalar harig.

1. Bernard Guy, 2006, s. 20.
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“Clémence arabanin anahtarlarini bulamiyorum, gi-
risteki kutunun iginde degiller mi?”
“Cantamdalar, icinden alsana!”!

Sadece bu durumda, binbir tedbir alinarak el ¢anta-
ya daldirilir. Ciinkii nesnelere parmak ucuyla dokunmak
tamamen ters bir mesaj verir. En huzursuzluk veren sey
kadinin bu istegidir, hissedilen saskinliga mutlak bir kar-
sitlik olusturacak bicimde, hicbir sey olmamiscasina soy-
ler bunu kadin. Peki ya gercek nerede? Amélie cantasini
olabilecek en dogal sekilde, agz1 sonuna kadar acik bir
halde sirket kocu Andy’yle arasindaki kiiciik yuvarlak
sehpaya birakmisti. Andy ondan bir sonraki seans icin
tarih belirlemesini istedi. “Deri bir ajanda cikards, elini
esyalarin arasinda kaydirds, bir kitap cekti, bir ayna, bir
ruj cikardi... Sessiz ve dengemi yitirmis bir vaziyette
olan biteni izledim. Bu ani samimiyet beni rahatsiz etti.
Ve duydugum rahatsizligima sasip kaldim.”? Siradan nes-
nelerin banal normalligi mi, yoksa gortinmez anlamlarla
dolu derinlikler mi? Andy icindeki kugkuyla, tahmin edi-
lemez sirlarin gizeminin tam ortasinda kalir.

Iclerini sizlatmasina ragmen, yine de bu gizem er-
keklerin uykularini kagirmiyor. Hayatin icindeki bunca
gizemden yalnizca biri. Ayrica, erkekler de kadinlarla ayn1
zihinsel akisa sahipler: Her iki cins de, gizemin alanini
adamakalli tanimlanabilir bazi nesnelere indirger. Canta-
nin icinde (belki de) cok gosterilebilir olmayan seyler,
usule uygun sirlar, yasak olan bazi gizli bahcelerin varligi-
na dair kanitlar, hatta bir ask ihanetinin izleri vardir.

Erkekler, diizenli olarak, 6zellikle imgelem diinya-

1. Bernard Guy, 2006, s. 20.
2. Andy’nin tanikligi.
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sinda (nadiren eyleme gecilir) aniden ¢antay karigtirma
nobetine tutulur. Bu erkeksi hayali hogca dile getiren o
manidar sarki yeniden karstmizda. Bénabar gercek bir
zafer ¢1glign atar: “Ele gecirdim, basardim, ardindan
otopsiye basladim.”” Renaud daha da ¢ok tahrik olmus:

Arabanin anahtarlarini ararken
Cantanin altini iistiine getirirken
Adi bir herif gibi

Arapsacgina dondii

Incik boncuk dokiildi

Hepsi i¢ ige gegti

En giklar1 yere diistii

Hirsizlik diirtiisii

Iyi bir fikir degil sanki

Sirlarin1 bilmek isterim

Birkac tokat yerim

En kot ihtimal?

Itiraf edilemeyen gercek sirlari bulamayacak. Kim
bilir, bir kagit parcasina karalanmis bu telefon numarasi
mi yoksa? Ama belki de sadece kuaf6riiniin numarasi-
dir? Buna karsin, bambagka bir sey bulacak...

Cinki kadinlar agizlarini agmadan, bilingsizce bu-
nu anlamalarini saglar, erkekler de cantanin bir sekilde
yasakli oldugunu duyumsarlar, bir cesit huzursuz ruh
gibi. Fakat tamamen ikna olmus ve icten bazi bagka ka-
dinlar (hatta bazen ayni kadinlar) onlara acgikca hayir
yanitini verip sir falan olmadigini bildirdiklerinde erkek-
ler allak bullak olurlar. Var olan tek gizem erkeklerin bir

1. Bénabar’in Sac a main (El Cantasi) sarkisindan alinti.
2. Renaud’nun Dans torn sac (Gantanin iginde) sarkisindan alinti.
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gizem olduguna inanmasidir! Bu erkeksi ongoriiler yii-
ziinden neredeyse LaNe'nin sinirleri bozulmus:

“Bir kizin cantasini karistirmaktan korkan bu deli-
kanlilar tuhaf dogrusu. Icimden sunu séylemek geliyor:
Neden korkuyorsunuz sevgili delikanlilar? Mahremiye-
timize dair tuhaf bir kesiften mi? Yiiziiniize atlayacak
ponponlu siirpriz bir g-string'den mi?

Bir kizin cantasinda bunlarin higbiri bulunmaz. Biz
de normal varliklariz nihayetinde. Cantamda kizlara 6z-
gii seyler de var elbette. Ayna, torpii, dudak parlaticist,
bir paket mendil. Herkesin kullandig1 seyler de var: iPod,
kitap, ticket kartlari, semsiye. Oyle matrak bir sey yok
yani. Kizlarin cantasindakilerin etrafinda dontip duran
bu gizem de neyin nesi, biri bana anlatsin! Oglanlarin
esyalarimizi karistirmaktan utanmalari. Kadin okuyucu-
larim, Sequoia’nizin icinde uygunsuz seyler sakliyor mu-
sunuz? Erkek okuyucularim, arkadasinizin Manolo’su-
nun i¢inde kadim sirlar buldunuz mu? Anlamaya caligi-
yorum, ama itiraf edeyim ki burada tikaniyorum!”!

Boylece LaNe, bu gizemi ortadan kaldirmak igin
biiyiik bir tartijma baslatti. Her zamanki gibi arastirma
hedefinden saparak, pek gosterilemeyecek bazi nesneler
{izerine yogunlast1. Ozellikle de tamponlar, tartismalar:
alevlendirdi ve kili kirk yararak incelendi. Tamponlarin
siradan bir doga olayina mu isaret ettigi, yoksa gizli tutu-
lan mahrem bir bolgeden mi ¢iktiklart sorusunun ceva-
binin umulmadik felsefi diisiince ufuklar acabilecegini
kesinlikle kabul ediyorum. Ama mesele burada degil,
gizem bagka bir yerde.

LaNe'nin beyanlarina kargi ¢ikan Francois, onunla
ayni fikirde olmadigini sdylemeye cesaret etti: Deneyim-

1. LaNe’nin blogundan alinti.
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leri bircok kadinin 6zellikle ¢antalarinin agilmasini iste-
mediklerini kanitliyordu: “Hayir olmaz, deli misin, kizla-
rin ¢antasina dokunulmaz!” Aslinda LaNe veya Sabrina
ancak kiiciik bir azinlig1 temsil ediyor. Bir elin (yabanci,
hatta tanidik) cantalarini karistirmak igin yaklagmasi dii-
stincesi kadinlarin biiyiik ¢cogunlugunu acik¢a dehsete
distiriyor. Cogunlukla, bu refleksin giictinii anlatmakta
biraz zorlantyorlar. Valmontine’i dinleyin: “I¢inde kesin-
likle olaganiistii bir sey olmamasina ragmen tanimadi-
gim birinin (kadin ya da erkek) cantami karistirmasi,
icerigine ulagsmasi fikri beni hasta ediyor. Sanki o adam
ya da kadin distincelerimi okuyacakmis, sanki bu beni
savunmasiz kilacakmus gibi. Samson’un giicti saclarinday-
di, Dalila'ninki ise ¢antasinda.” Sevgilisinin bile Alexa’
nin cantasina elini daldirmaya hakki yok. “Ona yaklas-
maya calisanin vay haline!!! Hayir, elini icine sokmak
yasak, buna asla izin vermeyecegim! Biitiin sevgililerin
en tatlist ve biitiin erkeklerin en saygilisi sevgilimin bile,
el cantam tizerinde ‘hakk:’ yok. Bir giin, bozuk para ¢an-
tam1 kapmak icin eli cantama kaydi, neredeyse kalbim
duruyordu!”

Bir cantanin icinde bu kadar gizli olan ne vardir?
“Fazla gizli seyler degil ama erkeklerin cogunun gereksiz
olduklar yargisina varacagi, pek de 6nemli olmayan (ve
yine de bizim goziimiizde hayati) ¢ok kisisel esyalar var,”
diye yazdi Véro bana. “Bir cantay1 karistirmay: kafasina
koyan adam, dninda hayal kirikligina ugrar,” diye ekliyor
Noisette. “Giiriiltii koparacak bir kesif beklemeye gerek
yok. Ne var ki, bir cantanin seffaf olmasi diistiniilemez,”
diye de belirtiyor. “Fazlaca gostermekten kaginilmasi ge-
reken mahrem seyler var sadece.” Valmontine yeniden,
ici gdriinmeyen, agz1 sikica kapatilmis bir posetin icinde,
cantanin dibinde sakladigi hijyenik pedlerden s6z ediyor.
Yani ortada hicbir esasli gizem yok, sadece biraz ihtiyat-
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lilik var. “Higbir gizem olmadigini diistintiyorum,” diye
onayliyor Sidonie, “ama her seye ragmen, cantamiz bi-
zim mahremimizdir. En azindan benim icin 6yle. Evet,
biz de yanimizda prezervatif, tampon, cimbiz ya da ben-
zeri seylerle dolasiyoruz. Ve zorunlu olmadikga, kimse-
nin onlara erismesini istemiyoruz.” Kusura bakmayin
sevgili Sidonie, ama prezervatif ve cimbiz ne olursa ol-
sun hi¢ de benzer seyler degil! Gizemli olmasa da, her
seye ragmen prezervatifin 6zel hayatiniz hakkinda birta-
kim bilgiler verdigini diisiinmiiyor musunuz?

Ayrica prezervatif icin gecerli olan, goriiniirde daha
zararsiz diger nesneler icin de dogrudur belki. Herkes bir
sekilde, sizin diinyaniza dair birtakim bilgiler ediniyor,
sizi siz yapan degerler, sizin icin hayatta aslolanlar. “Can-
tamin dibinde gercek sirlar yok, daha ziyade kiymetlile-
rim ve mutluluklarim var:

— Benim i¢in degerli olan insanlarla yaptigim tim
telefon konusmalarim

— Sevgilimle yasadigim ayricalikli anlar (restoran)

— Alisveris yapmak ya da bir cay molasi vermek icin
kiz arkadaslarimla randevularim

— Spor icin, iyi gdrinmek icin ayirdigim zaman di-
limleri (yUz bakimi, kuafér..)

— Sinemaya gidislerim

Cantam ‘kisisel’ ve icini karistirmak yasak. Canta-
min dibindeki gizli béliimiin kadinligimin, kisiligimin ve
ayn1 zamanda savunmasiz yanimin bir parcast oldugunu
distintiyorum.” Cathe, “savunmasiz yan”indan s6z edi-
yor ve bu, bana 6nemli gibi gortintiyor. Gercekten de
cantanin zayifliklara ve her tiirlii tehlikeye kars:t hangi
noktada bir zirh olusturdugunu ve bu olgudan yola ¢ika-
rak, icindekileri inceleyen kisinin korkularini ve mahrem
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faylar1 gorecegiz. Ama eksikliklerimizi ve kaygilarimizi
gostermeyi hi¢ sevmiyoruz ve bu da, herkesin imajini ko-
rumak zorunda oldugu bir toplumda gayet dogal. Canta-
nin icinde, yapmaciksiz, bagkalarinin goériis alani ve yargi-
larinin disinda, dis goriiniimlerden ve uyulmasi zorunlu
gorgii kurallarindan uzak, kendine ait, yalnizca kendine
ait kiiciik bir diinya var. Helen cantasinin karigtirilmasin-
dan nefret ediyor. Ne zaman Ontine gecemeyecegi bir
durumla kars1 karstya (nadiren), miisaade etmeden 6nce
cantanin icindekileri hatirlamaya calisiyor: “Sevgilimden
tath bir s6z, tampon, kagida sarilmis ¢ignenmis bir sakiz,
kullanilmis bir 1slak mendil sakladim mi1?”

Oldukga basit sirlar, ama biitiin bir evrene dair, cok
kisisel. Oyleyse gantanin igine uzanmaya hazirlanan el,
mantifa uygun olarak, siirekli ve siddetli bir savunma
tepkisi yaratiyor. “Mini tecaviiz” olarak niteledigi bu da-
vetsiz misafirlik, Alexa’nin kabuslarma giriyor: “Ya biri
cantami calarsa ve karistirirsa... ne korkung! Bu yiizden
hasta olabilirim.” Kathyrn Eisman 6nermeyi genelliyor:
“Ancak bir deli, bir kadinin ¢antasina gz atar. Oras1 bir
gizem mekani, kadin mahremiyetinin en son sinir1. Bir
kadinin ¢antasinin icine goéz atmak, ruhunun icine goz
atmaktir.”! Anna Johnson, baz1 psikologlarin daha ileri
gitmekten cekinmeden, erkeklerin cantay1 bir vajina me-
taforu olarak algilayabilecegini ileri stirdiigiinii belirti-
yor. Hans Jiirgen Eysenck hastanin dengesiz, cantalar
konusunda seksiiel olarak saplantili, onlarin seksi cagris-
tiran bicimlerinden tahrik olan bir vakay1 aktariyor.

Ancak ben, hafiften anekdot kokan ve asil konuyu
iskalayan bu istikamette ilerlemeyecegim. Zira gizemin
kalbi ne agiriliklarda ne de ihlallerde atiyor, kendinden

1. Kathryn Eisman, 2010, s. 9.
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baska kimseye ait olmayan kii¢iik diinyanin siradanligin-
da atiyor sadece.

Cocuklar da bunu kendilerine gore hissediyor. An-
nenin c¢antast hem yakin, hem her daim mevcut, hem
esrarengiz, hem de yasaklidir. Derinliklerindeki kivrim-
larda canta annesidir, ebediyen annesidir. Bununla birlik-
te, dokunulmaz ya da binbir énlemle dokunulabilir. Elli
yasindaki Melody diin gibi hatirliyor: “Annem cantasini
karistirmami sevmezdi. Herhangi bir seye ihtiyac1 oldu-
gu zaman da, ona cantasin1 dokunmamam gereken bir
seye dokunuyormusum gibi getirirdim. Cantanin her za-
man dolu oldugunu fark etmistim, hatta cogu zaman
kapatamazdi bile.” Yazar Carol Shields ¢cocukluguna geri
déntiyor. Nesnenin yol actigr etki o kadar giiclii ki en
kiiciik ayrintilar1 bile aklinda canlandirabiliyor: “Koca-
man, siyah, saldirgan bir burusukluktayds, biiyiileyici bir
fermuari vardi, kehribarlarla bezeliydi, iki kiiciik ikiz pa-
pagan seklindeydi. I¢i sicak, koyuca renkliydi; parfiim ve
deri -muhtemelen dana derisi— kokardi; bir kdsesinde,
Soir de Paris’ye bulanmug, kirigik, pamuklu bir mendil
dururdu.” Cisim, ¢cocuk i¢in tanidik ve mechul bir cesit
acayip hayvan. Mahina kendi kendine anlattig1 hikaye-
lerde onu 6nemli bir yere koymustu: Canta bir tavuktu.
“Ona ‘Annemin Tavugu’ ismini koymustum. Ciinki kah-
verengi deridendi, orta boydu ve sekli belirsizdi, annem
onu, salonla oda kapisinin kdsesinde duran kiigiik konso-
lun yanina koydugunda, yere y1gilip hafifce toparlaklasi-
yor, tas désemede kuluckaya yatmais bir tavuk gibi gorii-
nityordu. Kazara bagka bir yere koyarsa kiimeste kargasa
¢ikiyordu, bu hepimizi geriyordu.

Bir omuz ¢antasiydi, ne tutma yeri ne tokast vards,

1. Carol Shields, 2001, s. 21.
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agilinca ‘anne’ kokardi. Esrarengiz icerigi, tizerine gelisi-
giizel konmusg bir kagit mendil tarafindan gizlenirdi. Ig
bolmelerinin en uzak koselerinden, annem aligverisin gi-
disatina gore bozuk para ¢antasini veya cek defterini ve
en sevdigi keceli kalemini cekistirerek cikarirdi, arada
strada bir kroki —o6zellikle seyahatlerde, sartlar Paris sehir
planinin ve L'Officiel des spectacles'inda' ortaya ¢ikmasi-
n1 saglayabiliyordu — ve kimi zaman da bir ruj...”
Cocuklarin da, erkekler gibi cantalarin gizemi tizeri-
ne daha belirgin bir kanaatlerinin olmasi tuhaf gériinebi-
lir. Daha fazlasini1 séylemiyorlar, kadinlar cok daha fazla
anlatmay1 bilirler. Ama kafalar1 karisik bir sekilde yapar-
lar bunu, ctinkii aslinda cantalariyla celisik duygular ta-
styan bir iligkileri vardir. Canta sinirsiz bir bagliligin, sa-
tin alma cilginliklarinin, sanki hazineler hazinesini ba-
rindirtyormus gibi, bir tehlike tehdidiyle karsilagilir kar-
silasilmaz sikica tutulan kayislarin nesnesidir, 6z benligin
kalbi, biitiin sirlaridir. Ustelik ayn1 zamanda, biitiin bu
ytice boyutlarin icinde gizlenmis, siirekli olarak bayagi-
lastirilmis, kendini unutturmasini bilmek zorunda olan
adi bir esya muamelesi gormiislerdir. Oyle ki, aniden ad:
iyi anilmayan yerlere, tozlarin y1gildig1 masa altina, aza-
mi miktarda bakteri toplayan tekinsiz bir bar tuvaletinin
zeminine gonderiliverirler. Degerli bir evrak ¢antasinin
calinmasi kabuslara sebep oldugu halde, agz agik kal-
mussa, yoldan gecmekte olan kapkagcinin acgozliiliigiine
de hedef olabilirler. Mahina, bugiin hala, giimiis kepce
draminin izlerini tasiyor. “Bir miras dolayisiyla tesadiifen
sahip oldugumuzu disiindigiimiiz giimis bir kepgeyi
evde tutmak tehlikeliydi, annem esyay1 bankaya gotiir-
mek icin ‘tavugunun’ icine koydu. Sap1 biraz disar: tagi-

1. Paris’teki etkinlikleri igeren haftalik kiiltiir ve sanat rehberi. (C.N.)
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yordu, oraya vardiginda kepce yerinde yoktu.”

LaNe ya da Sabrina genellikle yaygin bir tutumu,
sadece yiiksek sesle ifade ediyorlar: Gizemin yadsinmasi,
bunu giindelik hayat: akic1 olarak yasamak, kendilerine
fazla soru sormamak icin yapiyorlar. Hatta titizlikle sak-
lanmasi gereken gercek sirlarin (Ciinkdi onlar da var!)
stradanlastig1 bile oluyor. Bir¢cok kadin gibi FashionMa-
ma da ¢antasinda yar1 nazarlik yari hatira egyasi olarak
gordiigii bir nesne bulunduruyor. Kesinlikle gizli sakli
degil. Ustii yazilip cizilmis eski bir kagit parcasi. “Gizli
bir s6z; MANEVIYATINI YUKSEK TUT. Ne zaman ici-
mi birazcik hiiziin kaplasa onu okuyorum, izini kaybet-
tigim, lisedeki en iyi arkadasimin yazdigi not, ‘eglence
olsun’ diye yazdigini soylemisti...”

Bunca zaman sonra, nasil cesaret ettim, affet beni
Seni haddinden fazla dlsindigim tUm bu glnler icin,
Bazen, buna hakkim oldugunu saniyorum

Ama bu noktada, bdyle yapiimamali iyi biliyorum

A¢ g6zUnl benim minik L..., su birkag kelime

Hic de masum degil

Sana sundugum bu hediye,

Senin mutlulugundan cok,

Ona her bakmak istediginde

Dustindigiin yalnizca ben olayim diye.!

Siiri her okudugunda kendini harika hissetti. Fashion-
Mama evli, iki cocuk annesi. FashionMama’nin kétii bir
niyeti yok, eskide kalmis ac1 ceken sair bir soyutlamadan
ibaret ne de olsa; diis ve kagit. Buna kargin duygular ora-
da, kederli anlarin kasvetine inat gizliler ve titresiyorlar.

1. “Sandra’nin Blogu”undan alinti.
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