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Anneannesini çok seven Fatoş, ona yeni evinde arkadaşlık 
etsin diye güzel bir hediye alır. Eski günlerini hatırlayan

anneannesi Fatoş’a anılarını anlatır. Fatoş sadece
dinlemekle mi kalacak dersiniz?

Üç kişilik oyun kulübü...
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Cemil Kavukçu

Çocukken okuduğum kitaplardaki, 
izlediğim filmlerdeki kahramanlardan 
biriydim ben. Kötülerin korkulu rüyası 
bir uçan adamdım, kovboydum, tahta 
kılıcını düşmanlarına sallayan bir 
denizciydim, baltalı ilah ya da görünmez 
adamdım. Adaleti sağlıyordum. 
Evimizin arka bahçesinde mahalle 
arkadaşlarımızla kurduğumuz oyunlarda 
hep bunlar vardı. Kötülere en ağır cezayı 
verirdik o oyunlarda. Okuduğum çizgi 
romanlara özenerek defterler alıp kendi 
uydurduğum serüvenleri yazıp çizdim. 
Büyüdüm, hayal dünyasında yaşayıp 
hayallerini yazan biri oldum sonunda.
Bir yanım hiç büyümeyip çocuk kaldı.
İyi ki öyle oldu. Selo’nun Kuşları’nı,
Bopato’yu, Yeşilcik’i, Bir Öykü Yazalım 
mı?’yı da çocuk yanım yazdırdı bana.

Yazarın yayınevimizden çıkan
diğer kitapları:

BERK’İN GİZLİ GÜCÜ

BİR ÖYKÜ YAZALIM MI?

HAVHAV KARDEŞLİĞİ BOPATO 1

ÖZGÜRLÜĞE KAÇIŞ BOPATO 2

KAFESTE BİR TOPİK BOPATO 3

İLGİNÇ BİR ŞEY YAPMALIYIZ

SELO’NUN KUŞLARI

SİYAH RÜYA TAŞI
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Neriman Teyze

Neriman Teyze, bir apartmanın çatı katında otu-

ruyor.

Evi küçücük, kutu gibi. Salonun penceresinden, 

aşağıdaki büyük park olduğu gibi görünüyor. Kızı 

Handan ona bu daireyi bulduğunda, “Öyle güzel ki 

anne,” demişti, “hiç sıkılmayacaksın. Gözünün önün-

de kocaman bir park olacak.”

Üstelik mutfak da sokağa bakan şirin bir balkona 

açılıyordu.

Buraya taşınınca çok mutlu olmuştu Neriman 

Teyze. Onun bütün istediği penceresi, masal gibi ge-

çen çocukluğunu hatırlatan, manzaralı, balkonlu bir 

evdi. Çocukluğu ve genç kızlığı iki katlı bir evde geç-

mişti. Önde, taş döşeli bir avlu, avlunun ortasında da 

şimşirlerle çevrili bir çiçeklik vardı. Annesi çiçeği çok 

severdi. Gül, yıldızçiçeği, kasımpatı, aslanağzı, zam-
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bak… Neler yoktu ki. Ama Neriman en çok hanıme-

linin kokusunu severdi. Yaz akşamları masa, avluya 

çıkarılır, orada yemek yenirdi. Cırcırböceklerinin ko-

rosuna bayılırdı. Geceyi sevinçle karşılayan böcekler-

di onlar. Avlu ile arka bahçe arasında alçak bir du-

var vardı. Taraba denen, yan yana dizilmiş tahtalarla 

çevrili arka bahçe çok büyüktü. Birçok meyve ağacı 

vardı. Ağaçlara tırmandığı, dalından dut, erik yediği, 

olgunlaşmış armutları koparıp dişlediği, kuş sesleriy-

le uyandığı bir çocukluktu onunki. 

Babasının, her yaz dut ağacının dalına urganla 

kurduğu salıncağı bugün gibi hatırlıyor. Mahallenin 

çocukları gelir sallanırlardı. Bahçelerindeki kümes-

te tavukları, her sabah uzun uzun öten bir horozları 

vardı. Akşam kümeslerine girdiklerinde babası kapı-

larını kapar, sabah erkenden de açardı. Neriman, ne-

den öyle yaptığını sormuştu bir keresinde. Öyle ya, 

zaten horoz ve tavuklar evlerine kendileri dönmüş, 

tüneklerine yerleşmişlerdi. Gecenin karanlığında 

bahçeye çıkacak halleri yoktu ya. Meğer tavuklara 

zarar veren sansarlar varmış, el ayak çekilince or-

taya çıkarlarmış. Korkmuştu Neriman. Sansar nasıl 

bir hayvandı acaba? Kocaman mıydı? Canavar gibi 

bir şey miydi? 

“Yok kızım,” demişti annesi, “kedi kadar bir şey 

sansar, üstelik çok ürkek, insanlardan korkuyor.” 

Peki, nasıl oluyordu da ürkekliğiyle ünlenen san-
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sarlar tavuklara göz açtırmıyordu? Kendi kendine 

sorduğu sorulara yanıt aradı. İşte o zaman hayvan-

ların gizlerle dolu dünyaları olduğunu fark etti. Onla-

rı daha dikkatli gözlemeye karar verdi. Kargalar çok 

akıllıydı, kediler hiç de göründükleri gibi değildi. Bu 

iş çok eğlenceliydi. 

Gün boyu güven içinde bahçede dolaşır, eşelenip 

buldukları yiyecekleri gagalarlardı tavuklar. Horoz da 

bir iş yapıyormuş gibi kabadayı kabadayı dolaşırdı or-

talıkta. Yaygaracı tavuklar kümesteki folluğa yumurt-

ladıkları zaman ortalığı birbirine katıp gıdaklayarak 

haber verirdi. Neriman’ın annesi sabahları kümesten 

taze yumurtaları toplayıp pişirirdi. O en çok çay kaşı-

ğıyla rafadan yumurta yemeyi severdi. Bir keresinde 

tavuklardan biri gurk olmuştu. Daha doğrusu annesi, 

“Bu tavuk gurk, altına yumurta koyalım da otursun 

hayvan,” demişti. Küçük Neriman ilk kez “gurk” söz-

cüğünü annesinden duymuştu. Meğer civcivleri ol-

masını isteyen tavuğa öyle deniyormuş. Abisiyle kom-

şulardan yumurta bulup bir sepetin içine yerleştirdi-

ler. Gurk tavuk da günlerce onların üstünde oturdu, 

yumurtaları belli bir sıcaklıkta tuttu. Sonra civcivler 

kabuklarını kırıp birer birer çıktılar yumurtalardan. 

Nasıl sevinmişlerdi. Evlerinde bayram havası esmiş-

ti. Anne tavuk, civcivlerini peşine takıp “gurk gurk” 

diyerek bahçede dolaşıyor, kötü niyetli kedilere kar-

şı yavrularını koruyordu. Geceleri de sansarlar vardı 
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tabii. Kümeste, bütün civcivlerini kanatlarının altına 

toplayıp gururla oturuyordu. 

Bütün bunlar çocukluk yıllarında kalmıştı.

Yerinde çok katlı bir apartmanın yükseldiği o ev 

burnunda tütüyordu. 

Neriman Teyze daha önce oturduğu dairesinde 

çok sıkılıyordu. Nasıl sıkılmasın ki salonunun pence-

resi, hemen bitişikteki apartmana bakıyordu. Gündüz 

bile evi karanlık oluyor, elektrikleri açmak zorunda 

kalıyordu… Güneş ışığı öğleden sonra, kısacık bir sü-

reliğine yerdeki halının üzerine mendil büyüklüğün-

de düşüyor, sonra solup gidiyordu. Kış aylarında çok 

daha iç karartıcı oluyordu salonu. Hele yatak odası, 

zindan gibiydi.

 Ne bir çiçek ne bir ağaç görüyor ne de kuş sesi 

duyuyordu. Yıllarca o karanlık, içini karartan daire-

de oturmuştu. Öğretmen olan eşi Rahmi Bey’in aylığı 

ancak böyle bir dairede oturmalarına yetiyordu. Bir 

gün bile ne evinden ne de içinde bulunduğu koşullar-

dan yakınmıştı Neriman Teyze. Huzurlu bir yaşam her 

şeyden daha önemliydi.	

Rahmi Bey’i kaybettikten sonra iyice içine kapan-

mıştı.

Handan, uzun zamandan beri annesini daha rahat 

edeceği bir yere çıkması için ikna etmeye çalışıyordu. 
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Çünkü onun özlemlerini, nasıl bir yerde yaşamak is-

tediğini çok iyi biliyordu. Bir yandan da öyle bir yerde 

tek başına yaşaması içini burkuyordu. Komşuluk de-

sen, o da yoktu. Kimselerle görüşmeden, hafta sonla-

rı kızının ve torununun yolunu gözleyerek, arada on-

ları ziyaret ederek geçiyordu günleri. Daha çok içine 

kapanmasından korkuyordu Handan.

“Aman anne,” diyordu, “şöyle rahat, iç açıcı bir 

dairede oturmak varken neden buraya tıkılıp kalıyor-

sun?”

“Kızım,” diyordu, “ne çok anım var bu evde, bir 

gün rahmetli baban kapıyı açıp içeri girecekmiş gibi 

geliyor. Ben bu evi bırakıp nereye giderim.”

“Of anne ya, kendi kendine eziyet etmekten başka 

bir şey değil bu.”

Handan haklıydı. Ama bu evden taşınacak gücü 

bir türlü bulamıyordu kendinde. 

Neriman Teyze’yi her gün ziyaret eden tek dostu 

da, mutfak penceresinin dışarıdaki pervazına oturup 

yiyecek bekleyen tekir kediydi. Sokakların güçlükle-

rine karşın hiçbir şeyden şikâyetçi değilmiş gibi bir 

duruşu vardı.

Neriman Teyze, her pişirdiği yiyecekten tekir ke-

diye de bir parça ayırıp verirdi. Kedi çok zayıftı ve 

bir gözü kördü. Başta çocuklar olmak üzere kimse 

onu sevmiyordu. Kaç kere sokakta çocukların onu 
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kovaladığını, arkasından taş attıklarını görmüştü. 

Neden öyle yaptıklarını, zavallı bir kediye neden za-

rar vermek istediklerini sorduğunda ise hiçbiri cevap 

verememişti. Aslında onların da amacı, herhangi bir 

canlıya zarar vermek değildi. Oyun oynamak istiyor-

lardı. Kedi kaçıyor, onlar kovalıyordu. Bu kovalama-

ca oyununun kedi için bir eziyet olabileceğini bilmi-

yorlardı. 

Kocaman bir sokak köpeği onlarla oyun oynamak 

istese ve havlayarak arkalarından koşsa çok mu hoş-

larına giderdi? Çok mu eğlenirlerdi? Korkup bağıra 

çağıra evlerine kaçmazlar mıydı? O zaman bu kör kedi 

de onlardan korktuğu için kaçmıyor muydu?

Neriman Teyze böyle anlatınca çocuklar da yap-

tıklarından utanmış, o günden sonra kediyi rahat bı-

rakmışlardı. 

Kızı Handan, bu evden söz ettiğinde hâlâ karar-

sızdı. 

“Evi bir gör anne. Beğenmezsen, içine sinmezse 

yine burada oturursun,” demişti. Ertesi gün Selim’le 

birlikte gelip onu almış, beğeneceğine emin olduk-

ları o daireye götürmüşlerdi. Salonun penceresinden 

parkı görünce yüzünde güller açmıştı annesinin. Ne 

güzel bir görüntüydü bu. Hep böyle bir evde yaşamak 

istemişti. Zamanın kokusu sinmiş bütün eşyalarını 

oraya taşıyınca anılarını da beraberinde götürmüş ol-








