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1

Başlangıç

İyi bir başlangıç, en baştan başlayamayacağını
bilen başlangıçtır.
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Yüzlerine bakan rakip olduklarını, gölgelerine bakan 
kardeş olduklarını anlardı. Yorgun olduklarıysa her hal-
lerinden belliydi.

Ağabey ileriye, kardeş önüne bakarak yürüyordu. 
Ağabey her zamanki gibi sırıtıyor, kardeş her zamanki-
nin aksine, bu sinir bozucu sırıtmaya katlanmak zorunda 
olmadığını düşünüyordu. Daha fazla dayanamadı: “Ne-
den sırıtıyorsun?”

Sunak alanında işleri bittikten sonra eve dönmek ve 
geceyi tepedeki ormanda geçirmek seçenekleri arasında 
tereddüt etmişlerdi. Uzun ve yorucu bir gün olmuştu. 
Tepede işleri bitmişti ama ertesi gün tan sökerken gene 
orada, o sırada ayrılmak üzere oldukları sunak alanında 
olmaları gerekiyordu. Ağabey seçimi kardeşine bırakmış, 
kardeşi tercihini eve dönmekten yana kullanınca dik te-
peden inmeye koyulmuşlardı. Zorlu inişi hiç konuşma-
dan tamamlamış, daha sonra da eve giden uzun patikaya 
çıkmışlardı. Yatakları ikisinin de burnunda tütüyordu ve 
ikisi de nefesini konuşarak harcamak istemiyordu. Kar-
deşin ağzından tıslayarak çıkan soru, uzun zamandır sü-
ren sessizliği bozmuştu.

“Sırıtıyor muyum,” dedi ağabey, “hiç farkında deği-
lim.”

DÖNÜŞ YOLU
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Sırıtıyordu ve sadece sırıtacak bir durum olduğunda 
değil, hep sırıtırdı.

Diğer kardeşler ağabeylerinin bu alışkanlığını en bü-
yük çocuk olmasına bağlıyorlardı. Onlara göre ağabeyle-
ri hep sırıtıyordu, çünkü kendinde böyle bir hak görü-
yordu. Herkesi ve her durumu hafife alabilirdi, çünkü en 
büyük çocuktu. Kendileri en büyük çocuk olmakla her 
şeyi küçümsemeye hakkı olduğunu düşünmek arasında 
bir bağlantı olmadığına inansalar da, ağabeylerinin aklı-
nın böyle çalıştığından neredeyse emindiler. Neredeyse 
emindiler, zira babaları, ağabeylerinin durmadan sırıt-
masının bir karakter özelliği olduğunu söylemişti. Baba-
ları bilgili bir adamdı; boş yere konuşmaz, bir şey söyle-
diğindeyse herkes kulak vermek gereken bir şey söyledi-
ğini bilirdi. Bu yüzden diğer kardeşler ağabeylerinin ağ-
zından eksik olmayan sırıtma hakkında çok da kesin bir 
fikir sahibi olamıyorlardı.

“Evet, sırıtıyorsun,” dedi kardeş.
Kardeşinin konuyu kapatmaya niyeti olmadığını an-

layan ağabey bu sefer gülmeye başladı.
“Şimdi de gülüyorsun,” dedi kardeş, “farkında değil-

sen söyleyeyim dedim.”
“Gülüyorum, çünkü senin kadar gergin değilim 

ufaklık.”
Demek gergin değildi... Peki gergin olmamaya ne 

hakkı vardı? Nasıl oluyordu da sundukları adakların akı-
betini merak etmiyordu? Neden bu kadar rahattı? Kay-
gısızdı? Sınandığını bildiği halde ne yaptığından bu ka-
dar emin görünmesinin nedeni neydi?

Bu soruları ve aynı anlama gelen daha fazlasını ak-
lından peş peşe sıraladıktan sonra, ağabeyiyle ilgili bütün 
bu soruların aslında bir tek cevabı olduğunu ve o cevabı 
da bildiğini düşündü. Birden öfkeyle sarsıldı. Aynı anda 
ayağı takıldı ve tökezledi.
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“Duralım mı biraz?”
“Yok,” dedi kardeş, “durursak yeniden yola koyul-

mak daha zor olacak.”
Ağabeyi tabii ki kaygılanmıyordu. Merak etmiyordu 

ve gergin de değildi. Rahattı. Çünkü kazanacağından emin­
di. Bir kere daha ani bir öfkenin her yanına yayıldığını 
hissetti ama bu sefer tökezlemeden yürümeyi başardı.

Peki nasıl oluyordu da kazanacağından bu kadar 
emin olabiliyordu? Nesine güveniyordu? Kafasında yap-
tığı nasıl bir hesaptı ki sonuçta hep kendini, kesintisiz, 
şartsız ve alternatifsiz olarak kendini buluyordu? Olay-
ların kendine doğru, kendine göre, kendi için ve kendi 
yararına gelişeceğini düşünmesini sağlayan neydi? Nasıl 
bir mercek bütün dünyayı ona ayak uydurmak zorun-
daymış gibi gösteriyordu? Şüphe, neden ondan uzak du-
ruyordu? Bu kadar emin olduğu neydi? Bu kadar iyi bil-
diği neydi?

Bilgili bir adam olan babalarına bunu sormuştu; 
ağabeyimizin bu kadar iyi bildiği ne, demişti. Babalarının 
bu soruya verecek bir cevabı yoktu ama bu sorunun üs-
tüne soracak bir sorusu vardı: “Nedir seni rahatsız eden?”

Bu soruyu o da çok düşünmüştü. İçinde ağabeyine 
karşı olumsuz duygular kıpırdandığı her sefer, ağabe-
yimle ilgili beni rahatsız eden nedir, diye merak etmiş ve 
bu merakın dalgalı sularında debelenip durmuştu. Baba-
ları herkesin kendi kendine düşünürken rahatsızlık du-
yabileceğini, insanın kendine de ait olsa, düşünceler ara-
sında yolunu kaybedebileceğini söylerdi. Bu ahlakla ilgi-
lidir, derdi. Ahlak, insana kendi kafasının içinde olup bi-
tenlerden bile rahatsızlık duyabileceğini hatırlatan zalim 
bir hesap uzmanıydı. Ağabeyi başkalarında kendiyle ve 
yaptıklarıyla ilgili olumsuz düşünceler uyandırdığı halde 
kendini başkalarının sorunu haline getiriyor, böylece ah-
lak sınırları içinde kendini aklamış oluyordu. İşin içinden 
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sıyrılıyor, tasası başkalarına düşüyordu. Eve dönüş yo-
lunda geride kaldığını görünce hızlandı. Ağabeyi geride 
de kalsa önde de gitse, adımlarını kimseye uydurmaya 
çalışmazdı.

Kimseye yetişmek için uğraşmaz, kimseyle uzlaş-
maya gerek görmezdi. Ortak payda kendisiydi; bu yüz-
den kendini çarparak ve bölerek zaman kaybetmezdi. 
Kimseyle biz olmaya yanaşmadığı için, kimseye kendin-
den siz diye söz etme fırsatı vermemiş olurdu.

Babaları, nedir seni rahatsız eden, diye sorduğunda 
ona yalın ve dürüst bir cevap vermek için kendini zorla-
mıştı.

“Ağabeyimiz,” diye başladı babasının sorusu üzerine, 
“bizi nasıl davranmamızı istiyorsa öyle davranmaya mec-
bur ediyor.”

“Demek sizi zorladığını düşünüyorsun,” dedi baba-
ları, “peki bunu nasıl yapıyor?”

Ağabeylerinin bunu nasıl yaptığını düşünmeye ça-
lıştı. Sesini yükseltmiyordu. Tehdit etmiyordu. Şeytanla 
korkutmuyordu. Bir kere de ağabeyinin karşısında onun 
istediği gibi davranırken nasıl hissettiğini anlamak için 
kendini zorladı ve başardı:

“Nasıl davranmamızı istediğini bize hissettirerek, 
bizi istediği gibi davranmaya mecbur ediyor.”

Babaları sadece başını sallamakla yetinmişti ama 
kendini zorlayarak bulup çıkardığı bu cevabı o gün ken-
di kulaklarıyla duyduğunda, ağabeyiyle ilgili rahatsızlığı-
nın nedenini anladığını düşünmüştü. Ne anladığını belki 
anlatamazdı, ve belki de babaları bu yüzden başını salla-
yıp konuyu kapatarak onu anladıklarıyla baş başa bırak-
mayı yeğlemişti. Ama o gün anlayış, içerdiği her tür ça-
tışmayla içine yerleşmişti. Oysa gün batımına ve eve 
doğru yürürlerken, gölgeleri arkalarında iyice uzayıp 
kendilerinden uzaklaşmış ama alacakaranlığın yumuşak-
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lığında dallarla kök, yeryüzüyle gök birbirine yaklaşmış-
ken, o gün anladığını sandığı büyük cevapta kocaman 
delikler olduğunu gördü.

Benden iyi değil ve benden iyi olmadığını bilecek 
kadar akıllı, diye düşündü. Ağabeyi en iyi olmadığını ga-
yet iyi bildiğine göre, bir yerlerde ondan daha iyisi oldu-
ğu sonucunu çıkarabilirdi. Bu haliyle hiçbir şeyin efendi-
si değildi. İşte bu yüzden biraz olsun kaygılanmalıydı. 
Akıllı biri olduğu için her şeyi fethetmek üzereymiş gibi 
duran şu halini bir kenara bırakmalıydı çünkü her şeyi 
fethetmesinin mümkün olmadığını biliyordu. Fakat ağa-
beyinin içinde, aynı bilgilerle harekete geçtiği halde hep 
kendini haklı çıkaran ve kendini aklayan başka bir maki-
ne işliyordu.

Ağabeyinin içine girmek ve kafasının nasıl çalıştığını 
anlamak istedi. Anlamak istediği ağabeyi değildi; ken-
dinde eksik olan neydi, asıl onu anlamak istiyordu. Anla-
manın yolu anlamayı istemekten geçse de, bazen istekler 
anlayışa yol gösteremeyecek kadar dağınık olabiliyordu. 
Bazen anlamak istediğimizi sandıklarımızla aslında anla-
mak istediklerimiz arasında sarp bir uçurum olabiliyor-
du. Düşünceleri, öfkesi ve akıl karışıklığı arasında mekik 
dokumaya devam etti.

* * *

Aynı sırada ağabey kayadan oyulmuş o katı hatlarıy-
la dümdüz ileriye bakıyordu.

Onu böyle görenler, acemi bir heykeltıraşın elinden 
çıktığını düşünebilirdi; daha yolun başında olduğu anla-
şılan sanatçı, bu yüze bir düşünce kırıntısı, içinde kan 
dolandığını hiç değilse ima eden bir çizgi ya da çukur 
koymayı ihmal etmiş gibiydi. Oysa ağabey, hayatın boş-
luklara tahammülü olmadığını biliyordu. Deniz çukurla-
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ra, yağmur karıklara, düşünceler aklımıza dolardı. Ağa-
beyin taştan görünüşü de aslında taş gibi ağır düşünce-
lerle doluydu. Bilgili bir adam olan babaları, herkesin 
düşüncesi kendine benzer, derdi.

Yorgunluğunu oyalamak ve yarın sabah sunak ala-
nında onları neyin bekliyor olacağını aklından uzaklaştır-
mak için uğraşsa da, uzaklaştırmaya çalıştığı her düşün-
cenin yarattığı boşluğa olasılıklar, yorumlar, umut ve ihti-
ras doluşuyordu. Eve döndüklerinde annelerinin onları 
karşılayacağını ve bir kenara çekeceğini hayal etti. Onları 
karşılayacak ve bir kenara çekecek olan ancak anneleri 
olabilirdi. Babaları yapmazdı. Bazı insanlara bazı şeyleri 
yaptırmak, hayal kurarken bile mümkün değildi.

Anneleri ikisini de bir kenara çekse, neler olduğunu 
anlattırsa ve ne olacağını sorsa, “kim kazanacak,” dese, 
diye aklından geçirdi.

Kardeşinin de kendinin de aynı cevabı vereceğini, 
ikisinin de ben, diyeceğini düşününce sırıtmadan ede-
medi. Anlamı kim tarafından söylendiğine bağlı olarak 
değişen ama kaçınılmaz olan tek cevap: Ben.

Ağabeye göre ben, kaçınılmazdı. Öyle bir elek vardı 
ki, mantığı da elese sağduyuyu da, ben denilen o mutlak-
lığı deliklerinden geçirmeden en yukarıda tutuyordu. 
Kardeşinin kendinden daha iyi olduğunu biliyordu; ufak-
lık iyi huylu ve yakışıklı, çalışkan ve cana yakın, samimi 
ve akıllıydı. Kendini taşımayı biliyor, kendine yakışıyor-
du. İyiliği o kadar kendine özgüydü ki üstünde düşün-
meye gerek yoktu ve bu konu tartışmaya açık değildi.

Ağabey bütün bunların farkındaydı ama her soru-
nun cevabı, her ihtiyacın kaynağı, hep ayağa kalkan, par-
mak kaldıran, sesi her tür gürültüyü bastıran Ben, aynı 
zamanda farkında olmanın ve bilmenin önüne geçecek 
kadar da iyi bir koşucuydu. Kimsenin Ben’i arkada kal-
mak da, arkada bırakılmak da istemezdi. Ben, en sağlam 
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kanıtları bile çürütebilirdi. Göz önünde duran açıklama-
lara kolaylıkla arkasını dönebilirdi. Hatta, hatta, diye dü-
şündü ağabey, gerçekleri eğip bükebilir, yaşanmış olayla-
rı istediği gibi çarpıtabilirdi. Babaları, başkalarıyla ilgili 
düşüncelerimiz, kendimizi anlayabilme ve değerlendire-
bilme yeteneğimizle sınırlıdır, derdi.

Nasıl kazananın ben olacağımı düşünüyorsam, diye 
aklından geçirdi ağabey, ufaklık da kendinin kazanacağı-
nı düşünüyor olmalı. Kimin kazanacağını tahmin etmek 
ve bu tahminleri akıllıca nedenlere dayandırmak müm-
kündü. Ama iş kimin kazanacağını düşünme noktasına 
geldiğinde, hiçbir yere dayanmadan ayakta durabilen tek 
bir cevap vardı: Ben. Herkesin kendisi.

Herkesin ödülü ve herkesin cezası.
Herkesin hakkı olan. Herkesin uğradığı en büyük 

haksızlık olan. Ben.
Ağabey ağzındaki sırıtışın köşelerine çarptı ama o 

kadar yorgundu ve aklı o kadar karışıktı ki, canının yan-
dığını fark etmedi.

* * *

Yukarıda, tepede, kısa bir an göz göze gelmişlerdi.
İkindi vakti akşam üzerine dönmek üzereydi. Adak-

larını yerleştirmişler, sunak alanını istedikleri gibi düzen-
lemişler, işlerini bitirmişlerdi. Doğruldular ve göz göze 
geldiler. Bir an, kısa bir an, birbirlerinin gözlerinde aynı 
şeyi düşündüklerini, aynı şeyi istediklerini, aynı şeye ih-
tiyaç duyduklarını gördüler. Birbirlerinde kendi kafala-
rındaki kargaşayı, merak ve çaresizliği gördüler.

Adaklarını sunmak için canla başla çalışmışlardı. 
Kendilerine verilen görevi tamamladıktan sonra bile as-
lında ne yaptıklarını bilmiyorlardı. Sınandıkları halde 
kazanmak için ne yapmaları gerektiğini bilmiyorlardı. 
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Kendilerinden beklenen neydi, bilmiyorlardı. Ertesi sa-
bah ikisinden biri neye göre kazanmış olacaktı, bilmiyor-
lardı. Buna rağmen kendilerinden ne talep edildiyse yap-
mışlardı. Doğrulup göz göze geldiklerinde, birbirlerinin 
gözünde aralarındaki adak çekişmesinin yarattığı boşlu-
ğu da gördüler. Adak çekişmesi içlerini yiyip bitirmişti; 
onu da gördüler.

Aniden aralarında sağlam bir köprü oluştu. Ortak 
çıkarlarının sesini dinlemek ve bu sesin peşine takılmak 
için güçlü bir istek duydular. Kısacık bir an eve dönmek-
ten vazgeçmeyi düşündüler. Geceyi tepede, sunak ala-
nından uzaktaki ormanda geçirmek, dinlenmek, dertleş-
mek, söylenmemiş sözlerin ağırlığından kurtulmak ve 
söylenmiş sözlerle barışmak istediler.

O sırada ağabey sırıttı ve aralarındaki köprüyü yıktı:
“Ne dersin, kalalım mı burada?”
Geceyi tepede geçirme isteği kardeşin içinde daha 

güçlü bir istekle çarpıştı ve kaybetti:
“Eve dönelim, yarın gene geliriz.”
Ağabeyinin istediği şekilde davranmayı reddedebi-

leceğini kanıtladıktan sonra zaferinden çıkan rüzgârın 
peşine takılıp tepeden inmeye başladı. Arkasından ba-
kan ağabey, “Sen bilirsin,” dedi.

Bunu söylerken hâlâ sırıtıyordu.
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