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Baglangic

Iyi bir baslangig, en bastan baslayamayacagini
bilen basglangictir.
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DONUS YOLU

Yiizlerine bakan rakip olduklarini, golgelerine bakan
kardes olduklarini anlardi. Yorgun olduklariysa her hal-
lerinden belliydi.

Agabey ileriye, kardes 6niine bakarak yiiriiyordu.
Agabey her zamanki gibi siritiyor, kardes her zamanki-
nin aksine, bu sinir bozucu sirttmaya katlanmak zorunda
olmadigin1 diigtintiyordu. Daha fazla dayanamadi: “Ne-
den siritiyorsun?”

Sunak alaninda isleri bittikten sonra eve donmek ve
geceyi tepedeki ormanda gecirmek secenekleri arasinda
tereddiit etmislerdi. Uzun ve yorucu bir giin olmustu.
Tepede isleri bitmisti ama ertesi giin tan sokerken gene
orada, o sirada ayrilmak tizere olduklar: sunak alaninda
olmalar1 gerekiyordu. Agabey se¢imi kardegine birakmus,
kardesi tercihini eve donmekten yana kullaninca dik te-
peden inmeye koyulmuslardi. Zorlu inisi hic konusma-
dan tamamlamais, daha sonra da eve giden uzun patikaya
cikmiglardi. Yataklar: ikisinin de burnunda tiitiiyordu ve
ikisi de nefesini konugarak harcamak istemiyordu. Kar-
desin agzindan tislayarak ¢ikan soru, uzun zamandir sti-
ren sessizligi bozmustu.

“Siritrtyor muyum,” dedi agabey, “hi¢ farkinda degi-

”»

lim.
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Siritiyordu ve sadece siritacak bir durum oldugunda
degil, hep siritirdu.

Diger kardesler agabeylerinin bu aliskanligini en bii-
yiik cocuk olmasina bagliyorlardi. Onlara gore agabeyle-
ri hep siritiyordu, ¢iinkii kendinde béyle bir hak gorii-
yordu. Herkesi ve her durumu hafife alabilirdi, ¢ctinkii en
biiyiik ¢cocuktu. Kendileri en biiyiik cocuk olmakla her
seyi kiicimsemeye hakki oldugunu diisiinmek arasinda
bir baglant1 olmadigina inansalar da, agabeylerinin akli-
nin boéyle calistifindan neredeyse emindiler. Neredeyse
emindiler, zira babalar1, agabeylerinin durmadan sirit-
masinin bir karakter 6zelligi oldugunu soylemisti. Baba-
lar1 bilgili bir adamds; bog yere konusmaz, bir sey soyle-
digindeyse herkes kulak vermek gereken bir sey soyledi-
gini bilirdi. Bu yiizden diger kardesler agabeylerinin ag-
zindan eksik olmayan siritma hakkinda c¢ok da kesin bir
fikir sahibi olamiyorlarda.

“Evet, sirtiyorsun,” dedi kardes.

Kardesinin konuyu kapatmaya niyeti olmadigin1 an-
layan agabey bu sefer giilmeye bagladh.

“Simdi de giiliiyorsun,” dedi kardes, “farkinda degil-
sen soyleyeyim dedim.”

“Giliyorum, ctinkii senin kadar gergin degilim
ufaklik.”

Demek gergin degildi... Peki gergin olmamaya ne
hakki vardi? Nasil oluyordu da sunduklar: adaklarin aki-
betini merak etmiyordu? Neden bu kadar rahatt1? Kay-
gis1zd1? Smandigimi bildigi halde ne yaptigindan bu ka-
dar emin gortinmesinin nedeni neydi?

Bu sorulari ve ayni anlama gelen daha fazlasini ak-
lindan pes pese siraladiktan sonra, agabeyiyle ilgili biitiin
bu sorularin aslinda bir tek cevab1 oldugunu ve o cevabi
da bildigini diisiindii. Birden 6fkeyle sarsildi. Ayn1 anda
ayag1 takild: ve tokezledi.
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“Duralim m1 biraz?”

“Yok,” dedi kardes, “durursak yeniden yola koyul-
mak daha zor olacak.”

Agabeyi tabii ki kaygilanmiyordu. Merak etmiyordu
ve gergin de degildi. Rahatt1. Ciinkii kazanacagindan emin-
di. Bir kere daha ani bir 6fkenin her yanima yayildigini
hissetti ama bu sefer tokezlemeden yiiriimeyi bagardi.

Peki nasil oluyordu da kazanacagindan bu kadar
emin olabiliyordu? Nesine giiveniyordu? Kafasinda yap-
t181 nasil bir hesapt1 ki sonucta hep kendini, kesintisiz,
sartsiz ve alternatifsiz olarak kendini buluyordu? Olay-
larin kendine dogru, kendine gore, kendi icin ve kendi
yararina gelisecegini diisiinmesini saglayan neydi? Nasil
bir mercek biitiin diinyay1 ona ayak uydurmak zorun-
daymus gibi gosteriyordu? Siiphe, neden ondan uzak du-
ruyordu? Bu kadar emin oldugu neydi? Bu kadar iyi bil-
digi neydi?

Bilgili bir adam olan babalarina bunu sormustuy;
agabeyimizin bu kadar iyi bildigi ne, demisti. Babalarinin
bu soruya verecek bir cevabi yoktu ama bu sorunun iis-
tiine soracak bir sorusu vardi: “Nedir seni rahatsiz eden?”

Bu soruyu o da ¢ok diisiinmiistii. Icinde agabeyine
karst olumsuz duygular kipirdandigi her sefer, agabe-
yimle ilgili beni rahatsiz eden nedir, diye merak etmis ve
bu merakin dalgali sularinda debelenip durmustu. Baba-
lar1 herkesin kendi kendine diisiiniirken rahatsizlik du-
yabilecegini, insanin kendine de ait olsa, diisiinceler ara-
sinda yolunu kaybedebilecegini sdylerdi. Bu ahlakla ilgi-
lidir, derdi. Ahlak, insana kendi kafasinin i¢inde olup bi-
tenlerden bile rahatsizlik duyabilecegini hatirlatan zalim
bir hesap uzmaniydi. Agabeyi bagkalarinda kendiyle ve
yaptiklariyla ilgili olumsuz diisiinceler uyandirdigi halde
kendini bagkalarinin sorunu haline getiriyor, béylece ah-
lak sinirlari icinde kendini aklamis oluyordu. Isin icinden
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siyriliyor, tasast bagkalarina diisiiyordu. Eve doniis yo-
lunda geride kaldigin1 goriince hizlandi. Agabeyi geride
de kalsa 6nde de gitse, adimlarin1 kimseye uydurmaya
calismazda.

Kimseye yetismek icin ugrasmaz, kimseyle uzlas-
maya gerek gormezdi. Ortak payda kendisiydi; bu yiiz-
den kendini ¢arparak ve bolerek zaman kaybetmezdi.
Kimseyle biz olmaya yanagmadigi icin, kimseye kendin-
den siz diye s6z etme firsati vermemis olurdu.

Babalari, nedir seni rahatsiz eden, diye sordugunda
ona yalin ve diiriist bir cevap vermek icin kendini zorla-
must1.

“Agabeyimiz,” diye basladi babasinin sorusu tizerine,
“bizi nasil davranmamizi istiyorsa 6yle davranmaya mec-
bur ediyor.”

“Demek sizi zorladigini diisiiniiyorsun,” dedi baba-
lar1, “peki bunu nasil yapiyor?”

Agabeylerinin bunu nasil yaptigin1 distinmeye ca-
list1. Sesini yiikseltmiyordu. Tehdit etmiyordu. Seytanla
korkutmuyordu. Bir kere de agabeyinin karsisinda onun
istedigi gibi davranirken nasil hissettigini anlamak icin
kendini zorlad: ve basardi:

“Nasil davranmamizi istedigini bize hissettirerek,
bizi istedigi gibi davranmaya mecbur ediyor.”

Babalar1 sadece bagini sallamakla yetinmisti ama
kendini zorlayarak bulup ¢ikardigi bu cevabi o giin ken-
di kulaklariyla duydugunda, agabeyiyle ilgili rahatsizli§1-
nin nedenini anladigin1 diistinmiistii. Ne anladigini belki
anlatamazds, ve belki de babalar1 bu ytizden bagini salla-
yip konuyu kapatarak onu anladiklariyla bas basa birak-
may1 yeglemisti. Ama o giin anlayzs, icerdigi her tiir ¢a-
tismayla icine yerlesmisti. Oysa giin batimina ve eve
dogru vyiiriirlerken, golgeleri arkalarinda iyice uzayip
kendilerinden uzaklagmis ama alacakaranligin yumusak-
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liginda dallarla kok, yerytiziiyle gok birbirine yaklagmag-
ken, o giin anladigini sandig1 biiyiik cevapta kocaman
delikler oldugunu gordii.

Benden iyi degil ve benden iyi olmadigin1 bilecek
kadar akill, diye diisiindii. Agabeyi en iyi olmadigini ga-
yet iyi bildigine gore, bir yerlerde ondan daha iyisi oldu-
gu sonucunu ¢ikarabilirdi. Bu haliyle hi¢bir seyin efendi-
si degildi. Iste bu yiizden biraz olsun kaygilanmaliyd.
Akall1 biri oldugu icin her seyi fethetmek iizereymis gibi
duran su halini bir kenara birakmaliyd: ciinkii her seyi
fethetmesinin miimkiin olmadigin1 biliyordu. Fakat aga-
beyinin icinde, ayn1 bilgilerle harekete gectigi halde hep
kendini hakli ¢ikaran ve kendini aklayan bagka bir maki-
ne igliyordu.

Agabeyinin icine girmek ve kafasinin nasil calistigini
anlamak istedi. Anlamak istedigi agabeyi degildi; ken-
dinde eksik olan neydi, asil onu anlamak istiyordu. Anla-
manin yolu anlamay1 istemekten gecse de, bazen istekler
anlayisa yol gosteremeyecek kadar daginik olabiliyordu.
Bazen anlamak istedigimizi sandiklarimizla aslinda anla-
mak istediklerimiz arasinda sarp bir ucurum olabiliyor-
du. Diisiinceleri, 6fkesi ve akil karigiklig1 arasinda mekik
dokumaya devam etti.

* k %

Ayni sirada agabey kayadan oyulmus o kati hatlariy-
la diimdiiz ileriye bakiyordu.

Onu béyle gorenler, acemi bir heykeltirasin elinden
ciktigin1 diisiinebilirdi; daha yolun basinda oldugu anla-
silan sanatci, bu yiize bir disiince kirintis, iginde kan
dolandigin1 hi¢ degilse ima eden bir ¢izgi ya da ¢ukur
koymay1 ihmal etmis gibiydi. Oysa agabey, hayatin bos-
luklara tahammiilii olmadigini biliyordu. Deniz ¢ukurla-
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ra, yagmur kariklara, disiinceler aklimiza dolardi. Aga-
beyin tagtan goriiniisii de aslinda tag gibi agir diisiince-
lerle doluydu. Bilgili bir adam olan babalari, herkesin
diisiincesi kendine benzer, derdi.

Yorgunlugunu oyalamak ve yarin sabah sunak ala-
ninda onlar1 neyin bekliyor olacagini aklindan uzaklagtir-
mak icin ugragsa da, uzaklagtirmaya calistigi her diistin-
cenin yarattig1 bosluga olasiliklar, yorumlar, umut ve ihti-
ras dolusuyordu. Eve déndiiklerinde annelerinin onlar1
karsilayacagini ve bir kenara cekecegini hayal etti. Onlar1
karsilayacak ve bir kenara cekecek olan ancak anneleri
olabilirdi. Babalar1 yapmazdi. Baz1 insanlara bazi seyleri
yaptirmak, hayal kurarken bile miimkiin degildi.

Anneleri ikisini de bir kenara cekse, neler oldugunu
anlattirsa ve ne olacagini sorsa, “kim kazanacak,” dese,
diye aklindan gecirdi.

Kardesginin de kendinin de ayni cevab1 verecegini,
ikisinin de ben, diyecegini disiiniince siritmadan ede-
medi. Anlam: kim tarafindan sdylendigine bagli olarak
degisen ama kacinilmaz olan tek cevap: Ben.

Agabeye gore ben, kacinilmazdi. Oyle bir elek vard:
ki, mantig1 da elese sagduyuyu da, ben denilen o mutlak-
lig1 deliklerinden gecirmeden en yukarida tutuyordu.
Kardesinin kendinden daha iyi oldugunu biliyordu; ufak-
lik iyi huylu ve yakisikly, ¢aligkan ve cana yakin, samimi
ve akilliydi. Kendini tasimay1 biliyor, kendine yakisiyor-
du. lIyiligi o kadar kendine 6zgiiydii ki iistiinde diisiin-
meye gerek yoktu ve bu konu tartismaya acik degildi.

Agabey biitiin bunlarin farkindayd: ama her soru-
nun cevabi, her ihtiyacin kaynagi, hep ayaga kalkan, par-
mak kaldiran, sesi her tiir giiriiltityti bastiran Ben, ayn1
zamanda farkinda olmanin ve bilmenin éniine gececek
kadar da iyi bir kosucuydu. Kimsenin Ben’i arkada kal-
mak da, arkada birakilmak da istemezdi. Ben, en saglam
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kanitlar1 bile ctirtitebilirdi. Goz 6ntinde duran a¢iklama-
lara kolaylikla arkasini donebilirdi. Hatta, hatta, diye dii-
stindii agabey, gercekleri egip biikebilir, yasanmis olayla-
r1 istedigi gibi carpitabilirdi. Babalar1, bagkalariyla ilgili
diisiincelerimiz, kendimizi anlayabilme ve degerlendire-
bilme yetenegimizle sinirlidir, derdi.

Nasil kazananin ben olacagimi diisiintiyorsam, diye
aklindan gecirdi agabey, ufaklik da kendinin kazanacagi-
ni1 diistiniiyor olmali. Kimin kazanacagini tahmin etmek
ve bu tahminleri akillica nedenlere dayandirmak miim-
kiindii. Ama is kimin kazanacagimi diisiinme noktasina
geldiginde, higbir yere dayanmadan ayakta durabilen tek
bir cevap vardi: Ben. Herkesin kendisi.

Herkesin 6diilii ve herkesin cezast.

Herkesin hakki olan. Herkesin ugradig: en biiyitk
haksizlik olan. Ben.

Agabey agzindaki siritigin kogelerine carpti ama o
kadar yorgundu ve akli o kadar karigikt1 ki, caninin yan-
digin1 fark etmedi.

Yukarida, tepede, kisa bir an goz goze gelmislerdi.

Ikindi vakti aksam tizerine dsnmek tizereydi. Adak-
larin1 yerlestirmisler, sunak alanin1 istedikleri gibi diizen-
lemigler, islerini bitirmislerdi. Dogruldular ve goz goze
geldiler. Bir an, kisa bir an, birbirlerinin gozlerinde ayn1
seyi diisiindiiklerini, ayni1 seyi istediklerini, ayn1 seye ih-
tiya¢ duyduklarin1 gérdiiler. Birbirlerinde kendi kafala-
rindaki kargasay1, merak ve caresizligi gordiiler.

Adaklarin1 sunmak icin canla bagla caligmiglardi.
Kendilerine verilen gorevi tamamladiktan sonra bile as-
linda ne yaptiklarint bilmiyorlardi. Smandiklart halde
kazanmak icin ne yapmalar1 gerektigini bilmiyorlardi.
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Kendilerinden beklenen neydi, bilmiyorlardi. Ertesi sa-
bah ikisinden biri neye gére kazanmis olacakti, bilmiyor-
lardi. Buna ragmen kendilerinden ne talep edildiyse yap-
mislardi. Dogrulup goz goze geldiklerinde, birbirlerinin
goziinde aralarindaki adak cekismesinin yarattig1 boslu-
gu da gordiler. Adak ¢ekismesi i¢lerini yiyip bitirmisti;
onu da gordiiler.

Aniden aralarinda saglam bir koprii olustu. Ortak
cikarlarinin sesini dinlemek ve bu sesin pesine takilmak
icin giiclii bir istek duydular. Kisacik bir an eve dénmek-
ten vazgecmeyi disiindiiler. Geceyi tepede, sunak ala-
nindan uzaktaki ormanda gecirmek, dinlenmek, dertles-
mek, sdylenmemis sozlerin agirligindan kurtulmak ve
soylenmis sozlerle barismak istediler.

O sirada agabey siritt1 ve aralarindaki képriiyii yikta:

“Ne dersin, kalalim m1 burada?”

Geceyi tepede gecirme istegi kardesin icinde daha
gliclii bir istekle carpist1 ve kaybetti:

“Eve donelim, yarin gene geliriz.”

Agabeyinin istedigi sekilde davranmay1 reddedebi-
lecegini kanitladiktan sonra zaferinden cikan riizgarin
pesine takilip tepeden inmeye basladi. Arkasindan ba-
kan agabey, “Sen bilirsin,” ded.i.

Bunu soylerken hala siritiyordu.
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