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Süleyman Bulut

1954 yılında, Beyşehir Gölü kıyısında 
(Konya), Tolca Köyü’nde doğdum. 
Ben küçükken büyükler hep aynı 
soruyu sorardı: ‘Büyüyünce ne olmak 
istiyorsun?’ İlkokulda, ‘Öğretmen olmak 
istiyorum,’ derdim... Ortaokuldayken, 
pilot! Lisede, tiyatro oyuncusu! İstanbul 
Üniversitesi İktisat Fakültesi’nde 
okurken anladım ki ben aslında 
harfleri seviyorum, başka şeyi değil! 
İstanbul Radyosu’na, özellikle çocuk 
programlarına radyo oyunları yazmaya 
başladım. İlk kitabım Kar Tanesi’ni de o 
yıllarda yazdım. Heyecan içinde Arkadaş 
Kitaplar’ı yöneten Erdal Öz’e gittim. 
Kendimi tanıtıp dosyayı uzattım. Erdal 
Abi, ‘On beş gün sonra gel,’ dedi. Benim 
için on beş yıl kadar uzun süren on beş 
günün sonunda Erdal Abi’ye gittiğimde, 
‘Resimlemeye bile verdim,’ demesin mi? 
Uçarak döndüm eve, yeni kitaplarımı 
yazmaya başladım...
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Bir kuşun…
Şimdi olmayan bir ağacın… 

Ve küçük bir kızın, Ayça’nın öyküsü bu…
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Gördünüz mü, Gördünüz mü?

Ayça, kuştan ilk söz ettiği gün… O gün, 

okula geldiğinde heyecan içindeydi. Başına 

topladığı arkadaşlarına, aynı soruyu tekrar 

edip duruyordu:

“Gördünüz mü, gördünüz mü?” 

Birbirleriyle tanışalı daha on gün olmuştu 

ama çoğu aynı sitede oturduğu için çabucak 

kaynaşmışlardı. Ayça birden, “Gördünüz mü, 

gördünüz mü?” diye söze başlayınca kimse 

ne olduğunu anlayamadı, öyle bakakaldı.

Kimseden ses çıkmamasına bir anlam 

veremeyen Ayça, bakışlarını arkadaşlarının 

üstünde gezdirerek, “Görmediniz mi? Ger-

çekten mi?” diyerek sürdürdü sorularını. 
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Anlatmaya çalıştı:

“Pencereye geldi… Kollarını açıp hızlı 

hızlı indirip kaldırdı. Böyle, pır pır pır pır… 

Bir kuş, küçük bir kuş… Gelmedi mi? Gör-

mediniz mi?”

Arkadaşları bu kez, dönüp birbirlerine 

baktılar. Herkes ellerini iki yana açıp dudak 

büktüğüne göre hayır, kimse görmemişti 

kuşu.

Sonunda içlerinden birisi dayanamadı,  

“Ne diyorsun Ayça?” diye sordu. “Ne kuşun-

dan söz ediyorsun sen?”

Ayça, bu soruyu bekliyormuş gibi coşkuy-

la anlatmaya başladı… Hızlı hızlı konuşuyor, 

söylediklerini eliyle, koluyla tarif etmeye ça-

lışıyordu:

“Küçük… Ama yumruğumdan biraz bü-

yük! Görseniz göğsünün altında benekleri 

var… Sarı, altın sarısı… Bir gagası var, çöp 

gibi, incecik, uzun… Gözleri yuvarlacık yu-

varlacık… Kırmızı kırmızı halkalı… Pır pır pır, 

camın önünden hiç ayrılmadı… Konmak isti-

yordu… Kuş, cama konabilir mi hiç? Konamaz 

değil mi? Konmayı çok istedi. Konamadı!”
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Anlattı, anlattı… Soluk soluğa kalınca 

sustu.

Kimse, “Yok canım, nereden çıkarıyorsun 

bunları,” demedi. Hepsinin aklı kuştaydı şim-

di. Evlerindeydi… Kendi odalarında, karşıda-

ki ağaçların göründüğü pencerelerdeydi.

O kuş… Ayça’nın söylediği kuş, onların 

penceresine de gelmiş miydi acaba? Gelmişti 

de görmemişler miydi yoksa? 

Bilemiyorlardı ki!

Bir an önce eve gitmek, odalarına koş-

mak, pencereye bakmak… Şu an en çok iste-

dikleri şey buydu. 
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Toparlanın, Taşınıyoruz!

Babası, yakında yeni evlerine taşınacak-

larını söylediğinde nasıl sevinmişti Ayça. 

Annesi de öyle. Yeni evlerini anlata anlata 

bitiremiyordu.

“Görsen ne kadar güzel olmuş. Sitenin 

içinde… Beşinci bloğun beşinci katı. Senin 

odan, ne kadar geniş biliyor musun Ayça? 

Düşünsene, bu odanın iki katı… Masan, bil-

gisayarın, elbise dolabın, kitapların… Sıkış 

tıkış olmayacak artık!”

Birden durmuş, Ayça’ya doğru eğilerek:

“Biliyor musun, tam karşıda kocaman bir 

ağaçlık var,” demişti. “Pencerenden bakınca 

göreceksin. Dev gibi ağaçlar, kim bilir kaç 

yıllık?”
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Havalara uçmuştu Ayça. Ellerini çırpmış, 

“Yaşaşın! Yaşasın!” diye bağırmıştı.

Ama şimdi…

Şimdi babası, “Toparlanmaya başlayın, 

iki gün sonra taşınıyoruz,” deyince birden 

kalakaldı. Sevinsin mi, üzülsün mü bilemedi. 

Zıplamak istedi, zıplayamadı. Kollarını kal-

dırmak, ellerini çırpmak istedi, yapamadı.

Mahalledeki arkadaşları geldi gözünün 

önüne… Halil, Ayşe, Dursun, Ebru, İpek… 

Sonra Küpeli’yi düşündü. Okul dönüşü, fırı-

nın önünde kuyruğunu sallayarak onu karşı-

layıp eve kadar yanında yürüyen Küpeli. 

Babası, “Hayır, onu götüremeyiz,” diyor-

du. 

Annesine sonra babasına baktı.

“Ödevlerimi bitirmem gerekiyor,” dedi.

Önündeki kitabın üstüne eğildi. 








