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“Biitiin mutlu aileler birbirine benzer,
mutsuz olan her aile de mutsuzlugunu
kendine gore yasar.”

LEV TOLSTOY, Anna Karenina
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Bircok aileden biri

Baba. Pastor Pagan goz kirpmay1 bilir. Goz kirpma
ustasidir. Goz kirpmak —tek goziinti— onun i¢in nezaket
gostergesidir. Is gordiigti herkes, isi goz kirparak bitirir.
Bor¢ veren banka yoneticisi islemleri tamamladiginda
goz karpar. Veznedar ¢cek bozdugunda goz kirpar. Banka
miidiirii cekin karsiligini 6dediginde goz kirpar. Muhase-
beci aptali oynayip ¢ekin kargiligini kayda gegmediginde
goz kirpar. Patronun temsilcisi bankaya gitme emri ver-
diginde goz kirpar. Kapict goz kirpar. Sofér goz kirpar.
Bahcivan goz kirpar. Hizmetci goz kirpar. Biitiin diinya
ona goz kirpar. Arabalarin farlar1 goz kirpar, trafik 1sikla-
r1 goz kirpar, gokteki simsek goz kirpar, topraktaki ot,
havadaki kartallar goz kirpar; biitiin giin Pastor Pagan ve
ailesinin evinin tistiinde ugan ucaklardan s6z etmeye ge-
rek bile yok. Kedi miriltisin1 andiran motor sesleri, Revo-
lucién Caddesi'nde gozlerini kirpan trafikle kesintiye
ugrar ancak. Pastor goz kirparak yanit verir onlara, neza-
ket kurallarinin bunu gerektirdiginden kusku duymaz.
Simdi emekli oldugundan, hicbir zaman iki goziinti ayn1
anda agmamug profesyonel bir goz kirpici olarak animsar
kendini, iki goziinii ayn1 anda actiginda da artik cok gec-
tir zaten. Fazladan bir goz kirpis daha, diye sitem eder
kendine, fazladan bir g6z kirpis daha. Pastor Pagan emek-
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li olmadh. Elli iki yaginda emekliye ayirdilar onu. Yakina-
cak neyi vardi ki? Cezalandirmak yerine iyi bir tazminat
odediler. Erken emeklilikle birlikte gelen bir hediye oldu
bu ev, 6yle biiyiik bir ev degildi ama onlar icin yeterliydi.
Meéxico'da Azteklerin yasadig1 uzak ¢aglardan kalma bir
hatiraydi, otuzlu yillarda milliyet¢i mimarlarin yerli pi-
ramitlerini andiran evler inga ettikleri donemde yapil-
mustt. Yani giris katindan ti¢iincii kata cikista ev darali-
yordu ve darlifindan dolayz iist katta yasamak olanaksiz-
di. Ama Pastor Pagan’in, yasamini internette dolasmaya
ve evden disar1 adim atmamak icin gereken her seyi ya
da en azindan yettigi kadarini sanal diinyada bulmaya
kendini adamis olan kizi Alma, bu daracik katin kendi
daractk yagsami icin kusursuz oldugunu diisiiniiyordu,
ote yandan kocaman ama goriinmez bir kabilenin tiye-
siymis gibi hissediyordu kendini, o kocaman kabile ken-
disine baglanirken, o da iyiden iyiye kamgilanip “uygarli-
ga” uyum saglamaya deger tek yer olarak gordigi bir
evrene baglaniyordu. Bodrum olarak kullanilan alt katta,
Pastor Pagan’in oglu Abel yastyordu. Abel, basarisizlikla
sonuglanan aileden bagimsiz yasama girisiminin ardin-
dan, otuz iki yasinda yuvaya donmiistii. Pisman oldugu-
nu anlamasinlar diye magrur bir edayla déonmiistii. Pas-
tor tek kelime etmedi. Hicbir sey olmamug gibi davranda.
Pastor’un karis1 Elvira ise, oglan1 seving ¢igliklar1 atarak
karsiladi. Yuvaya dénerek bu yasta bedava yasayabilecegi
tek yerin aile ocag1 oldugunu kabul etmis oluyordu, tip-
ki1 bir cocuk gibi. Ama kimse bu konuda yorum yapma-
di. Bir cocugun ondan farki ise, durumunu sorunsuz ka-
bul etmesiydi. Nese icinde.

Anne. Elvira Morales, bolerolar séylerdi. Pastor Pa-
gan, Villalongin Bulvari’ndaki Monumento a la Madre'ye
yakin asag1 tabaka bir kabarede tanimist1 onu. Geng kiz-
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ligindan beri evde bolerolar soylerdi Elvira; yikanirken,
temizlige yardim ederken, uykuya dalmadan 6nce. Onun
dualari, sarkilariydi. Babasiz bir kizin kederli anasiyla
stirdiirdiigii hiiziinlii yasamin cekilir kilmaya yardimci
oluyordu sarkilar. Elinden tutan olmadi Elvira’nin. Ne
yaptiysa, kendi bagina yapti, Rosales’teki kabarelerden
birine tek bagina gidip is istedi, ige alindi, insanlar onu
begendi, sonra daha iyi bir mahalleye gecti ve sarkilarin-
da soyledigi her s6ze inanir oldu. Bolerolarin sézleri, ka-
dinlara karsi kibar degildi. Kadin1 “ikiytizlii, basbayagi
ikiytizlii” goriiyordu bolerolar; tistiine tistlitk, “Ahlaksiz,
alay ettin benimle,” diyorlardi. Elvira Morales, sarkilart
inandiric1 olsun diye, sarki s6zlerinin su¢unu dstiine ali-
yordu, 6ldiriicti 6ztiyle erkekleri gercekten zehirleyip
zehirlemedigini ve kadin cinsinin gercekten zehirli sar-
mastk olup olmadigini soruyordu kendine. Bolerolarin
sozlerini fazla ciddiye aldi. Béylece her gece, 1s1ldaklarin,
-neyse ki konuklarin yiizlerini karanliga gomen- ¢ig be-
yaz 15181 altinda, salondakileri costuruyor, inandiriyor,
alkig iisttine alkis aliyordu. Seyirci, ayin karanlik yiiziiy-
dii ve Elvira Morales, gozii kapali birakabilirdi kendini
dudaklarindan dékiilen tutkulara dogrulugundan kusku
duymaksizin ve bir “maceraci1”yd1 kendisi de o sarkilarda,
ama gercek hayatta dyle olmayacagindan emindi. Tam
tersi, askin1 pahaliya, hem de c¢ok pahaliya satacagini
sezdirecekti ve agzindaki bali tatmak isteyen, pirlanta-
larla 6deyecekti giinahinin bedelini... Elvira Morales, ez-
gisel bir tatla ifade edebiliyordu acimasiz yazgisin1 ama
sahne diginda biiytik bir gayretle koruyordu “hayran olu-
nas1 geng kizligin1”, “maceraciligini” korudugu gibi sarki-
larinda. Gosteri bittikten sonra dinleyicilerin arasina ka-
rismazdi. Soyunma odasina doner, iistiinii degistirip
bahtsiz anasinin bekledigi yuvasina giderdi. Miisterilerin

bir kadeh icki, kiiciik bir dans, birazcik ask gibi istekleri-
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ni reddeder, cicekleri ¢ope atar, kiictik hediyeleri geri ce-
virirdi. Ve Elvira Morales, kelimenin her anlamiyla ciddi-
ye alirdi séyledigi sarkilar1. Bolerolarin yardimryla tanir-
di hayatin tehlikelerini: yalani, usanci, bahtsizli§1. Ama
sark: sozleri, “gercek sevginin, yalansiz dolansiz, icinde
kotiiliik barindirmayan sevgi’nin “sevgi icten” oldugunda
bulunabilecegine yiirekten inanmasin1 saglardi.

Kiz evlat. Alma Pagén, yasadig1 diinyada kendine bir
yer edinmek icin gayret gosterdi. Kimse denemedigini
soyleyemez. On sekiz yasindayken, bir meslek edinmesi-
nin 6ntinde engeller oldugunu anlamisti. Buna ne zaman
vardi ne para. Ailenin pek kit olan maddi kaynaklari,
agabeyi Abel'in tiniversite masraflarini kargilayacagin-
dan, goriip gorebilecegi liseydi. Alma cok cekici bir geng
kizdi. Uzun boyluydu, ince yapiliydi, uzun bacakls, ince
belliydi, basini bir kask gibi saran, kisa kesilmis siyah sac-
lar1, abartili olmayan comert gogisleri vardi, teni mat,
bakiglar1 buguluydu, dudaklari her daim hafif aralikts,
kiicitk burun kanatlari sinirli sinirli iner kalkardi. Alma
bu haliyle, resmi torenlerde son zamanlarda ortaya ¢ikan
asistanlik isini yapmak icin bigilmis kaftand:. Sirket tani-
timlari, uluslararasi kongreler, resmi etkinlikler igin segi-
len oteki kizlar gibi giyinirdi; beyaz gomlek, lacivert
etek-ceket, koyu renk ince corap, yiiksek okgeli pabug-
lar. Alma’nin gérevi, siras1 gelen konusmacinin arkasinda
sessiz sedasiz dikilmek, oturumlar siirerken bosalan su
bardaklarin1 degistirmek, ytiziindeki tek bir kas: oynat-
mamak, asla giiliimsememek ve her ne olursa olsun
memnuniyetsizligini belli etmemekten ibaretti. Yani
duygularini yok edip kusursuz bir manken olmak zorun-
daydi. Bir giin, ayn1 hayir isinde gorev aldigi1 bes kiz1 bir
araya topladi, bakt1 kizlardan hic farki yok, hepsi birbiri-
nin tipatip ayni, biitiin farklar silinip gitmis. Her biri bir-
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birinin klonlanmag haliydi. Birbirlerine benzemekten ote
bir yazgilari yoktu ama kendilerine benzemiyorlard iste,
hareketsizligin icinde birbirlerinden bir farklar1 olmaya-
cakt1, zamani gelince de yas haddinden, fazla kilolardan
ya da kacik bir ¢orap yiiziinden emekli edilip ortadan
yok olacaklardi. Bu diisiince Alma Pagén’t dehsete dii-
stirdii. Ise veda etti, genc ve giizel oldugundan, i¢ hatlar-
da ucan bir havayolu sirketine hostes olarak girdi. Aile-
sinden uzakta olmak istemiyordu, bu yiizden uluslarara-
st ucuslar yapan bir havayoluna girmek istemedi. Belki
de bagina gelecekleri biliyordu. Olur ya bazen. Gece
ucuslarinda oldugu gibi, 1siklar azalir azalmaz erkek yol-
cular durumu firsat bilip yanlarindan gectigi sirada ba-
caklarin1 oksuyor veya yiyecekmis gibi gogiis catalina
bakiyor ya da icki ve kolalar1 servis ettigi sirada, gostere
gostere kicini ¢imdikliyorlardi. Bardag: tagiran (ickinin-
kini de, kolaninkini de) son damla, sisko bir Yucatdn'linin,
kiz tuvaletten ciktigi sirada saldirip onu iceriye dogru
itmesi oldu. Sigko yolcu, tuvaletin kapisini kapatti, ar-
dindan da kiz1 minciklamaya baglads, bir yandan da, “Ca-
nim, giizelim!” diyordu. Alma, gobege bir diz darbesiyle
yarimadaliy1 klozete oturttu ve herif Alma’nin memeleri
yerine, ince gdmleginin tistiinden gobegini minciklarken
buldu kendini. Alma sikayet¢i olmadi. Yarar1 yoktu. Yol-
cu her zaman hakliydi. Koca kafali Yucatan'liya bir sey
olmayacakti. Alma’y: miisterilerle fazla siki fiki olmakla
suclayacaklar, kovmasalar da para cezasi vereceklerdi. Is-
te bu nedenle Alma kendini diinyevi islerden cekti, edi-
nebilecegi tiim gorsel, isitsel aygitlarla birlikte ailesiyle
oturdugu evin st katina yerlesti, elindeki araglar bun-
dan boyle kizin giivenli, rahat, mutlu evrenini olustura-
cakt1. Yeterince para biriktirmisti ve aldiklarinin parasini
kendi cebinden 6demisti.
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Erkek evlat. Abel Pagin, UNAM’daki' Ekonomi egi-
timini yarim birakt: ¢iinkii oradaki 6gretmenlerden daha
akill1 oldugunu diisiintiyordu. Cocugun kivrak zekas: ve
merakli yapisi, karanlikta kalmis bir bilgi kirintisin1 bu-
lup cikartyor, 6gretmenlerini serseme ceviriyordu. Son-
suz bir dzgiivenle Bastiat ve Kongo Cumhuriyeti'nin
gayrisafi yurtici hasilasi arasindaki “uyumdan” s6z ediyor
ama dgretmenleri soziinti ettigi cumhuriyetin yerini ha-
ritada gdstermesini veya artik kimsenin hatirlamadigi
Bastiat'yt bir kenara birakip herkesin bildigi Adam
Smith’e gelmesini istediginde, Abel kayboluyordu. Ge-
rekli olanin yerine gereksiz olani 6grenmisti. Bir zaman
geldi, kendini 6gretmenlerinden {istiin gérmeye ve onu
anlamadiklarin1 diistinmeye bagladi. Okulu birakip eve
doéndii ama babasi, is bulursa kalabilecegini, bu evde bos
gezene yer olmadigini ve kendisinin iiniversiteye gitme
sansin1 bulamadigin1 soyledi. Abel, haklisin, dedi pat
diye, bir evde bir serseri yeterdi. Babasi bir tane patlatti
suratina, anasi agladi, Abel de onur gemisine bindi, ¢ikip
is arad1. Ozgiirliik istiyordu. Eve zafer kazanmig olarak
dénmek istiyordu. Evin serseri cocuguydu. Ozgiirliigii
intikamla karistirdi. Babasinin calistig1 sirkete bagvurdu.
Leonardo Barroso'nun sirketine. Babasini harcadiklar:
isi, Pastor’'un oglu olarak kendisinin yapabilecegini goste-
recekti. “Barrosolar bana kag¢ yazar? O dedigim dedik
patron bozuntulari... Calisma masalarinin basindaki kii-
ciik diktatorler... Soker mi bana?” Goz kirpmak zorunda
kalmadi. Giiliiciiklerle aldilar onu ise, o da giiliiciiklerle
karsilik verdi onlara. Giiliiciikle siritma arasina kopekdisi-
nin girdigini fark etmedi. Sipsivri bir kopekdisinin hem
de. Uzun uzadiya islem filan yapmadan baglattilar onu

1. Universidad Nacional Auténoma de México: Meksika Ulusal Ozerk Uni-
versitesi. (Y.N.)
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ise. Ise baslamanin bu kadar kolay olmas: bile uyandir-
madi onu. Ona karg1 dikkatliydiler, babasinin casusu ol-
masindan korkuyorlard: sanki, bu yiizden Abel onlara
babasinin diismani oldugunu géstermek zorunda kaldi
ve Pastor Pagan’a karst atip tutmaya basladi. Ne zayiflig
kaldi, ne tembelligi ne de yirmi yildan uzun zamandir
ona ig veren Barrosolara kargi nankorliagi. Gortintise go-
re sirkettekiler oglanin davraniglarindan hosnuttu. Isin
asli, ona sirket magazalarindan birinde ikincil derecede
bir is verdiler; gorevi, potansiyel miisteriyle cekilmez sa-
tict arasinda dolagip gozciiliik etmek, ilk gruptakilerin
hirsizlik yapmamasina, ikinci gruptakilerin aylaklik et-
memesine dikkat etmekti. Abel, magazanin nazik sivil
polisiydi. Ama sikild1. Universite yillarini, ailesinin koru-
masinda oldugu, egitimi icin para biriktirdigi zamanlar
ozlemeye basladi. Kendisini huzursuz hissediyordu,
onun degerini bilmiyorlard: sanki. Bir evlat olarak kiis-
tahlig1, citkirildimligy, nankorliagd, durup durup ortaya
¢ikan, yakalanmasi olanaksiz hortlaklar gibi boy gosteri-
yordu. Magazanin icinde anlamsizca bir o yana bir bu
yana yiiriiylip dururken, tek yaptiginin, tabani asgindir-
mak oldugunun farkindaydi. Arkadas edindi. Satis isinde
en bagarili olanlar komisyon aliyor ve haftanin ¢alisani
biilteninde boy gosteriyordu. Abel Pagén hicbir zaman o
biiltende gozitkmedi. Kotii sohreti yayildi. “Insanlara
kars1 daha nazik olun, Abel.” “Elimde degil, efendim. Ap-
tal insanlara hep kaba davranmisimdir.” “Bak Abel, gor-
digiin gibi Pepe bu haftanin biiltenine ¢ikt1.” “Kafasi
caligmiyor ama gene de bagarmis.” “Sen neden o biiltene
¢itkmak ic¢in birazcik ¢aba géstermiyorsun?” “Ciinki
umurumda degil.” “Bu kadar ge¢imsiz olma, oglum.”
“Gecimsiz degilim ben. Hepinizin hissetmesi gereken
nefreti ben hissediyorum, siz hepiniz duruma ayak uy-
duruyorsunuz, ciinkii isinize geliyor.” “Neden her seyi
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oldugu gibi kabul edip, her giin biraz diizeltmeye calis-
miyorsun, Abel?” “Ciinkii her sey oldugu gibi iste ve ben
farkliyim.” “Seni anlayan bir kisi yoktur, oglum.” Hayat,
ayakkabi1 boliimiiyle giyim béliimiiniin arasindaki sonu
gelmez koridora déniismiistii. Iste tam o sirada, kimse-
nin aklina gelmeyecek bir sey oldu.

Baba. Pastor Pagan gecmisine bakip kendi kendine
sordu: Firsatim varken, neden namussuzun teki olma-
dim? Oysa benim disimda herkes hirsiz, dolandiric1 de-
gil miydi? Neden Sefior Barroso’yla konusmak zorunda
kaldim? Neden ona benim digimda herkesin zenginlesti-
gini soylemek zorunda hissettim kendimi? Neden kiigti-
ciik bir bedele, teselli olsun diye verdikleri beg bin dolar-
lik bir ceke raz1 oldum ki? Neden o andan itibaren her-
kes bana goz kirpmaktan vazgecti? Patronla konusunca
mi sug¢ islemis oldum? Cok ge¢cmeden anlad: Pastor Pa-
gan olup biteni. Sirket calisanlar1 icinde bir tek ben na-
musluyum demek, 6tekilerin namussuz oldugu anlami-
na geliyordu. Barroso ac¢isindan bu durum, Pagan’in ca-
lisma arkadaslarini hor gérmesi demekti. Basbayag: da-
yanismadan uzak bir tavirdi. Sirket biinyesinde dayanis-
ma olmazsa, igler yiirimezdi. Pastor kendini tiim stiphe-
lerden uzak tek sirket ¢aligsan1 olarak gosterince, Barroso’
nun aklinin seytanca isleyen yoniinti harekete gecirmis
oldu. Patrona gore herkes yoldan cikarilabilirdi. Meksi-
ka’da hiikiimetten sirketlere, bakkallardan kamu arazisi-
ne dek, her katmanda rastlanan biiyiik 6nermeydi bu.
Pastor Pagan ne ciiretle kendini bunun diginda tutabilir-
di? Patron Barroso kis kis giiliiyor olmaliydi. Pastor’un
sucu ¢ikar pesinde olmak degildi, namuslu oldugunu
soylemekti. Onemsiz bir calisana yasadis1 bir gorev ver-
menin, Leonardo Barroso gibi iktidar sahibi bir adama
yetmeyecegini anlamadi. Pastor biitiin cesaretini topladi
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ve patronu onu da yoldan cikarsin diye elinden geleni
yaptt. Simdi bir emekli maag1 baglanip kendi istegi digin-
da emekliye ayrildigina gére, insan bir baskasini neden
mahveder diye oturup uzun uzadiya diisiinebilirdi. Diis-
man tehlikeliyse, gereklilikten, senden giicliiyse, kendini
begenmislikten. Kimi zaman da sinegi ezerken takindi-
gin kayitsizlikla ezerdin diigmani. Ama kimi zaman, giic-
stiz olan giigliiniin karanlikta kalmasin1 istedigi bir sirrint
bildiginde, giicsiiziin olusturdugu tehditten kurtulmak
icin. Pastor Pagan artik emekliye ayrilmis bir adamdi ve
simdi yazgistyla ilgili olasilik hesaplar1 yapryordu; gerci
biitiin olup bitenden sonra yazgis1 da sona ermisti ya.
Aslinda hesab ters tepti. Dev riigvet ordusunun militan-
larindan biri olayim ben de, demisti patrona, ama bunu
soylerken otekileri suclama hatasina diismiis, kendini de
sugsuz ilan etmisti. O andan itibaren patronun, yani ege-
men giiclin eline diismiisti. Artik ahlaki acidan giivenilir
bir adam degildi. O da digerleri gibi namussuzun tekiy-
di. Onceden oldugu gibi kuralin disinda degildi, kurala
uymustu. Patrondan hicbir sey istemeseydi, ne kazana-
cakt1? Daha m1 6zgiir olacakt: ya da daha saygin, yoksa
Barroso’'nun calisani olarak m1 devam edecekti hayati-
na? Pastor Pagan’in en ac1 giinii, ne yaparsa yapsin, hatta
farkinda olmaksizin, kendi igyerinin kiigtik diinyasindaki
rigvet aginin bir pargast oldugunu anladigi giin oldu.
Yillar boyunca cek gotiiriip getirerek, hesap hatalarina
onay vererek, goz kirparak, goz kirpilarak, tek goziin sug
ortakligryla kapandigi, otekininse utancla acik kaldig,
ahlaki degerleri yakalayan ve donduran fotograf karele-
rinde riigvete ortak olmustu. Gene de su ana dek temiz
kalmisti. Aynada kendine bakip basinin etrafinda bir
hale ar1yor, onun yerine seyrelmis sacinin 6rttiigii kafasi-
nin tepesini goriiyordu. Olmeden biiyiik acilara katla-
nan bir sehidin yansimasini akla getiriyordu aynadaki
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goriinti, griye donmiis bir ten, siskin avurtlart sarkmig
bir surat, kacamak bakislar, ¢atik kaglar karsiliyordu onu.
Gogstinii sisiriyordu ama sonra ¢okiiveriyordu.

Anne. Bolero, asiklar1 getirir akillara. Kimi agiklar
kadercidir. Talihleri dénsiin diye bekler dururlar, ya da
olimi beklerler bir rahmet gibi. Kimileri de hasret ¢e-
ker: gocebe kuslar gibi yasayacagiz, derler; aski 6zleye-
rek. Bir de sefkat dilencileri vardir; sevilen kadin ne var
ne yok alip gotiirmiistiir ve onu yapayalniz birakmustir.
Tutkuyu harcayan bolerolar vardir; kadinin bal agzinin
tadina bakmak, teniyle sdyle bir kendilerinden ge¢cmek
isterler. Bir de tutkunun atesini zorla kabul ettiren, ege-
menlik kuran bolerolar vardir. Elvira Morales, bu duygu-
larin hepsini soyliiyordu bolerolarinda ama yiireginde
sakliyordu o duygulari, bu yiizden de ¢ok giiclii bir sekil-
de ifade ediyordu. La Cueva de Aladino’ya, her gece onu
dinlemeye gelenlere bakmaktan kacinirdi. Neyse ki, bir
kereligine bu kuralin digina ¢ikti. Dos Almas’t sylerken,
biiyiilii, gizemli bir sey oldu; bakislar1 dinleyicilerden bi-
rine takildi, adamin bakislarinda, 6tekilerin bakislarin-
dan farkli bir sey vardi. Bolerolarin sézleriyle, onu dinle-
yen erkeklerin varlig: arasindaki iliskiyi kabul etmezdi,
ama bu kez sarkiyla dinleyici, biiytli bir sekilde birbiri-
ne uymustu sanki:

Yeryiiziinde Tanri'nin birlestirdigi iki candik,
birbirini seven iki goniil, biri sendin, biri ben.

Nazik, sevgi dolu bir adam, Elvira Morales’in ay gibi
ylzini, ciplak, yuvarlak omuzlarini aydinlatan cifte
spot 1s1gin1n, kabarenin hiiziinlii karanligindan ayirdigi
seyircinin gozleri boyle soyliiyordu. Isik, Elvira'nin kar-
miz1 elbisesinin payetlerle islenmis dekoltesini aydinlati-
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yor, geri kalan ne varsa gizin alacakaranliginda birakiyor-
du. Isik o gece yalnizca iki yiiziin iistiine diigmistii: El-
vira Morales’in ve ad1 san1 bilinmeyen bir adamin yiizii-
niin {stiine. Bu nasil olmustu? Tanr1 veya ilahi gorevle
inmis bir melek degilse, o gece sahne 1s1iklarini kim yone-
tiyordu? Isin asli, Elvira evinden cikip sarki soylemeye
basladig1 giinden bu yana ilk kez, bir erkegin sesini hak
ettigini, sarki sozlerini anladigini, miiziginin o erkekte
viicut buldugunu duyumsuyordu. Bir an siirdii ama.
Sarki bitip, 1siklar yaninca, Elvira Morales bos yere arad:
sarki soylerken goziine carpan adami. Hayal mi gérmiis-
ti acaba? Boleronun gercek hayattaki tuhaf izdisiimi
miiydi? Hayir. Masa oradaydi ama koltuk bostu. Yeni
gelen bir ¢ift masaya oturunca, Elvira, dikkatini tutsak
eden adamin orada oturmus oldugundan emin oldu.
Gittiyse bile, Elvira’nin orada oldugunu biliyordu ve onu
tekrar gormek isterse, nerede bulacagini da biliyordu.

Kiz evlat. Alma Pagén, baba ocaginin {igiincii katina
kendini hapsetmeye karar verdigi andan itibaren, yeni
—ve kalici— hayatini nasil gecirecegine de karar vermisti.
Konferanslarda ve hayir isleriyle ilgili etkinliklerde hey-
kel gibi kaskat1 dikildigi, Meksika-Mexicali veya Meksi-
ka-Mérida uguslarinda sikistirildigy, ellendigi, ¢imdiklen-
digi, hakarete ugradig: giinleri animsadikca midesi bula-
niyordu. Kimseyi suclamiyordu, tek suclu oydu. Suclu
olan bedeniydi. Giizeldi, arzu uyandirtyordu, bastan ¢1-
karilabilirdi. Gérgiisiiz, kaba saba adamlarin sehvet duy-
gularini uyandiran kendisiydi. O da kendini cezalandir-
di. Hostes kiyafetini ¢ikardi ve dort duvar arasinda geci-
recegi siirgiin hayatina uygun bir kiyafet benimsedi.
Spor ayakkabs, blucin, tisért. Bazen de Indiana’daki Ko-
komo Universitesi'nin esofmanini geciriyordu sirtina.
Bir de Jaibos de Tampico takimindan kalma, eskinin es-
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kisi evladiyelik bir beyzbol kepi vardi. Bu haliyle arzu
nesnesi olmaktan son derece uzakti ama nemli olan dig
goriiniis degildi. Onemli olan, kendini diisman ve irkin
bir diinyadan koparirken, Alma’'nin dosdogru heyecan
ve eylem dolu, gercek duygular yerine sanal duygularla
yiikli, fiziksel sonuglar dogurmayan sonsuz olayin oldu-
gu bir diinyaya, reality show diinyasina giris yapiyor ol-
mastydi. Geng, giiclii kadinlarin ve erkeklerin cesaret
gerektiren seriivenlere atildigi, kesintisiz devam eden
yarismalara, seckin 6diil térenlerine katildigi, gercek ha-
yat1 yansitan en iyi programlari periyodik olarak izlemek
icin abone oldu. Alma bu diinyaya ortalarindan bir yer-
den giris yapti. Bu aralar buitiin dikkatini vermis, nere-
deyse bakislar1 sasilasmis, engellerle dolu bir yolda onle-
rine ¢ikacak ilk {i¢ yerlesim yerine digerlerinden once
ulasmak icin miicadele eden dort ¢iftin katildig: seriive-
nin baglangicini izliyor. Bu yarismada yolculuk Ciudad
Juéarez'de bagliyor ve Tapachula’da bitiyor. Yani ABD s1-
nirinda bagliyor, Guatemala sinirinda bitiyor. Yarigmaci-
lar hedefe birinci, ikinci veya {igiincii sirada ulagmak
icin, onlerine c¢ikan engellerden kurtularak yola devam
etmek zorunda. Varis noktasina son ulasan cift yarigma-
dan eleniyor. Birinci gelen cift 6diil olarak Sirens of the
Sea adli liks turistik gemide bir haftalik seyahate hak
kazaniyor. Ikinci ve ticiinciilere tesekkiir ediliyor, bir de
dagcilik iistiine bir DVD veriliyor. Alma simdi El Paso’y-
la Ciudad Juirez'i birbirine baglayan uluslararas: képrii-
den yarisa baglayan dort ciftin miicadelesini izliyor. Ya-
rismacilarin dérdii Amerikali, dordic Meksikali. Ameri-
kali ciftlerden biri, Jake ve Mike adindaki iki gen¢ adam-
dan olusuyor. Adamlar ince yapili ve yakigikl, sanki rea-
lity show yildiz1 olmak icin dogmuslar. Ikinci Amerikali
cift, Sophonisbe adindaki zenci kadinla, Sally adindaki
beyaz kadindan olusuyor. Buna karsilik Meksikali ciftler,
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belki de escinsel olabilecekleri diistiniilmesin diye, bir
kadin bir erkekten olusuyor. Juan ve Soledad cifti, geng,
celimsiz ve giidiik. Jehova ve Pepita cifti, yasli, ciliz ve
esmer. Amerikalilar tisért ve sort giymisler. Gen¢ Meksi-
kalilar, Chihuahua yerlileri gibi giyinmisler, bacaklari
ciplak, sirtlarina bolgeye 6zgti, islemeli bir yerli elbisesi
gecirmisler, kafalarina da kirmiz1 atks sarmuglar. Yaglh cift
aynen Alma Pagan gibi giyinmis. [htiyarlarmn, genc isi ki-
yafet giymesi kiz1 cok sasirtiyor. Bu konularda artik yas
farki gozetilmiyor mu acaba? Belki de gozetilmiyor. As-
linda isin ilging tarafi, stnirdan sinira yarisin, Meksika'nin
Amerika Birlesik Devletleri’yle olan sinirindan, yani ya-
rismacilarin yariga milyonlarca Meksikalinin ig bulmak
icin gecmek istedigi zengin Amerika sinirindan bagliyor
olmasi ve yarisin Meksika’'nin Guatemala’yla olan sini-
rinda, yani iki sefaleti birbirinden ayiran, fukara Orta
Amerikalilarin Birlesik Amerika’ya ulagmak icin gizli
gizli gectigi cizgide bitiriyor olmasi. Bu paradoks Alma’
nin goziinden kagmiyor ciinkdi egitiminin bir pargast.
Reality show'un, gidemedigi iniversite oldugunu di-
stinmeye basliyor. Gercege vekalet eden gercek. Katma
deger vergisiz duygular. Tehlikesiz yolculuklar. Alma
kendi gercegini buluyor. Artik tehlikeye atilmaya, diis-
man ve rezil bir diinyaya ¢ikmaya gerek yok. Ag sayesin-
de, diinya elinin altinda; sanal aglara baglanarak simdi o
da daimi bir kabilenin parcas1 olacak, isitsel ve gorsel bir
evren sayesinde harekete gececek, kendi gibi baska de-
nizcilerle baglant1 kurmanin ¢ekiciligiyle kamcilanacak.
Ama heniiz agda sohbet etmeye cesaret edemiyor.

Erkek evlat. Leonardo Barroso iktidar sahibi bir
adamdi ciinkii detaylar goziinden kagmazdi. Kartal gibi
bakan gozleri, Hong Kong Borsasi’'ndaki hisse senedi ha-
reketlerini izlerken, bir anda en namuslu elemaninin ha-
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yatina ve yarattigi harikalara kayiverirdi. Abel Pagan,
trilyonluk yatirimla kapicit maaginin tam ortasinda duru-
yordu. Oglan is istemeye gelip de, gerzek gibi niyetinin
babasini gézden diisiirmek oldugunu ilan edince, Barro-
so cocugun farkina varmisti. Magazanin katlarini dolasip
gozctilik yapma isini kasten verdiler ona. Oglan1 dize
getirmek ve sirkette kimin soz sahibi yani “patron” oldu-
gunu gostermek i¢in. Bu ytizden patronun, yani Sefior
Leonardo’'nun makamina cagrilmasi ve kesin bir teklif
almas1 tam bir siirpriz oldu. Babasinin yirmi bes yil bo-
yunca yaptig1 isin aynisin1 yapacakti. Muhasebeden cek-
leri alacakti, bankaya gotiirecekti. Soru sormayacakt.
Giivene dayali bir isti bu. Sefior Leonardo goz kirpt;
Abel de goz kirpmay: 6grenmeliydi. Banka miidiiriine
goz kirpacaksin. Veznedara goz kirpacaksin. Sofdre goz
kirpacaksin. Herkese goz kirpacaksin. “Herkes anlayacak
seni, babanin yapti§1 da buydu. Sen sadece adinin Pagan
oldugunu ve seni Sefior Leonardo’nun gonderdigini soy-
le. Onlar anlar. Ama sakin goz kirpmay1 unutma. Goz
kirpmak, su¢ ortakliginin isaretidir. Onlar gz kirpmaz-
sa, durumdan kuskulan ve hemen geri cekil.” Abel bir
stire, hosnutlukla kusku arasinda gidip geldi. Barroso ona
gliveniyordu ama ayn1 zamanda onu idare ediyordu. Her
sey bir yana, oglani, sonucu belli olmayan islere sokuyor-
du, cocugun yapacagi, babasinin yaptigini siirdiirmek
olacakti. Abel géziinii kapayip sansin1 denemeye karar
verdi. Ne de olsa, goz acip kapayincaya kadar, tezgihtan
yonetim katina yiikselmisti. Patronun ona duydugu gii-
ven konusunda kuskusu yoktu. Maagini yiikselttiler. In-
surgentes’teki bir gelinlik magazasinin st katinda kiigti-
ciik bir daire tuttu. Konumunun gerektirdigi sekilde ya-
samaya baslayinca, cok gecmeden maasi yetmez oldu.
Kizlar pesinde kosmaya basladilar, sarsintilar yiiziinden
kirik dokiik hale gelmis bir apartman dairesinde misafir
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Roman ve dykiileriyle oldugu
kadar, denemeleri ve politik
diisiincesiyle de cagimiza
damgasi vurmug yazarlardan
biri Carlos Fuentes.

“Hepimiz ama hepimiz baska seyler yapmak istedik ve kaybolduk,
Lucy. Yapmay bagardiklanimizla tatmin olup gidivoruz. Aileler ken-
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Tolstoy'un Anna Karenina'min agihgindaki, “Bitlin mutlu aileler bir-
birine benzer, mutsuz olan her aile de mutsuzlugunu kendine gére
yasar,” ciimlesinden yola ¢ikiyor Fuentes. Biitiin Mutly Aileler, cag-
das Meksika'min tezatlarla dolu dokusunun aslinda ne kadar evren-
sel olabilecegini gosteriyor okura.
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nun aile yapisini tamimlayip sorgularken Melesikalilann kimligini
olusturan travmalarin kékenini de ariyor. Meksikahlarin aile anla-
yigi, dinin glinliik hayata isleyisi, siniflar arasi gegisin zorlugu, sid-
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