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“Bütün mutlu aileler birbirine benzer,
mutsuz olan her aile de mutsuzluğunu

kendine göre yaşar.”

LEV TOLSTOY, Anna Karenina
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Baba. Pastor Pagán göz kırpmayı bilir. Göz kırpma 
ustasıdır. Göz kırpmak –tek gözünü– onun için nezaket 
göstergesidir. İş gördüğü herkes, işi göz kırparak bitirir. 
Borç veren banka yöneticisi işlemleri tamamladığında 
göz kırpar. Veznedar çek bozduğunda göz kırpar. Banka 
müdürü çekin karşılığını ödediğinde göz kırpar. Muhase-
beci aptalı oynayıp çekin karşılığını kayda geçmediğinde 
göz kırpar. Patronun temsilcisi bankaya gitme emri ver-
diğinde göz kırpar. Kapıcı göz kırpar. Şoför göz kırpar. 
Bahçıvan göz kırpar. Hizmetçi göz kırpar. Bütün dünya 
ona göz kırpar. Arabaların farları göz kırpar, trafik ışıkla-
rı göz kırpar, gökteki şimşek göz kırpar, topraktaki ot, 
havadaki kartallar göz kırpar; bütün gün Pastor Pagán ve 
ailesinin evinin üstünde uçan uçaklardan söz etmeye ge-
rek bile yok. Kedi mırıltısını andıran motor sesleri, Revo-
lución Caddesi’nde gözlerini kırpan trafikle kesintiye 
uğrar ancak. Pastor göz kırparak yanıt verir onlara, neza-
ket kurallarının bunu gerektirdiğinden kuşku duymaz. 
Şimdi emekli olduğundan, hiçbir zaman iki gözünü aynı 
anda açmamış profesyonel bir göz kırpıcı olarak anımsar 
kendini, iki gözünü aynı anda açtığında da artık çok geç-
tir zaten. Fazladan bir göz kırpış daha, diye sitem eder 
kendine, fazladan bir göz kırpış daha. Pastor Pagán emek­

Birçok aileden biri
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li olmadı. Elli iki yaşında emekliye ayırdılar onu. Yakına-
cak neyi vardı ki? Cezalandırmak yerine iyi bir tazminat 
ödediler. Erken emeklilikle birlikte gelen bir hediye oldu 
bu ev, öyle büyük bir ev değildi ama onlar için yeterliydi. 
México’da Azteklerin yaşadığı uzak çağlardan kalma bir 
hatıraydı, otuzlu yıllarda milliyetçi mimarların yerli pi-
ramitlerini andıran evler inşa ettikleri dönemde yapıl-
mıştı. Yani giriş katından üçüncü kata çıkışta ev daralı-
yordu ve darlığından dolayı üst katta yaşamak olanaksız-
dı. Ama Pastor Pagán’ın, yaşamını internette dolaşmaya 
ve evden dışarı adım atmamak için gereken her şeyi ya 
da en azından yettiği kadarını sanal dünyada bulmaya 
kendini adamış olan kızı Alma, bu daracık katın kendi 
daracık yaşamı için kusursuz olduğunu düşünüyordu, 
öte yandan kocaman ama görünmez bir kabilenin üye-
siymiş gibi hissediyordu kendini, o kocaman kabile ken-
disine bağlanırken, o da iyiden iyiye kamçılanıp “uygarlı-
ğa” uyum sağlamaya değer tek yer olarak gördüğü bir 
evrene bağlanıyordu. Bodrum olarak kullanılan alt katta, 
Pastor Pagán’ın oğlu Abel yaşıyordu. Abel, başarısızlıkla 
sonuçlanan aileden bağımsız yaşama girişiminin ardın-
dan, otuz iki yaşında yuvaya dönmüştü. Pişman olduğu-
nu anlamasınlar diye mağrur bir edayla dönmüştü. Pas-
tor tek kelime etmedi. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı. 
Pastor’un karısı Elvira ise, oğlanı sevinç çığlıkları atarak 
karşıladı. Yuvaya dönerek bu yaşta bedava yaşayabileceği 
tek yerin aile ocağı olduğunu kabul etmiş oluyordu, tıp-
kı bir çocuk gibi. Ama kimse bu konuda yorum yapma-
dı. Bir çocuğun ondan farkı ise, durumunu sorunsuz ka-
bul etmesiydi. Neşe içinde. 

Anne. Elvira Morales, bolerolar söylerdi. Pastor Pa­
gán, Villalongín Bulvarı’ndaki Monumento a la Madre’ye 
yakın aşağı tabaka bir kabarede tanımıştı onu. Genç kız-



15

lığından beri evde bolerolar söylerdi Elvira; yıkanırken, 
temizliğe yardım ederken, uykuya dalmadan önce. Onun 
duaları, şarkılarıydı. Babasız bir kızın kederli anasıyla 
sürdürdüğü hüzünlü yaşamını çekilir kılmaya yardımcı 
oluyordu şarkılar. Elinden tutan olmadı Elvira’nın. Ne 
yaptıysa, kendi başına yaptı, Rosales’teki kabarelerden 
birine tek başına gidip iş istedi, işe alındı, insanlar onu 
beğendi, sonra daha iyi bir mahalleye geçti ve şarkıların-
da söylediği her söze inanır oldu. Boleroların sözleri, ka-
dınlara karşı kibar değildi. Kadını “ikiyüzlü, basbayağı 
ikiyüzlü” görüyordu bolerolar; üstüne üstlük, “Ahlaksız, 
alay ettin benimle,” diyorlardı. Elvira Morales, şarkıları 
inandırıcı olsun diye, şarkı sözlerinin suçunu üstüne alı-
yordu, öldürücü özüyle erkekleri gerçekten zehirleyip 
zehirlemediğini ve kadın cinsinin gerçekten zehirli sar-
maşık olup olmadığını soruyordu kendine. Boleroların 
sözlerini fazla ciddiye aldı. Böylece her gece, ışıldakların, 
–neyse ki konukların yüzlerini karanlığa gömen– çiğ be-
yaz ışığı altında, salondakileri coşturuyor, inandırıyor, 
alkış üstüne alkış alıyordu. Seyirci, ayın karanlık yüzüy-
dü ve Elvira Morales, gözü kapalı bırakabilirdi kendini 
dudaklarından dökülen tutkulara doğruluğundan kuşku 
duymaksızın ve bir “maceracı”ydı kendisi de o şarkılarda, 
ama gerçek hayatta öyle olmayacağından emindi. Tam 
tersi, aşkını pahalıya, hem de çok pahalıya satacağını 
sezdirecekti ve ağzındaki balı tatmak isteyen, pırlanta-
larla ödeyecekti günahının bedelini... Elvira Morales, ez-
gisel bir tatla ifade edebiliyordu acımasız yazgısını ama 
sahne dışında büyük bir gayretle koruyordu “hayran olu-
nası genç kızlığını”, “maceracılığını” koruduğu gibi şarkı-
larında. Gösteri bittikten sonra dinleyicilerin arasına ka-
rışmazdı. Soyunma odasına döner, üstünü değiştirip 
bahtsız anasının beklediği yuvasına giderdi. Müşterilerin 
bir kadeh içki, küçük bir dans, birazcık aşk gibi istekleri-
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ni reddeder, çiçekleri çöpe atar, küçük hediyeleri geri çe­
virirdi. Ve Elvira Morales, kelimenin her anlamıyla ciddi-
ye alırdı söylediği şarkıları. Boleroların yardımıyla tanır­
dı hayatın tehlikelerini: yalanı, usancı, bahtsızlığı. Ama 
şarkı sözleri, “gerçek sevginin, yalansız dolansız, içinde 
kötülük barındırmayan sevgi”nin “sevgi içten” olduğunda 
bulunabileceğine yürekten inanmasını sağlardı.

Kız evlat. Alma Pagán, yaşadığı dünyada kendine bir 
yer edinmek için gayret gösterdi. Kimse denemediğini 
söyleyemez. On sekiz yaşındayken, bir meslek edinmesi-
nin önünde engeller olduğunu anlamıştı. Buna ne zaman 
vardı ne para. Ailenin pek kıt olan maddi kaynakları, 
ağabeyi Abel’in üniversite masraflarını karşılayacağın-
dan, görüp görebileceği liseydi. Alma çok çekici bir genç 
kızdı. Uzun boyluydu, ince yapılıydı, uzun bacaklı, ince 
belliydi, başını bir kask gibi saran, kısa kesilmiş siyah saç-
ları, abartılı olmayan cömert göğüsleri vardı, teni mat, 
bakışları buğuluydu, dudakları her daim hafif aralıktı, 
küçük burun kanatları sinirli sinirli iner kalkardı. Alma 
bu haliyle, resmî törenlerde son zamanlarda ortaya çıkan 
asistanlık işini yapmak için biçilmiş kaftandı. Şirket tanı-
tımları, uluslararası kongreler, resmî etkinlikler için seçi-
len öteki kızlar gibi giyinirdi; beyaz gömlek, lacivert 
etek-ceket, koyu renk ince çorap, yüksek ökçeli pabuç-
lar. Alma’nın görevi, sırası gelen konuşmacının arkasında 
sessiz sedasız dikilmek, oturumlar sürerken boşalan su 
bardaklarını değiştirmek, yüzündeki tek bir kası oynat-
mamak, asla gülümsememek ve her ne olursa olsun 
memnuniyetsizliğini belli etmemekten ibaretti. Yani 
duygularını yok edip kusursuz bir manken olmak zorun-
daydı. Bir gün, aynı hayır işinde görev aldığı beş kızı bir 
araya topladı, baktı kızlardan hiç farkı yok, hepsi birbiri-
nin tıpatıp aynı, bütün farklar silinip gitmiş. Her biri bir-
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birinin klonlanmış haliydi. Birbirlerine benzemekten öte 
bir yazgıları yoktu ama kendilerine benzemiyorlardı işte, 
hareketsizliğin içinde birbirlerinden bir farkları olmaya-
caktı, zamanı gelince de yaş haddinden, fazla kilolardan 
ya da kaçık bir çorap yüzünden emekli edilip ortadan 
yok olacaklardı. Bu düşünce Alma Pagán’ı dehşete dü-
şürdü. İşe veda etti, genç ve güzel olduğundan, iç hatlar-
da uçan bir havayolu şirketine hostes olarak girdi. Aile-
sinden uzakta olmak istemiyordu, bu yüzden uluslarara-
sı uçuşlar yapan bir havayoluna girmek istemedi. Belki 
de başına gelecekleri biliyordu. Olur ya bazen. Gece 
uçuşlarında olduğu gibi, ışıklar azalır azalmaz erkek yol-
cular durumu fırsat bilip yanlarından geçtiği sırada ba-
caklarını okşuyor veya yiyecekmiş gibi göğüs çatalına 
bakıyor ya da içki ve kolaları servis ettiği sırada, göstere 
göstere kıçını çimdikliyorlardı. Bardağı taşıran (içkinin-
kini de, kolanınkini de) son damla, şişko bir Yucatán’lının, 
kız tuvaletten çıktığı sırada saldırıp onu içeriye doğru 
itmesi oldu. Şişko yolcu, tuvaletin kapısını kapattı, ar-
dından da kızı mıncıklamaya başladı, bir yandan da, “Ca-
nım, güzelim!” diyordu. Alma, göbeğe bir diz darbesiyle 
yarımadalıyı klozete oturttu ve herif Alma’nın memeleri 
yerine, ince gömleğinin üstünden göbeğini mıncıklarken 
buldu kendini. Alma şikayetçi olmadı. Yararı yoktu. Yol-
cu her zaman haklıydı. Koca kafalı Yucatán’lıya bir şey 
olmayacaktı. Alma’yı müşterilerle fazla sıkı fıkı olmakla 
suçlayacaklar, kovmasalar da para cezası vereceklerdi. İş­
te bu nedenle Alma kendini dünyevi işlerden çekti, edi-
nebileceği tüm görsel, işitsel aygıtlarla birlikte ailesiyle 
oturduğu evin üst katına yerleşti, elindeki araçlar bun-
dan böyle kızın güvenli, rahat, mutlu evrenini oluştura-
caktı. Yeterince para biriktirmişti ve aldıklarının parasını 
kendi cebinden ödemişti. 
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Erkek evlat. Abel Pagán, UNAM’daki1 Ekonomi eği-
timini yarım bıraktı çünkü oradaki öğretmenlerden daha 
akıllı olduğunu düşünüyordu. Çocuğun kıvrak zekâsı ve 
meraklı yapısı, karanlıkta kalmış bir bilgi kırıntısını bu-
lup çıkarıyor, öğretmenlerini serseme çeviriyordu. Son-
suz bir özgüvenle Bastiat ve Kongo Cumhuriyeti’nin 
gayrisafi yurtiçi hasılası arasındaki “uyumdan” söz ediyor 
ama öğretmenleri sözünü ettiği cumhuriyetin yerini ha-
ritada göstermesini veya artık kimsenin hatırlamadığı 
Bastiat’yı bir kenara bırakıp herkesin bildiği Adam 
Smith’e gelmesini istediğinde, Abel kayboluyordu. Ge-
rekli olanın yerine gereksiz olanı öğrenmişti. Bir zaman 
geldi, kendini öğretmenlerinden üstün görmeye ve onu 
anlamadıklarını düşünmeye başladı. Okulu bırakıp eve 
döndü ama babası, iş bulursa kalabileceğini, bu evde boş 
gezene yer olmadığını ve kendisinin üniversiteye gitme 
şansını bulamadığını söyledi. Abel, haklısın, dedi pat 
diye, bir evde bir serseri yeterdi. Babası bir tane patlattı 
suratına, anası ağladı, Abel de onur gemisine bindi, çıkıp 
iş aradı. Özgürlük istiyordu. Eve zafer kazanmış olarak 
dönmek istiyordu. Evin serseri çocuğuydu. Özgürlüğü 
intikamla karıştırdı. Babasının çalıştığı şirkete başvurdu. 
Leonardo Barroso’nun şirketine. Babasını harcadıkları 
işi, Pastor’un oğlu olarak kendisinin yapabileceğini göste­
recekti. “Barrosolar bana kaç yazar? O dediğim dedik 
patron bozuntuları... Çalışma masalarının başındaki kü-
çük diktatörler... Söker mi bana?” Göz kırpmak zorunda 
kalmadı. Gülücüklerle aldılar onu işe, o da gülücüklerle 
karşılık verdi onlara. Gülücükle sırıtma arasına köpekdişi­
nin girdiğini fark etmedi. Sipsivri bir köpekdişinin hem 
de. Uzun uzadıya işlem filan yapmadan başlattılar onu 

1. Universidad Nacional Autónoma de México: Meksika Ulusal Özerk Üni-
versitesi. (Y.N.)
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işe. İşe başlamanın bu kadar kolay olması bile uyandır-
madı onu. Ona karşı dikkatliydiler, babasının casusu ol-
masından korkuyorlardı sanki, bu yüzden Abel onlara 
babasının düşmanı olduğunu göstermek zorunda kaldı 
ve Pastor Pagán’a karşı atıp tutmaya başladı. Ne zayıflığı 
kaldı, ne tembelliği ne de yirmi yıldan uzun zamandır 
ona iş veren Barrosolara karşı nankörlüğü. Görünüşe gö­
re şirkettekiler oğlanın davranışlarından hoşnuttu. İşin 
aslı, ona şirket mağazalarından birinde ikincil derecede 
bir iş verdiler; görevi, potansiyel müşteriyle çekilmez sa-
tıcı arasında dolaşıp gözcülük etmek, ilk gruptakilerin 
hırsızlık yapmamasına, ikinci gruptakilerin aylaklık et-
memesine dikkat etmekti. Abel, mağazanın nazik sivil 
polisiydi. Ama sıkıldı. Üniversite yıllarını, ailesinin koru-
masında olduğu, eğitimi için para biriktirdiği zamanları 
özlemeye başladı. Kendisini huzursuz hissediyordu, 
onun değerini bilmiyorlardı sanki. Bir evlat olarak küs-
tahlığı, çıtkırıldımlığı, nankörlüğü, durup durup ortaya 
çıkan, yakalanması olanaksız hortlaklar gibi boy gösteri-
yordu. Mağazanın içinde anlamsızca bir o yana bir bu 
yana yürüyüp dururken, tek yaptığının, tabanı aşındır-
mak olduğunun farkındaydı. Arkadaş edindi. Satış işinde 
en başarılı olanlar komisyon alıyor ve haftanın çalışanı 
bülteninde boy gösteriyordu. Abel Pagán hiçbir zaman o 
bültende gözükmedi. Kötü şöhreti yayıldı. “İnsanlara 
karşı daha nazik olun, Abel.” “Elimde değil, efendim. Ap-
tal insanlara hep kaba davranmışımdır.” “Bak Abel, gör-
düğün gibi Pepe bu haftanın bültenine çıktı.” “Kafası 
çalışmıyor ama gene de başarmış.” “Sen neden o bültene 
çıkmak için birazcık çaba göstermiyorsun?” “Çünkü 
umurumda değil.” “Bu kadar geçimsiz olma, oğlum.” 
“Geçimsiz değilim ben. Hepinizin hissetmesi gereken 
nefreti ben hissediyorum, siz hepiniz duruma ayak uy-
duruyorsunuz, çünkü işinize geliyor.” “Neden her şeyi 
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olduğu gibi kabul edip, her gün biraz düzeltmeye çalış-
mıyorsun, Abel?” “Çünkü her şey olduğu gibi işte ve ben 
farklıyım.” “Seni anlayan bir kişi yoktur, oğlum.” Hayat, 
ayakkabı bölümüyle giyim bölümünün arasındaki sonu 
gelmez koridora dönüşmüştü. İşte tam o sırada, kimse-
nin aklına gelmeyecek bir şey oldu.

Baba. Pastor Pagán geçmişine bakıp kendi kendine 
sordu: Fırsatım varken, neden namussuzun teki olma-
dım? Oysa benim dışımda herkes hırsız, dolandırıcı de-
ğil miydi? Neden Señor Barroso’yla konuşmak zorunda 
kaldım? Neden ona benim dışımda herkesin zenginleşti-
ğini söylemek zorunda hissettim kendimi? Neden küçü-
cük bir bedele, teselli olsun diye verdikleri beş bin dolar-
lık bir çeke razı oldum ki? Neden o andan itibaren her-
kes bana göz kırpmaktan vazgeçti? Patronla konuşunca 
mı suç işlemiş oldum? Çok geçmeden anladı Pastor Pa-
gán olup biteni. Şirket çalışanları içinde bir tek ben na-
musluyum demek, ötekilerin namussuz olduğu anlamı-
na geliyordu. Barroso açısından bu durum, Pagán’ın ça­
lışma arkadaşlarını hor görmesi demekti. Basbayağı da-
yanışmadan uzak bir tavırdı. Şirket bünyesinde dayanış-
ma olmazsa, işler yürümezdi. Pastor kendini tüm şüphe-
lerden uzak tek şirket çalışanı olarak gösterince, Barroso’ 
nun aklının şeytanca işleyen yönünü harekete geçirmiş 
oldu. Patrona göre herkes yoldan çıkarılabilirdi. Meksi­
ka’da hükümetten şirketlere, bakkallardan kamu arazisi-
ne dek, her katmanda rastlanan büyük önermeydi bu. 
Pastor Pagán ne cüretle kendini bunun dışında tutabilir-
di? Patron Barroso kıs kıs gülüyor olmalıydı. Pastor’un 
suçu çıkar peşinde olmak değildi, namuslu olduğunu 
söylemekti. Önemsiz bir çalışana yasadışı bir görev ver-
menin, Leonardo Barroso gibi iktidar sahibi bir adama 
yetmeyeceğini anlamadı. Pastor bütün cesaretini topladı 
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ve patronu onu da yoldan çıkarsın diye elinden geleni 
yaptı. Şimdi bir emekli maaşı bağlanıp kendi isteği dışın-
da emekliye ayrıldığına göre, insan bir başkasını neden 
mahveder diye oturup uzun uzadıya düşünebilirdi. Düş-
man tehlikeliyse, gereklilikten, senden güçlüyse, kendini 
beğenmişlikten. Kimi zaman da sineği ezerken takındı-
ğın kayıtsızlıkla ezerdin düşmanı. Ama kimi zaman, güç-
süz olan güçlünün karanlıkta kalmasını istediği bir sırrını 
bildiğinde, güçsüzün oluşturduğu tehditten kurtulmak 
için. Pastor Pagán artık emekliye ayrılmış bir adamdı ve 
şimdi yazgısıyla ilgili olasılık hesapları yapıyordu; gerçi 
bütün olup bitenden sonra yazgısı da sona ermişti ya. 
Aslında hesabı ters tepti. Dev rüşvet ordusunun militan-
larından biri olayım ben de, demişti patrona, ama bunu 
söylerken ötekileri suçlama hatasına düşmüş, kendini de 
suçsuz ilan etmişti. O andan itibaren patronun, yani ege-
men gücün eline düşmüştü. Artık ahlaki açıdan güvenilir 
bir adam değildi. O da diğerleri gibi namussuzun tekiy-
di. Önceden olduğu gibi kuralın dışında değildi, kurala 
uymuştu. Patrondan hiçbir şey istemeseydi, ne kazana-
caktı? Daha mı özgür olacaktı ya da daha saygın, yoksa 
Barroso’nun çalışanı olarak mı devam edecekti hayatı-
na? Pastor Pagán’ın en acı günü, ne yaparsa yapsın, hatta 
farkında olmaksızın, kendi işyerinin küçük dünyasındaki 
rüşvet ağının bir parçası olduğunu anladığı gün oldu. 
Yıllar boyunca çek götürüp getirerek, hesap hatalarına 
onay vererek, göz kırparak, göz kırpılarak, tek gözün suç 
ortaklığıyla kapandığı, ötekininse utançla açık kaldığı, 
ahlaki değerleri yakalayan ve donduran fotoğraf karele-
rinde rüşvete ortak olmuştu. Gene de şu âna dek temiz 
kalmıştı. Aynada kendine bakıp başının etrafında bir 
hale arıyor, onun yerine seyrelmiş saçının örttüğü kafası-
nın tepesini görüyordu. Ölmeden büyük acılara katla-
nan bir şehidin yansımasını akla getiriyordu aynadaki 
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görüntü, griye dönmüş bir ten, şişkin avurtları sarkmış 
bir surat, kaçamak bakışlar, çatık kaşlar karşılıyordu onu. 
Göğsünü şişiriyordu ama sonra çöküveriyordu. 

Anne. Bolero, âşıkları getirir akıllara. Kimi âşıklar 
kadercidir. Talihleri dönsün diye bekler dururlar, ya da 
ölümü beklerler bir rahmet gibi. Kimileri de hasret çe-
ker: göçebe kuşlar gibi yaşayacağız, derler; aşkı özleye-
rek. Bir de şefkat dilencileri vardır; sevilen kadın ne var 
ne yok alıp götürmüştür ve onu yapayalnız bırakmıştır. 
Tutkuyu harcayan bolerolar vardır; kadının bal ağzının 
tadına bakmak, teniyle şöyle bir kendilerinden geçmek 
isterler. Bir de tutkunun ateşini zorla kabul ettiren, ege-
menlik kuran bolerolar vardır. Elvira Morales, bu duygu-
ların hepsini söylüyordu bolerolarında ama yüreğinde 
saklıyordu o duyguları, bu yüzden de çok güçlü bir şekil-
de ifade ediyordu. La Cueva de Aladino’ya, her gece onu 
dinlemeye gelenlere bakmaktan kaçınırdı. Neyse ki, bir 
kereliğine bu kuralın dışına çıktı. Dos Almas’ı söylerken, 
büyülü, gizemli bir şey oldu; bakışları dinleyicilerden bi-
rine takıldı, adamın bakışlarında, ötekilerin bakışların-
dan farklı bir şey vardı. Boleroların sözleriyle, onu dinle-
yen erkeklerin varlığı arasındaki ilişkiyi kabul etmezdi, 
ama bu kez şarkıyla dinleyici, büyülü bir şekilde birbiri-
ne uymuştu sanki:

Yeryüzünde Tanrı’nın birleştirdiği iki candık, 
birbirini seven iki gönül, biri sendin, biri ben.

Nazik, sevgi dolu bir adam, Elvira Morales’in ay gibi 
yüzünü, çıplak, yuvarlak omuzlarını aydınlatan çifte 
spot ışığının, kabarenin hüzünlü karanlığından ayırdığı 
seyircinin gözleri böyle söylüyordu. Işık, Elvira’nın kır-
mızı elbisesinin payetlerle işlenmiş dekoltesini aydınlatı-
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yor, geri kalan ne varsa gizin alacakaranlığında bırakıyor-
du. Işık o gece yalnızca iki yüzün üstüne düşmüştü: El-
vira Morales’in ve adı sanı bilinmeyen bir adamın yüzü-
nün üstüne. Bu nasıl olmuştu? Tanrı veya ilahî görevle 
inmiş bir melek değilse, o gece sahne ışıklarını kim yöne-
tiyordu? İşin aslı, Elvira evinden çıkıp şarkı söylemeye 
başladığı günden bu yana ilk kez, bir erkeğin sesini hak 
ettiğini, şarkı sözlerini anladığını, müziğinin o erkekte 
vücut bulduğunu duyumsuyordu. Bir an sürdü ama. 
Şarkı bitip, ışıklar yanınca, Elvira Morales boş yere aradı 
şarkı söylerken gözüne çarpan adamı. Hayal mi görmüş-
tü acaba? Boleronun gerçek hayattaki tuhaf izdüşümü 
müydü? Hayır. Masa oradaydı ama koltuk boştu. Yeni 
gelen bir çift masaya oturunca, Elvira, dikkatini tutsak 
eden adamın orada oturmuş olduğundan emin oldu. 
Gittiyse bile, Elvira’nın orada olduğunu biliyordu ve onu 
tekrar görmek isterse, nerede bulacağını da biliyordu.

Kız evlat. Alma Pagán, baba ocağının üçüncü katına 
kendini hapsetmeye karar verdiği andan itibaren, yeni  
–ve kalıcı– hayatını nasıl geçireceğine de karar vermişti. 
Konferanslarda ve hayır işleriyle ilgili etkinliklerde hey-
kel gibi kaskatı dikildiği, Meksika-Mexicali veya Meksi­
ka-Mérida uçuşlarında sıkıştırıldığı, ellendiği, çimdiklen-
diği, hakarete uğradığı günleri anımsadıkça midesi bula-
nıyordu. Kimseyi suçlamıyordu, tek suçlu oydu. Suçlu 
olan bedeniydi. Güzeldi, arzu uyandırıyordu, baştan çı-
karılabilirdi. Görgüsüz, kaba saba adamların şehvet duy-
gularını uyandıran kendisiydi. O da kendini cezalandır-
dı. Hostes kıyafetini çıkardı ve dört duvar arasında geçi-
receği sürgün hayatına uygun bir kıyafet benimsedi. 
Spor ayakkabı, blucin, tişört. Bazen de Indiana’daki Ko-
komo Üniversitesi’nin eşofmanını geçiriyordu sırtına. 
Bir de Jaibos de Tampico takımından kalma, eskinin es-
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kisi evladiyelik bir beyzbol kepi vardı. Bu haliyle arzu 
nesnesi olmaktan son derece uzaktı ama önemli olan dış 
görünüş değildi. Önemli olan, kendini düşman ve çirkin 
bir dünyadan koparırken, Alma’nın dosdoğru heyecan 
ve eylem dolu, gerçek duygular yerine sanal duygularla 
yüklü, fiziksel sonuçlar doğurmayan sonsuz olayın oldu-
ğu bir dünyaya, reality show dünyasına giriş yapıyor ol-
masıydı. Genç, güçlü kadınların ve erkeklerin cesaret 
gerektiren serüvenlere atıldığı, kesintisiz devam eden 
yarışmalara, seçkin ödül törenlerine katıldığı, gerçek ha-
yatı yansıtan en iyi programları periyodik olarak izlemek 
için abone oldu. Alma bu dünyaya ortalarından bir yer-
den giriş yaptı. Bu aralar bütün dikkatini vermiş, nere-
deyse bakışları şaşılaşmış, engellerle dolu bir yolda önle-
rine çıkacak ilk üç yerleşim yerine diğerlerinden önce 
ulaşmak için mücadele eden dört çiftin katıldığı serüve-
nin başlangıcını izliyor. Bu yarışmada yolculuk Ciudad 
Juárez’de başlıyor ve Tapachula’da bitiyor. Yani ABD sı-
nırında başlıyor, Guatemala sınırında bitiyor. Yarışmacı-
lar hedefe birinci, ikinci veya üçüncü sırada ulaşmak 
için, önlerine çıkan engellerden kurtularak yola devam 
etmek zorunda. Varış noktasına son ulaşan çift yarışma-
dan eleniyor. Birinci gelen çift ödül olarak Sirens of the 
Sea adlı lüks turistik gemide bir haftalık seyahate hak 
kazanıyor. İkinci ve üçüncülere teşekkür ediliyor, bir de 
dağcılık üstüne bir DVD veriliyor. Alma şimdi El Paso’y­
la Ciudad Juárez’i birbirine bağlayan uluslararası köprü-
den yarışa başlayan dört çiftin mücadelesini izliyor. Ya-
rışmacıların dördü Amerikalı, dördü Meksikalı. Ameri-
kalı çiftlerden biri, Jake ve Mike adındaki iki genç adam-
dan oluşuyor. Adamlar ince yapılı ve yakışıklı, sanki rea-
lity show yıldızı olmak için doğmuşlar. İkinci Amerikalı 
çift, Sophonisbe adındaki zenci kadınla, Sally adındaki 
beyaz kadından oluşuyor. Buna karşılık Meksikalı çiftler, 
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belki de eşcinsel olabilecekleri düşünülmesin diye, bir 
kadın bir erkekten oluşuyor. Juan ve Soledad çifti, genç, 
çelimsiz ve güdük. Jehová ve Pepita çifti, yaşlı, cılız ve 
esmer. Amerikalılar tişört ve şort giymişler. Genç Meksi-
kalılar, Chihuahua yerlileri gibi giyinmişler, bacakları 
çıplak, sırtlarına bölgeye özgü, işlemeli bir yerli elbisesi 
geçirmişler, kafalarına da kırmızı atkı sarmışlar. Yaşlı çift 
aynen Alma Pagán gibi giyinmiş. İhtiyarların, genç işi kı-
yafet giymesi kızı çok şaşırtıyor. Bu konularda artık yaş 
farkı gözetilmiyor mu acaba? Belki de gözetilmiyor. As-
lında işin ilginç tarafı, sınırdan sınıra yarışın, Meksika’nın 
Amerika Birleşik Devletleri’yle olan sınırından, yani ya-
rışmacıların yarışa milyonlarca Meksikalının iş bulmak 
için geçmek istediği zengin Amerika sınırından başlıyor 
olması ve yarışın Meksika’nın Guatemala’yla olan sını-
rında, yani iki sefaleti birbirinden ayıran, fukara Orta 
Amerikalıların Birleşik Amerika’ya ulaşmak için gizli 
gizli geçtiği çizgide bitiriyor olması. Bu paradoks Alma’ 
nın gözünden kaçmıyor çünkü eğitiminin bir parçası. 
Reality show’un, gidemediği üniversite olduğunu dü­
şünmeye başlıyor. Gerçeğe vekâlet eden gerçek. Katma 
değer vergisiz duygular. Tehlikesiz yolculuklar. Alma 
kendi gerçeğini buluyor. Artık tehlikeye atılmaya, düş-
man ve rezil bir dünyaya çıkmaya gerek yok. Ağ sayesin-
de, dünya elinin altında; sanal ağlara bağlanarak şimdi o 
da daimi bir kabilenin parçası olacak, işitsel ve görsel bir 
evren sayesinde harekete geçecek, kendi gibi başka de-
nizcilerle bağlantı kurmanın çekiciliğiyle kamçılanacak. 
Ama henüz ağda sohbet etmeye cesaret edemiyor.

Erkek evlat. Leonardo Barroso iktidar sahibi bir 
adamdı çünkü detaylar gözünden kaçmazdı. Kartal gibi 
bakan gözleri, Hong Kong Borsası’ndaki hisse senedi ha-
reketlerini izlerken, bir anda en namuslu elemanının ha-
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yatına ve yarattığı harikalara kayıverirdi. Abel Pagán, 
trilyonluk yatırımla kapıcı maaşının tam ortasında duru-
yordu. Oğlan iş istemeye gelip de, gerzek gibi niyetinin 
babasını gözden düşürmek olduğunu ilan edince, Barro-
so çocuğun farkına varmıştı. Mağazanın katlarını dolaşıp 
gözcülük yapma işini kasten verdiler ona. Oğlanı dize 
getirmek ve şirkette kimin söz sahibi yani “patron” oldu-
ğunu göstermek için. Bu yüzden patronun, yani Señor 
Leonardo’nun makamına çağrılması ve kesin bir teklif 
alması tam bir sürpriz oldu. Babasının yirmi beş yıl bo-
yunca yaptığı işin aynısını yapacaktı. Muhasebeden çek-
leri alacaktı, bankaya götürecekti. Soru sormayacaktı. 
Güvene dayalı bir işti bu. Señor Leonardo göz kırptı; 
Abel de göz kırpmayı öğrenmeliydi. Banka müdürüne 
göz kırpacaksın. Veznedara göz kırpacaksın. Şoföre göz 
kırpacaksın. Herkese göz kırpacaksın. “Herkes anlayacak 
seni, babanın yaptığı da buydu. Sen sadece adının Pagán 
olduğunu ve seni Señor Leonardo’nun gönderdiğini söy-
le. Onlar anlar. Ama sakın göz kırpmayı unutma. Göz 
kırpmak, suç ortaklığının işaretidir. Onlar göz kırpmaz-
sa, durumdan kuşkulan ve hemen geri çekil.” Abel bir 
süre, hoşnutlukla kuşku arasında gidip geldi. Barroso ona 
güveniyordu ama aynı zamanda onu idare ediyordu. Her 
şey bir yana, oğlanı, sonucu belli olmayan işlere sokuyor-
du, çocuğun yapacağı, babasının yaptığını sürdürmek 
olacaktı. Abel gözünü kapayıp şansını denemeye karar 
verdi. Ne de olsa, göz açıp kapayıncaya kadar, tezgâhtan 
yönetim katına yükselmişti. Patronun ona duyduğu gü-
ven konusunda kuşkusu yoktu. Maaşını yükselttiler. In-
surgentes’teki bir gelinlik mağazasının üst katında küçü-
cük bir daire tuttu. Konumunun gerektirdiği şekilde ya-
şamaya başlayınca, çok geçmeden maaşı yetmez oldu. 
Kızlar peşinde koşmaya başladılar, sarsıntılar yüzünden 
kırık dökük hale gelmiş bir apartman dairesinde misafir 
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