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LOKMA

Karanlik gizleri ayaklandirmak degildi niyetim. Man-
kafa Hayri'yi dogramak gerekti, dogradim.

Et tek sira halinde dizilmisti, midemden girtlagima
dek. Bir lokma yiyecek halim kalmamusti. Yer acmak icin
kusmaliydim. Séyle bir kimildar gibi olmamla oturdu-
gum yere goz dikenler firlayip bittiler 6niimde.

“Agir olun,” dedim. “Kalkan yok.”

Ha soyle. Dort tarafi gakallarla cevriliyken insan na-
sil keyif alir yiyip ictiginden. Avci'ya bunu soyleyecek-
tim. Ulan, diyecektim, anladik canavarin en irisini vur-
dun, donattin sofray1 da, bu ne yer darligi? Kentin mey-
dani1 m1 yetmiyor, indir buldozeri, devirsin agaclar1 da
otursun kigikiriklar. Insan altindakine dikmesin goziinii.

Kalkamadigima gore yiyor gortinmeliydim. Sofrada
kalan son kemige uzattim elimi. Ayn1 anda kargimdaki
zibidi de davranmus. Tepsinin iistiinde carpist1 ellerimiz.
Hedefi sasirmis sahin gibi geri gitti elim, toparland: he-
men. Giille gibi ¢oktii styrik kemigin tstiine. Kargimdaki
obiir ucunu yakalayabilmis nasilsa. Bir iki ¢ektim, o da
cekti. Ne ben birakacak gibiyim ne o vazgececek gibi. Bir
o 6niine aliyor kemigi bir ben. Lanetin yagl tarafi bana
diismdis, elimin altindan kayip duruyor. Kemigin kirigin-
dan parmagimi gecirsem elim giiclenecek. Bosta kalan
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bagparmagim habire araniyor. Baktim onunki de titresi-
yor boslukta. Bir hamlede parmagina saldirip tirnagimi
etine gecirdim. Derisi mesinmis miibaregin. Yillardir
kesmedigim bu tirnak, yumusak ellinin birine girse jilet
gibi yarip atar. Bununkinden incecik bir kan yiiridii,
obtir parmaklarinin kivriminda kayboldu. Elimin giict
yetmeyince goziimii devirip goziine baktim. Bakistan
anlayan degilse kitkreyecektim. O da olmads, en son be-
limdeki sustaliya sarilacaktim muhakkak. Bakmam yetti.
Elinin gevsemesiyle kemigi sikica kavradim. Yikilip gitti
karstmdan. Ha soyle. Elini eremeyecegi boka uzatmaya-
caksin.

Kemigi arkamdaki karanlik bosluga dogru firlattim.
Orada da itigip kakiganlar oldu.

Yerimden kalkmamla taburemi altimdan cekiverdi-
ler. Ben de ortaya dogru yiiriimeye basladim. Tepinenler,
yerin biitiin kumunu topragini havalandirmusti. Ipe dizi-
li ampuller isterse bin vat olsun, tozun i¢inde 6l gozi
kadar parlardi ancak. Oyuncu halkalar kopup kopup
birlesiyordu yeniden. Yiizlerine kan basmisti hepsinin,
terden yikanmis bedenlerine giysileri yapismisti. Erkek-
ler tiril gomleklerini atmislardi ¢oktan. Kadinlarinki ¢1-
karip atmaktan beter olmustu. Yapistigi yeri oldugu gibi
disar1 vermisti. Halay dénerken bir ikisinin elime kolu-
ma degmesiyle ben de yerimde duramaz oldum. Kesin
Halime'yi kaldirip atmak gerekecekti simdi. Ortada do-
nenlerin icinde miydi acaba, oturup zikkimlaniyor muy-
du yoksa? Aramaya koyuldum.

Masalardan beni taniyanlarin ¢agirilart duyuluyor-
du. Oynayanlara yoneldim. Bu Halime biraz oynak bir
seydi ya, yerinde duramiyordur simdi, dedim kendime.
En az onun kadar oynagin icinde onu bulmanin zorlugu
da gecti aklimdan. Canim sikildi. Hepsine tek tek goz
attikca bagimin donecegi de vardi tistelik. “Ulan Halime,
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ki¢cin1 kakip oturuyorsan, bosuna kendini burada arati-
yorsun bana. Seni bulunca bunun da hesabini sorarim,”
diye yazdim aklima.

Gormem kolay olsun diye ortaya gireyim dedim.
Onlar benim de oynayacagimi sanip kolumdan tutup
dondiirmeye kalktilar. Goriilmiis sey degildi oynadigim.
Ne ki hepsi deliydi bunlarin.

Ben bu diinyada hicbir seyden korkmam, Avct bilir.
O bir canavarin kargisina ciktiysa ben besini indiririm.
Indirmemis oldugumu kim séyleyebilir? Ne dagda kor-
karim ne diizde. Belim saglam olduktan sonra. Gel de bu
zirzir takimina anlat bunlari. Bagirsam sesim duyulma-
yacakt1. Cift yonlt davullarin, dokme piring zillerin, ¢al-
paralarin, girnatanin sesleri dagin dorugunu zonklatiyor-
du. Goziimii devirsem beni gorecek halleri mi vardi?
Agizlarindan akan salyalarla saclar1 gozlerine yapismusti.
Elimi kurtarabilsem belime atardim belki, ama o bile
bunlarin aymazligiyla captan disiiveriyordu.

Boyle distinerek dokuz on tur da ben attim. Bir
yandan da arantyordum. Nasil olduysa sagimdaki levre-
gin kolu gevsedi kolumdan. Solumdakini de silkeleyip
kurtardim kendimi.

Halime oynayanlar icinde yoktu. Masalarin birin-
deydi o halde. Oyleyse isim kolaydu. Ya sira beklesen ca-
kallarin arasindaysa? Onu oradan ¢ekip almak da ola-
naksiz olacakti. Tulumbay1 doldurmadan atar miyd: ken-
dini Halime?

Masalardakiler oynayanlardan da cilgin goriintiyor-
du. Kimi iri bir parcay: disinden sokmeye ¢alisiyordu.
Kiminin daha sabah olmadan kollar: ete saraba uzan-
maktan sarkmisti. Kimi etin pigmesini bekleyemeden
yediginden agz1 kana bulanmisti. Kimiyse coktan sistigi
halde bir tiirlit masadan kalkamayanlardandi. Etin bagin-
dayken herkes birbirine benzediginden burada da Hali-
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me’yi bulmam zor olacakti. Bir de masalardan atilip kar-
puz gibi yeri boylayanlar vard: ki, bunlardan biri ayagi-
min dibine diisiiverdi. Tekmeleyip gececektim ben de
herkes gibi. Sac1 sakali karismis bu adam, bir yerden ta-
nidik geldi. Yelesinden tutup kaldirdim. Az énce de bos
bir ¢cuval gibi oynayanlarin arasinda siiriiklendigini anim-
sadim ayn1 adamin. Kimsin sen, diye bagirmaya kalma-
dan taniyrverdim. Aver'yds bu. Yedi aydir dagdan inme-
mis, inince de bdyle insanliktan ¢ikmisti. Karsimda dik
duramiyordu Avci. Birakinca yeri boyluyordu.

“Canavarin kargisinda boyle degildin ya, ne oldu sana?”

Sesi bir hayvaninki gibiydi. Ne dedigini anlamadim.
Bagini alip yalaga soktum. Acilir gibi oldu.

“Yol yorgunuyum,” dedi, bu kez anlagilir bir sesle.

“Olur, onca ay.”

Yine dimdik duruslu, bicak bakisli Aver'ydi iste. Ka-
ranliga dogru segirtti. Ben de o anda Halime'yi gordim.
Masasinin baginda dikildim. Beni gormedi. Zaten kiit
boyunlu sis karinliydi ya Halime, yedikge iyice sisip ki-
salmisti. Kolundan diirttiim.

“Pesimden gel.”

Halime basini 6te yana cevirdi. Cevirdigi yerde Be-
davact Hayri oturuyordu.

“Host,” dedim, “ne oluyor burada?”

Hayri sapsari digleriyle siritiyor, bu kendini bilmez
Halime de kayniyordu icin icin. Kolu bir kez daha diirt-
tiim. Déniip bakmadig: gibi yanindakinin dibine sokul-
du. Dirttigiim kolu kavrayip ¢ektim. Kadin savruldu
bana dogru. Ayn1 anda Hayri de obiir kolu tutup ¢ekti.
Bu kez de ona dogru uctu Halime. Birka¢ defa boyle
gitti geldi. Ne ben birakacak gibiydim ne o vazgececek
gibi. Goziimii devirip tisladim. Hayri piskin ekmek gibi
gevredi. Halime de buna bakip giiliince Lesci Hayri'nin
defterini diirmiis oldu.
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Belimdeki sustali, kus gibi havalandi da Hayri'nin
yumusagina yerlesiverdi. Gomiildiigii yerde ¢irpindi ile-
ri geri. Oradan cikip bagka bir yerine kondu, sonra bagka
bir yerine. Hayri, Hayri olmaktan c¢ikana dek de durma-
di. Sofradaki kanli etlerin icine Hayrininkiler karist1. On-
dan geriye kalanlar1 da arkadaki bogluga dogru firlattilar.
Firlatilinca kani her yere bulagmis. Buray1 gol ettigi yet-
medigi gibi bir de arkadaki boglukta ilik 1lik akmis da,
topragi suyu kan tutmus.

Herkes eglenmesine dondii. Biz Halime’yle bir kuy-
tuya daha yeni yuvalanmistik. Hayri’'nin kan1 tizerim-
deydi. Yiiztime sigrayani gomlegimin kollarina silmigtim.
Parmaklarimin uclarindan onun kani damliyordu ytiri-
diigiimiiz patikaya. Kopkoyu karanliga goziimiiz alis-
mist1, yerlesecegimiz agag¢ dibini gériir olmustuk. Hali-
me bir yandan titriyor bir yandan da, “Pesimizde biri mi
var?” diye soruyordu. “Bir ayak sesi, bir yaprak hisirtisi,
bir hirilt1 sanki.”

Ben bir sey duymuyordum.

“Yikil yere,” dedim. Yikildi. Uzerimdekilerden kur-
tulup tam ¢okecektim Halime’nin iimiigiine ki bir hisir-
t1 da ben duydum. Bicaga davranmaya varmadan éniime
bir karalt1 diistii. Giysilerime de ulasamiyorum; takim
taklavat hep acikta.

“Kimsin?” dedim. Hiriltil1 bir ses.

“Dagdan canavar inmis,” diye bagiriyor Halime. ki
ayakli canavar m1 olur, ama neredeyse o. Yiizii kapkara,
tirnaklar1 parliyor.

“Sen kag,” dedim kadina. Agacin kavuguna yapigsmus.
Karalt1 giille gibi ¢oktii tizerime. Caliliklarin tizerinde
yuvarlandik. Disglerini omzuma gegirmeye calist1, olma-
di. Boynumdan yakaladi. Tirnagimla sirtin1 yardim. Aciy-
la agilir oldu, ayn1 anda kapaklandi bacak arama. Sacin-
dan tutup ¢ektim, yetmedi giiciim. Kocaman act1 agzini
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da doldurdugu kadarini koparip att1. Bir lokma halinde
erkekligim Halime'nin ayaklar1 dibine diistii. Ben tortop
olmusum, kanim toprag: suluyor. Derken kesildi canava-
rin sesi. Actmin arasinda bekliyorum, bir kez daha saldi-
ran yok. Bu kez Halime'ye dondii herhalde diyorum
icimden, kadin korkudan bayilmig olmals, ses yok. Bagi-
mi kaldirip baktim, Halime hala agaca yapigik, karsida
bir yere bakiyor. Ben de bakiyorum, nedir diye. Ince
uzun bir karalt1 daha bakiyor uzaktan. Sanki uzun sacl
bir kadin bu.

“Bu o,” diyor Halime, “tanimadin m1, Avci’nin karist.”

Karalt: dontip yiiriiyor tepeye dogru. Kuyrugunu si-
kistirip miziklayan bir kopek, pesi sira yirtiyor.
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OLUMLERIN

Dagin basindaki her karaltiy1 sen saniyorlar. Riizgarla
egilen bir agaci, bir kus siirtisinii bazen. Kosup yumruk-
luyorlar kapima.

“Duyuyor musun, gelen o mu?”

Havay1 kokluyorum o zaman. Neyse ki sen degilsin.

Kirilmis umutlariyla tisteliyorlar habire.

“Belki de 0.”

Duymuyorum. Senin hiriltin1 dagin 6te yaninda ol-
san duyarim. Hele koyulmussan déniis yoluna.

“Uzadi,” diyorlar, “bu kez cok.”

Oyalanacak bir sey bulmalilar.

“Ambari temizleyin siz,” diyorum. “Hazir edin kes-
kileri.”

Yola ¢iktigini saniyorlar ben 6yle deyince. Bir telag
aliyor hepsini. Kadinlar1 en ¢ok. Erkeklerinin giysilerin-
deki kan lekelerini cikarmaya calistyorlar. Onceki mev-
simlerden kalan lekeler. Ne anlamsiz bir ugras. Tepeden
tirnaga yeniden kana bulanacaklarina gore. Sandiklarin-
daki morarmis ortiilerini seriyorlar meydanda kurulan
masalara. Oturuyorlar bagina. Cocuklar, yolun sonuna
dek gidip gidip geri geliyor.

Kapimin 6niinden uzaklasmiyorum. Oteden, igre-
nerek bakiyorum bekleyislerine. A¢ ¢akal stiriisii hepsi.
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Salyalarini toplayamaiyorlar yola bakarken. Benim bekle-
yisim onlarinkine es degil. Onlar yeniden hayat bulmak
icin akitiyorlar gozlerini yoluna. Bense, beni 6liimlerinin
tek izleyicisi kildigin giinden beri, bir penceyle solugu-
nun kesilip dagin baginda ciiriiyiip kalman1 bekliyorum.
Lesciler etlerini didik didik etmeli, kemigini siyirip yala-
mali ki, kalkip yeniden kentin yoluna diismeyesin. Ol-
mekse gercekten 6lmeli insan. Bir kez liintir. Goren goz
sadece bir kez katlanabilir sevdiginin 6liimiine. Benim
gibi binlerce kez degil.

Riizgar dag yoniinden esti. Yapraklar titredi. Icime
bir siz1 yiiriiddi o an. Soluyusunu duyabiliyorum simdi.
Birkag giinliik yolun kalmig olmali. Eski degirmenin ora-
da dinlenmezsen sabaha burada olabilirsin. Eve kapani-
yorum. Golgelerimi diisiiriiyorum iizerime. Bastan aya-
ga siyahlara biiriintiyorum. Yiire§ime bagladigim kara
caputun bir ucundan tutup cekiyorum ki kanayabilsin.
Kanamiyor artik. Kupkuru bir acinin ortasinda gelmeni
bekliyorum.

Yolun basinda gériinmiis olmalisin. Hiriltinin yak-
lastigini duyabiliyorum. Kanli yiginlarin yere birakilisini
ve bicagin deriye siirtiiniisiinii de. Getirdiginin biytiklii-
gunt bile anliyorum atilan ¢igliklardan. Sirtindakini al-
mak icin, ite kaka, birbirlerini nasil ezdiklerini gorebili-
yorum. On erkek zorlanarak tastyor senin tagidigini,
meydandaki sunaga birakiyorlar. Kafalar1 gévdelerden
koparirken oluk gibi akan kanda yuvarlanip kendilerin-
den geciyorlar. Saatlerce. Agac dallarina asiliyor getiri-
len. Yumruklarma kuvvet, sisire sisire ayirtyorlar killart
etten. Kadinlar, dolu sinilerle evlere tagintyor. Bir kismin1
tuzlayip istifleyecekler ambara. Gerisini kutlamada tiki-
nacaklar.

Gelisini kutluyorlar. Gelenin sen oldugunu saniyor-
lar hala. Daha da kabul edilmez olani, sen olmadigini
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bilseler de, dyleymissin gibi davraniyorlar. Kursaklarin-
dan geceni getirenin ruhunu kaybetmis olmasi, higbir
seyi degistirmiyor. Giicii yerinde olduktan sonra. Kemigi
uzatan el, ha sudan ¢ikmis ha lagimdan. Fark etmiyor
onlar icin.

Lanetlendigimi dustiniiyorlar. Tanri'nin, i¢imdeki
sevinci almasiyla beni de, onlar1 da cezalandirdigini soy-
lityorlar durmadan. Cekiye vuruyorlar getirdiklerini, 61-
ciideki azalislar1 ugursuzluguma yoruyorlar. Doymuyor-
lar. Tika basa yiyip yine de doymuyorlar.

Ambarlar doldu. Masalar donatildi. Sabaha dek sii-
recek tagkinliklari. Sarap siselerini olduklar: yerden de-
reye firlatacaklar. Birkacinin bagina, goziine gelecek cam
kiriklar1. Yerlerdeki kanlara kendilerininkini katacaklar.

Kutlamalarina katilmayacagimi bildikleri halde te-
peye tirmanip kapimi agindirtyorlar bir bir.

“Benim kutlayacak bir seyim yok,” diyorum.

Erkeklerine kul kole kadinlar bir anlam veremiyor
soylediklerime. Duyulmamdan korkup seslerini diisti-
riip iyice, “Kocan geldi, toparlan biraz,” diyorlar. “O be-
nim kocam degil,” diyorum bu kez de.

Delirdigimi disiintip korkarak kaciyorlar kapim-
dan. Tepede bir basina, tuhaf, tehlikeliyim onlara gore.
Erkegimi istememem, onlarinkine goz dikecegim anla-
mina geliyor. Gittikce karariyor bakiglari.

Biiyiik bir ates yakiyorlar meydana. Upuzun sislere
takiyorlar etleri, atese veriyorlar. Dag1 tas1 bir koku sari-
yor. Iste o zaman, cok kisa bir an icin de olsa, uzaklastyor
icindekiler. Sadece sen kaliyorsun icinde. Uzaktan sana
bakiyorum. Yarist yenmis bir parcay1 alip tepeye tirma-
niyorsun diige kalka. Uzattigin kolun havada kaliyor.

“Yemiyorum.”

Kiiskiin bir cocuktan farksizsin simdi. Aglamissin.
Tozlu yiiziinde goz yaslarin yol yol iz yapmis. Seni ora-
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da, o dagin baginda diisiinmek ne kadar zor oluyor boyle
zamanlarda. Oteki elini uzatiyorsun bu kez, yiiziime do-
kunmak icin. Icinde hala seni terk etmemis bir pence
vardir diye korkuyorum. Ama yok. Hepsi gitmis. Hepi
topu etler pisene dek stirecek mutlulugumuzun tadini
cikartyorum. Sadece bir an. Sonra yanlarina kosuyorsun.

[k doniisiindii, daha diin gibi. Kapkaranlik durdun
odanin kapisinda. Daglarin, kayalarin sivrisi gibi delerek
baktin. Tipki sana benzeyen bir yiizdii yiiziin, ama se-
ninki degildi. Uzak kuytulara cekilmis, saldirmay: bek-
leyen iki bigak yansimasi vardi gozlerinin yerinde. Elle-
rin birer penceydi artik ve acidan kaskati kesilmigti. Ken-
di soluguna bagka soluklar yiiklenmisti sanki. Sirtinda
tasidigin leslerin kokusu yayild: odaya. Tenine sinmisti o
koku. Dislerinin arasindan bir hirilt: cikts o sira. Istemsiz
cogaldi. Bogazladigin hayvanlarin girtlagina dayadigin
gibi dayadin ellerini kendi girtlagina. Portlemis gozlerin-
le duvarlarda, tavanda kagacak, gizlenecek bir yer aradin.
Agzindan kopiik bosaliyordu. Yerde kivraniyordun.

Sen dyle ac1 icindeyken, “Kollarima gel,” dedim, kork-
sam da. Diistindiim ki, bir dokunus geri cevirebilir bu
ugursuz olusumlar1. Bagin1 gégsiime dayarsan, oksarsam
camurlu saglarini, tel tel yumusar da dagilirsin; belki
unutursun olan biteni. Ama sen sirtin1 diklestirip tirnak-
larin1 ¢ikardin. Bicagin keskin golgesi gecti yiiziinden.
Derin gerildi. Hirlamalar boégiirmelere déniistii. Senin
olmayan bir aciyla cirpindin son defa ve 6ldiin. Oliim de
senin degildi. Bir ac1 daha yoklad: sonra bedenini, bir
kasilma, bir titreme, bir daha. Bir kere daha &ldiin. Bir
kere daha. Sabaha dek, canini aldigin biitiin hayvanlarin
oliimleriyle 6ldiin. Oldiirdiiklerin son acilarini gecirmis-
lerdi sana. Kendin olamazdin artik.

Onlar bilmiyor. Bogulacak gibi oluyorlar agizlarina
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doldurduklariyla. Yutana dek kipkirmizi kesiliyorlar. Se-
ni kollarina takip bir dans tutturuyorlar meydanda. Kor-
kuluktan farksiz bedenini siiriikliiyorlar aralarinda. Siki-
lip bos bir cuval gibi bir kenara birakiyorlar. Ayaklar1 al-
tinda ezilip toza bulantyorsun. Kalkip diisiiyorsun yine.
Kalkip diisiiyorsun.
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Ozgiin dili ve ele

aldigh konulara duyard
yaklasimryla Berna
Durmaz kendi okurunt
yaratacak bir dykicii...

Berna Durmaz, ille kitabi Tepedeki Kadin'la Can Yayinlari'nda. Dur-
maz'in Sykileri edebiyatimizin geleneklerine baglamirken kendine
dzgl tatlar da iceriyor. Tepedeki Kadin'da yer alan Sykilerin saglam,
inandiricl altyapilary, Durmaz’in séyleyecel sézi olan, insanin temel
bireysel sorunlarini dzgln yontemlerle anlatan bir yazar oldugunu
gosteriyor,

Kitapta yer alan &ykiler, adi anilmayan bir tasra kasabasinda gegiyor.
Burada yasayan insanlarin sikisms, glidiklesmis hayatlarim anlatir-
ken, Durmaz kasaba hayatinin bos inanglar, hayaller ve siddet yara-
tan Urkitiicl yanim resmediyor. Glglil, iz birakan, okurunu rahatsiz
eden, 6zgin bir yazar Berna Durmaz.
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