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Karanlık gizleri ayaklandırmak değildi niyetim. Man­
kafa Hayri’yi doğramak gerekti, doğradım.

Et tek sıra halinde dizilmişti, midemden gırtlağıma 
dek. Bir lokma yiyecek halim kalmamıştı. Yer açmak için 
kusmalıydım. Şöyle bir kımıldar gibi olmamla oturdu­
ğum yere göz dikenler fırlayıp bittiler önümde. 

“Ağır olun,” dedim. “Kalkan yok.”
Ha şöyle. Dört tarafı çakallarla çevriliyken insan na­

sıl keyif alır yiyip içtiğinden. Avcı’ya bunu söyleyecek­
tim. Ulan, diyecektim, anladık canavarın en irisini vur­
dun, donattın sofrayı da, bu ne yer darlığı? Kentin mey­
danı mı yetmiyor, indir buldozeri, devirsin ağaçları da 
otursun kıçıkırıklar. İnsan altındakine dikmesin gözünü. 

Kalkamadığıma göre yiyor görünmeliydim. Sofrada 
kalan son kemiğe uzattım elimi. Aynı anda karşımdaki 
zibidi de davranmış. Tepsinin üstünde çarpıştı ellerimiz. 
Hedefi şaşırmış şahin gibi geri gitti elim, toparlandı he­
men. Gülle gibi çöktü sıyrık kemiğin üstüne. Karşımdaki 
öbür ucunu yakalayabilmiş nasılsa. Bir iki çektim, o da 
çekti. Ne ben bırakacak gibiyim ne o vazgeçecek gibi. Bir 
o önüne alıyor kemiği bir ben. Lanetin yağlı tarafı bana 
düşmüş, elimin altından kayıp duruyor. Kemiğin kırığın­
dan parmağımı geçirsem elim güçlenecek. Boşta kalan 

LOKMA
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başparmağım habire aranıyor. Baktım onunki de titreşi­
yor boşlukta. Bir hamlede parmağına saldırıp tırnağımı 
etine geçirdim. Derisi meşinmiş mübareğin. Yıllardır 
kesmediğim bu tırnak, yumuşak ellinin birine girse jilet 
gibi yarıp atar. Bununkinden incecik bir kan yürüdü, 
öbür parmaklarının kıvrımında kayboldu. Elimin gücü 
yetmeyince gözümü devirip gözüne baktım. Bakıştan 
anlayan değilse kükreyecektim. O da olmadı, en son be­
limdeki sustalıya sarılacaktım muhakkak. Bakmam yetti. 
Elinin gevşemesiyle kemiği sıkıca kavradım. Yıkılıp gitti 
karşımdan. Ha şöyle. Elini eremeyeceği boka uzatmaya­
caksın.

Kemiği arkamdaki karanlık boşluğa doğru fırlattım. 
Orada da itişip kakışanlar oldu. 

Yerimden kalkmamla taburemi altımdan çekiverdi­
ler. Ben de ortaya doğru yürümeye başladım. Tepinenler, 
yerin bütün kumunu toprağını havalandırmıştı. İpe dizi­
li ampuller isterse bin vat olsun, tozun içinde ölü gözü 
kadar parlardı ancak. Oyuncu halkalar kopup kopup 
birleşiyordu yeniden. Yüzlerine kan basmıştı hepsinin, 
terden yıkanmış bedenlerine giysileri yapışmıştı. Erkek­
ler tiril gömleklerini atmışlardı çoktan. Kadınlarınki çı­
karıp atmaktan beter olmuştu. Yapıştığı yeri olduğu gibi 
dışarı vermişti. Halay dönerken bir ikisinin elime kolu­
ma değmesiyle ben de yerimde duramaz oldum. Kesin 
Halime’yi kaldırıp atmak gerekecekti şimdi. Ortada dö­
nenlerin içinde miydi acaba, oturup zıkkımlanıyor muy­
du yoksa? Aramaya koyuldum. 

Masalardan beni tanıyanların çağırıları duyuluyor­
du. Oynayanlara yöneldim. Bu Halime biraz oynak bir 
şeydi ya, yerinde duramıyordur şimdi, dedim kendime. 
En az onun kadar oynağın içinde onu bulmanın zorluğu 
da geçti aklımdan. Canım sıkıldı. Hepsine tek tek göz 
attıkça başımın döneceği de vardı üstelik. “Ulan Halime, 
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kıçını kakıp oturuyorsan, boşuna kendini burada aratı­
yorsun bana. Seni bulunca bunun da hesabını sorarım,” 
diye yazdım aklıma.

Görmem kolay olsun diye ortaya gireyim dedim. 
Onlar benim de oynayacağımı sanıp kolumdan tutup 
döndürmeye kalktılar. Görülmüş şey değildi oynadığım. 
Ne ki hepsi deliydi bunların.

Ben bu dünyada hiçbir şeyden korkmam, Avcı bilir. 
O bir canavarın karşısına çıktıysa ben beşini indiririm. 
İndirmemiş olduğumu kim söyleyebilir? Ne dağda kor­
karım ne düzde. Belim sağlam olduktan sonra. Gel de bu 
zırzır takımına anlat bunları. Bağırsam sesim duyulma­
yacaktı. Çift yönlü davulların, dökme pirinç zillerin, çal­
paraların, gırnatanın sesleri dağın doruğunu zonklatıyor­
du. Gözümü devirsem beni görecek halleri mi vardı? 
Ağızlarından akan salyalarla saçları gözlerine yapışmıştı. 
Elimi kurtarabilsem belime atardım belki, ama o bile 
bunların aymazlığıyla çaptan düşüveriyordu.

Böyle düşünerek dokuz on tur da ben attım. Bir 
yandan da aranıyordum. Nasıl olduysa sağımdaki levre­
ğin kolu gevşedi kolumdan. Solumdakini de silkeleyip 
kurtardım kendimi.

Halime oynayanlar içinde yoktu. Masaların birin­
deydi o halde. Öyleyse işim kolaydı. Ya sıra bekleşen ça­
kalların arasındaysa? Onu oradan çekip almak da ola­
naksız olacaktı. Tulumbayı doldurmadan atar mıydı ken­
dini Halime?

Masalardakiler oynayanlardan da çılgın görünüyor­
du. Kimi iri bir parçayı dişinden sökmeye çalışıyordu. 
Kiminin daha sabah olmadan kolları ete şaraba uzan­
maktan sarkmıştı. Kimi etin pişmesini bekleyemeden 
yediğinden ağzı kana bulanmıştı. Kimiyse çoktan şiştiği 
halde bir türlü masadan kalkamayanlardandı. Etin başın­
dayken herkes birbirine benzediğinden burada da Hali­
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me’yi bulmam zor olacaktı. Bir de masalardan atılıp kar­
puz gibi yeri boylayanlar vardı ki, bunlardan biri ayağı­
mın dibine düşüverdi. Tekmeleyip geçecektim ben de 
herkes gibi. Saçı sakalı karışmış bu adam, bir yerden ta­
nıdık geldi. Yelesinden tutup kaldırdım. Az önce de boş 
bir çuval gibi oynayanların arasında sürüklendiğini anım­
sadım aynı adamın. Kimsin sen, diye bağırmaya kalma­
dan tanıyıverdim. Avcı’ydı bu. Yedi aydır dağdan inme­
miş, inince de böyle insanlıktan çıkmıştı. Karşımda dik 
duramıyordu Avcı. Bırakınca yeri boyluyordu. 

“Canavarın karşısında böyle değildin ya, ne oldu sana?”
Sesi bir hayvanınki gibiydi. Ne dediğini anlamadım. 

Başını alıp yalağa soktum. Açılır gibi oldu.
“Yol yorgunuyum,” dedi, bu kez anlaşılır bir sesle. 
“Olur, onca ay.”
Yine dimdik duruşlu, bıçak bakışlı Avcı’ydı işte. Ka­

ranlığa doğru seğirtti. Ben de o anda Halime’yi gördüm. 
Masasının başında dikildim. Beni görmedi. Zaten küt 
boyunlu şiş karınlıydı ya Halime, yedikçe iyice şişip kı­
salmıştı. Kolundan dürttüm.

“Peşimden gel.”
Halime başını öte yana çevirdi. Çevirdiği yerde Be­

davacı Hayri oturuyordu. 
“Hoşt,” dedim, “ne oluyor burada?”
Hayri sapsarı dişleriyle sırıtıyor, bu kendini bilmez 

Halime de kaynıyordu için için. Kolu bir kez daha dürt­
tüm. Dönüp bakmadığı gibi yanındakinin dibine sokul­
du. Dürttüğüm kolu kavrayıp çektim. Kadın savruldu 
bana doğru. Aynı anda Hayri de öbür kolu tutup çekti. 
Bu kez de ona doğru uçtu Halime. Birkaç defa böyle 
gitti geldi. Ne ben bırakacak gibiydim ne o vazgeçecek 
gibi. Gözümü devirip tısladım. Hayri pişkin ekmek gibi 
gevredi. Halime de buna bakıp gülünce Leşçi Hayri’nin 
defterini dürmüş oldu.



17

Belimdeki sustalı, kuş gibi havalandı da Hayri’nin 
yumuşağına yerleşiverdi. Gömüldüğü yerde çırpındı ile­
ri geri. Oradan çıkıp başka bir yerine kondu, sonra başka 
bir yerine. Hayri, Hayri olmaktan çıkana dek de durma­
dı. Sofradaki kanlı etlerin içine Hayrininkiler karıştı. On­
dan geriye kalanları da arkadaki boşluğa doğru fırlattılar. 
Fırlatılınca kanı her yere bulaşmış. Burayı göl ettiği yet­
mediği gibi bir de arkadaki boşlukta ılık ılık akmış da, 
toprağı suyu kan tutmuş. 

Herkes eğlenmesine döndü. Biz Halime’yle bir kuy­
tuya daha yeni yuvalanmıştık. Hayri’nin kanı üzerim­
deydi. Yüzüme sıçrayanı gömleğimin kollarına silmiştim. 
Parmaklarımın uçlarından onun kanı damlıyordu yürü­
düğümüz patikaya. Kopkoyu karanlığa gözümüz alış­
mıştı, yerleşeceğimiz ağaç dibini görür olmuştuk. Hali­
me bir yandan titriyor bir yandan da, “Peşimizde biri mi 
var?” diye soruyordu. “Bir ayak sesi, bir yaprak hışırtısı, 
bir hırıltı sanki.” 

Ben bir şey duymuyordum.
“Yıkıl yere,” dedim. Yıkıldı. Üzerimdekilerden kur­

tulup tam çökecektim Halime’nin ümüğüne ki bir hışır­
tı da ben duydum. Bıçağa davranmaya varmadan önüme 
bir karaltı düştü. Giysilerime de ulaşamıyorum; takım 
taklavat hep açıkta. 

“Kimsin?” dedim. Hırıltılı bir ses.
“Dağdan canavar inmiş,” diye bağırıyor Halime. İki 

ayaklı canavar mı olur, ama neredeyse o. Yüzü kapkara, 
tırnakları parlıyor. 

“Sen kaç,” dedim kadına. Ağacın kavuğuna yapışmış. 
Karaltı gülle gibi çöktü üzerime. Çalılıkların üzerinde 
yuvarlandık. Dişlerini omzuma geçirmeye çalıştı, olma­
dı. Boynumdan yakaladı. Tırnağımla sırtını yardım. Acıy­
la açılır oldu, aynı anda kapaklandı bacak arama. Saçın­
dan tutup çektim, yetmedi gücüm. Kocaman açtı ağzını 
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da doldurduğu kadarını koparıp attı. Bir lokma halinde 
erkekliğim Halime’nin ayakları dibine düştü. Ben tortop 
olmuşum, kanım toprağı suluyor. Derken kesildi canava­
rın sesi. Acımın arasında bekliyorum, bir kez daha saldı­
ran yok. Bu kez Halime’ye döndü herhalde diyorum 
içimden, kadın korkudan bayılmış olmalı, ses yok. Başı­
mı kaldırıp baktım, Halime hâlâ ağaca yapışık, karşıda 
bir yere bakıyor. Ben de bakıyorum, nedir diye. İnce 
uzun bir karaltı daha bakıyor uzaktan. Sanki uzun saçlı 
bir kadın bu.

“Bu o,” diyor Halime, “tanımadın mı, Avcı’nın karısı.”
Karaltı dönüp yürüyor tepeye doğru. Kuyruğunu sı­

kıştırıp mızıklayan bir köpek, peşi sıra yürüyor.
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Dağın başındaki her karaltıyı sen sanıyorlar. Rüzgârla 
eğilen bir ağacı, bir kuş sürüsünü bazen. Koşup yumruk­
luyorlar kapımı.

“Duyuyor musun, gelen o mu?”
Havayı kokluyorum o zaman. Neyse ki sen değilsin.
Kırılmış umutlarıyla üsteliyorlar habire. 
“Belki de o.”
Duymuyorum. Senin hırıltını dağın öte yanında ol­

san duyarım. Hele koyulmuşsan dönüş yoluna. 
“Uzadı,” diyorlar, “bu kez çok.”
Oyalanacak bir şey bulmalılar.
“Ambarı temizleyin siz,” diyorum. “Hazır edin kes­

kileri.”
Yola çıktığını sanıyorlar ben öyle deyince. Bir telaş 

alıyor hepsini. Kadınları en çok. Erkeklerinin giysilerin­
deki kan lekelerini çıkarmaya çalışıyorlar. Önceki mev­
simlerden kalan lekeler. Ne anlamsız bir uğraş. Tepeden 
tırnağa yeniden kana bulanacaklarına göre. Sandıkların­
daki morarmış örtülerini seriyorlar meydanda kurulan 
masalara. Oturuyorlar başına. Çocuklar, yolun sonuna 
dek gidip gidip geri geliyor. 

Kapımın önünden uzaklaşmıyorum. Öteden, iğre­
nerek bakıyorum bekleyişlerine. Aç çakal sürüsü hepsi. 

ÖLÜMLERİN
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Salyalarını toplayamıyorlar yola bakarken. Benim bekle­
yişim onlarınkine eş değil. Onlar yeniden hayat bulmak 
için akıtıyorlar gözlerini yoluna. Bense, beni ölümlerinin 
tek izleyicisi kıldığın günden beri, bir pençeyle soluğu­
nun kesilip dağın başında çürüyüp kalmanı bekliyorum. 
Leşçiler etlerini didik didik etmeli, kemiğini sıyırıp yala­
malı ki, kalkıp yeniden kentin yoluna düşmeyesin. Öl­
mekse gerçekten ölmeli insan. Bir kez ölünür. Gören göz 
sadece bir kez katlanabilir sevdiğinin ölümüne. Benim 
gibi binlerce kez değil. 

Rüzgâr dağ yönünden esti. Yapraklar titredi. İçime 
bir sızı yürüdü o an. Soluyuşunu duyabiliyorum şimdi. 
Birkaç günlük yolun kalmış olmalı. Eski değirmenin ora­
da dinlenmezsen sabaha burada olabilirsin. Eve kapanı­
yorum. Gölgelerimi düşürüyorum üzerime. Baştan aya­
ğa siyahlara bürünüyorum. Yüreğime bağladığım kara 
çaputun bir ucundan tutup çekiyorum ki kanayabilsin. 
Kanamıyor artık. Kupkuru bir acının ortasında gelmeni 
bekliyorum. 

Yolun başında görünmüş olmalısın. Hırıltının yak­
laştığını duyabiliyorum. Kanlı yığınların yere bırakılışını 
ve bıçağın deriye sürtünüşünü de. Getirdiğinin büyüklü­
ğünü bile anlıyorum atılan çığlıklardan. Sırtındakini al­
mak için, ite kaka, birbirlerini nasıl ezdiklerini görebili­
yorum. On erkek zorlanarak taşıyor senin taşıdığını, 
meydandaki sunağa bırakıyorlar. Kafaları gövdelerden 
koparırken oluk gibi akan kanda yuvarlanıp kendilerin­
den geçiyorlar. Saatlerce. Ağaç dallarına asılıyor getiri­
len. Yumruklarına kuvvet, şişire şişire ayırıyorlar kılları 
etten. Kadınlar, dolu sinilerle evlere taşınıyor. Bir kısmını 
tuzlayıp istifleyecekler ambara. Gerisini kutlamada tıkı­
nacaklar.

Gelişini kutluyorlar. Gelenin sen olduğunu sanıyor­
lar hâlâ. Daha da kabul edilmez olanı, sen olmadığını 
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bilseler de, öyleymişsin gibi davranıyorlar. Kursakların­
dan geçeni getirenin ruhunu kaybetmiş olması, hiçbir 
şeyi değiştirmiyor. Gücü yerinde olduktan sonra. Kemiği 
uzatan el, ha sudan çıkmış ha lağımdan. Fark etmiyor 
onlar için.

Lanetlendiğimi düşünüyorlar. Tanrı’nın, içimdeki 
sevinci almasıyla beni de, onları da cezalandırdığını söy­
lüyorlar durmadan. Çekiye vuruyorlar getirdiklerini, öl­
çüdeki azalışları uğursuzluğuma yoruyorlar. Doymuyor­
lar. Tıka basa yiyip yine de doymuyorlar.

Ambarlar doldu. Masalar donatıldı. Sabaha dek sü­
recek taşkınlıkları. Şarap şişelerini oldukları yerden de­
reye fırlatacaklar. Birkaçının başına, gözüne gelecek cam 
kırıkları. Yerlerdeki kanlara kendilerininkini katacaklar.

Kutlamalarına katılmayacağımı bildikleri halde te­
peye tırmanıp kapımı aşındırıyorlar bir bir.

“Benim kutlayacak bir şeyim yok,” diyorum. 
Erkeklerine kul köle kadınlar bir anlam veremiyor 

söylediklerime. Duyulmamdan korkup seslerini düşü­
rüp iyice, “Kocan geldi, toparlan biraz,” diyorlar. “O be­
nim kocam değil,” diyorum bu kez de. 

Delirdiğimi düşünüp korkarak kaçıyorlar kapım­
dan. Tepede bir başına, tuhaf, tehlikeliyim onlara göre. 
Erkeğimi istememem, onlarınkine göz dikeceğim anla­
mına geliyor. Gittikçe kararıyor bakışları.

Büyük bir ateş yakıyorlar meydana. Upuzun şişlere 
takıyorlar etleri, ateşe veriyorlar. Dağı taşı bir koku sarı­
yor. İşte o zaman, çok kısa bir an için de olsa, uzaklaşıyor 
içindekiler. Sadece sen kalıyorsun içinde. Uzaktan sana 
bakıyorum. Yarısı yenmiş bir parçayı alıp tepeye tırma­
nıyorsun düşe kalka. Uzattığın kolun havada kalıyor. 

“Yemiyorum.”
Küskün bir çocuktan farksızsın şimdi. Ağlamışsın. 

Tozlu yüzünde göz yaşların yol yol iz yapmış. Seni ora­
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da, o dağın başında düşünmek ne kadar zor oluyor böyle 
zamanlarda. Öteki elini uzatıyorsun bu kez, yüzüme do­
kunmak için. İçinde hâlâ seni terk etmemiş bir pençe 
vardır diye korkuyorum. Ama yok. Hepsi gitmiş. Hepi 
topu etler pişene dek sürecek mutluluğumuzun tadını 
çıkarıyorum. Sadece bir an. Sonra yanlarına koşuyorsun.

İlk dönüşündü, daha dün gibi. Kapkaranlık durdun 
odanın kapısında. Dağların, kayaların sivrisi gibi delerek 
baktın. Tıpkı sana benzeyen bir yüzdü yüzün, ama se­
ninki değildi. Uzak kuytulara çekilmiş, saldırmayı bek­
leyen iki bıçak yansıması vardı gözlerinin yerinde. Elle­
rin birer pençeydi artık ve acıdan kaskatı kesilmişti. Ken­
di soluğuna başka soluklar yüklenmişti sanki. Sırtında 
taşıdığın leşlerin kokusu yayıldı odaya. Tenine sinmişti o 
koku. Dişlerinin arasından bir hırıltı çıktı o sıra. İstemsiz 
çoğaldı. Boğazladığın hayvanların gırtlağına dayadığın 
gibi dayadın ellerini kendi gırtlağına. Pörtlemiş gözlerin­
le duvarlarda, tavanda kaçacak, gizlenecek bir yer aradın. 
Ağzından köpük boşalıyordu. Yerde kıvranıyordun.

Sen öyle acı içindeyken, “Kollarıma gel,” dedim, kork­
sam da. Düşündüm ki, bir dokunuş geri çevirebilir bu 
uğursuz oluşumları. Başını göğsüme dayarsan, okşarsam 
çamurlu saçlarını, tel tel yumuşar da dağılırsın; belki 
unutursun olan biteni. Ama sen sırtını dikleştirip tırnak­
larını çıkardın. Bıçağın keskin gölgesi geçti yüzünden. 
Derin gerildi. Hırlamalar böğürmelere dönüştü. Senin 
olmayan bir acıyla çırpındın son defa ve öldün. Ölüm de 
senin değildi. Bir acı daha yokladı sonra bedenini, bir 
kasılma, bir titreme, bir daha. Bir kere daha öldün. Bir 
kere daha. Sabaha dek, canını aldığın bütün hayvanların 
ölümleriyle öldün. Öldürdüklerin son acılarını geçirmiş­
lerdi sana. Kendin olamazdın artık.

Onlar bilmiyor. Boğulacak gibi oluyorlar ağızlarına 



23

doldurduklarıyla. Yutana dek kıpkırmızı kesiliyorlar. Se­
ni kollarına takıp bir dans tutturuyorlar meydanda. Kor­
kuluktan farksız bedenini sürüklüyorlar aralarında. Sıkı­
lıp boş bir çuval gibi bir kenara bırakıyorlar. Ayakları al­
tında ezilip toza bulanıyorsun. Kalkıp düşüyorsun yine. 
Kalkıp düşüyorsun.
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