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Bir Öykü
Yazalım mı?

CEMİL KAVUKÇU

Resimleyen: Mustafa Delioğlu 



CEMİL KAVUKÇU
Çocukken okuduğum kitaplardaki, izlediğim filmlerdeki 
kahramanlardan biriydim ben. Kötülerin korkulu rüyası 
bir uçan adamdım, kovboydum, tahta kılıcını düşmanlarına 
sallayan bir denizciydim, baltalı ilah ya da görünmez 
adamdım. Adaleti sağlıyordum. Evimizin arka bahçesinde 
mahalle arkadaşlarımızla kurduğumuz oyunlarda hep 
bunlar vardı. Kötülere en ağır cezayı verirdik o oyunlarda. 
Okuduğum çizgi romanlara özenerek defterler alıp kendi 
uydurduğum serüvenleri yazıp çizdim. Büyüdüm, hayal 



dünyasında yaşayıp hayallerini yazan biri oldum sonunda. 
Bir yanım hiç büyümeyip çocuk kaldı. İyi ki öyle oldu. 
Selo’nun Kuşları’nı, Bopato’yu, şimdi de Bir Öykü Yazalım 
mı?’yı çocuk yanım yazdırdı bana.
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Uzun Bir Gece

Fatoş, sabah dinç kalkmak için erkenden yatmıştı. Ertesi 
günün bütün hazırlıklarını yapmış, yatağının başucun-
daki saati yediye kurmuştu. Gerçi annesi kurulu bir 
saatten farksızdı. “Uykucu kuşum,” diyerek çalar saatin 
sesini duyamayan kızının odasına gelip onu öpüp ok-
şayarak uyandırmayı çok seviyordu. Fatoş, artık küçük 
bir kız olmadığını, birçok şeyi tek başına yapabildiğini 
önce annesine kanıtlamak istiyordu. Masa saatini de 
harçlığından biriktirerek bunun için satın almıştı. Fakat 
şimdi onun hemen arkasındaki ayıcığı Totiş’i başka türlü 
görüyordu. Kısa uykulara dalıp uyandığında boynunu 
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uzatıp saate bakıyor, zaman geçmek bilmiyor, komodinin 
üzerindeki gece lambasının aydınlattığı Totiş, onu eski 
düşlerine götürüyordu. Aralarında ikisinden başka kim-
senin bilmediği bir anlaşma vardı. Yalnız kaldıklarından 
emin olunca ayıcığıyla masal anlatma oyunu oynarlardı. 
Fatoş bir masala başlar, sonra susup devamını Totiş’in 
getirmesini beklerdi. Nasıl olduğunu anlamadan masal 
tamamlanır, kimi zaman da yenisine geçilirdi. İçinden 
geçenleri okuyup kulağına fısıldayan, sarılıp yattığında 
güven duyduğu sadık arkadaşı bu gece suskundu. 

İçi kıpır kıpırdı Fatoş’un. Uyumak istiyor ama uyuya-
mıyordu. Gecenin bu kadar uzun olduğunu daha önce 
fark etmemişti. Gözlerinin üzerinde, omuzlarında, hatta 
ellerinde birer külçe ağırlık vardı sanki. Gücünü topla-
yıp kollarını yorganından çıkardı. Parmaklarını sonuna 
kadar açıp avucunda birleştirdi. Birkaç defa tekrarladı 
bu hareketi. Anasınıfındayken el kaslarını geliştirmek 
için öğretmeninin sık sık tekrarlattığı bir masajdı bu. 
Gece çok sessizdi ama Fatoş’u anılarına götürmekte son 
derece ustaydı. Yatağında doğrulup oturdu. Uyuyamaya-
cağını anlayınca Totiş’i komodinin üzerinden yatağına 
alıp sarıldı. Kulağına eğilerek:

“Sana ihtiyacım var Totiş. Uzun zamandır seninle 
oyun oynamıyoruz diye darılmadın bana değil mi?” dedi 
alçak bir ses tonuyla. Anlayışlı ayıcığının, “Hiç darılır mı-
yım, ne zaman ihtiyacın olsa yanı başındayım,” dediğini 
duyar gibi oldu.

Bu yakınlaşma iyi gelmişti Fatoş’a. Dudaklarına bir 
gülücük yayıldı. Totiş onun çok eski bir arkadaşıydı. 
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Okula başlamadan önce, beşinci yaş gününde hediye 
etmişti annesiyle babası. O kadar sevinmişti ki çığlıklar 
atıp ellerini çırparak durduğu yerde zıplamıştı. Ne güzel 
boncuk gözleri, gülen bir yüzü vardı. Bu tonton ayıcığa 
Totiş adını vermişti. Geceleri Totiş’e sarılıp uyurdu. Şim-
di de sarılmıştı ama uyuyamıyordu.

“Hadi ben yine küçük Fatoş olayım sen de bana or-
manda geçen bir masal anlat, seni dinlerken belki uyu-
yuveririm.”

Oyuncak ayıya bakıp gülümsedi.
“Artık büyüdüm değil mi Totiş? Bu söylediklerime 

ne ben inanıyorum ne de sen. Ama ilk günkü kadar çok 
seviyorum seni.”

Totiş’i bırakıp ayağa kalktı. Uzun bir yürüyüşten dön-
müş gibi yorgundu. Yatağına oturup bacaklarını birkaç 
kez kaldırıp indirdi. Terliklerini ayağına geçirip yerin-
den kalktığında kendini daha iyi hissetti. Loş odasının 
penceresini sıkı sıkı kapatan perdeyi hafifçe araladı. So-
kak lambasının aydınlattığı cadde bomboştu. Caddenin 
öte tarafındaki bütün evler derin bir uykuda olmalıydı. 

Çalışma masasının lambasını yaktı. Usulca çektiği 
sandalyeye oturdu. Çok sevdiği yazarın imzalı kitabı 
kırmızı kaplı defterinin yanındaydı. Lambayı kendine 
doğru yaklaştırıp kitaba yeniden başladı. Her cümlenin 
sonunda ne olacağını biliyordu. Çünkü soluk soluğa bir 
serüvenin anlatıldığı bu romanı iki defa okumuştu. 

Kitaplığından yazarın öteki kitaplarını çıkardı. Ak-
şam yatağına uzandığında, o kısa uykuya dalmadan önce 
okuduğu öykü kitabının yastığının altında olduğunu 
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hatırladı. Onu da alıp hepsini masaya yan yana dizdi. 
Gözlerini kapattı. İşaret parmağını kitapların üzerinde 
gezdirirken birden durdu. Öykü kitabının denk gelmesi-
ne çok sevinmişti. “İkincisi,” dedi içinden. Sayfaları hızla 
çevirip bulduğu öyküyü okumaya başladı. 

Anlatılanların bu denli canlı olması bir yandan Fa-
toş’u başka bir dünyaya sürüklüyor, öte yandan heye-
canını daha da artırıyordu. Öykülerin gizemini çöze-
bilmek mümkün müydü? Bu işin bir sırrı var mıydı? 
Günün birinde kendisi de başkalarını etkileyebilecek 
kadar iyi öyküler yazabilecek miydi? İşte bu sorular, 
öyküyü bitirip kitabı bıraktığında Fatoş’un kapısını 
çalan beklenmedik bir misafir gibiydi. Çalışma sandal-
yesinin arkalığına sırtını dayadı. Kararlı ve azimliydi. 
“Başaracağım,” dedi mırıldanarak, “bu fırsatı çok iyi 
değerlendireceğim.” 

Bir savaş verdiğini düşündü. Ailesi, kendisine hâlâ 
küçük bir çocukmuş gibi davranıyordu. Oysa büyüyor-
du, seneye altıncı sınıfa gidecekti. Babası sık sık, “Be-
nim kızım büyüdü artık, yapma böyle annesi,” derdi. 
Bunu duymak hoşuna gidiyordu ama annesine de karşı 
koyamıyordu. “Bunun keyfini çıkar, ne istiyorsan onu 
yap,” dedi içindeki bir ses. Dönüp Totiş’e baktı. Bütün 
sessizliğiyle gülümseyen ayıcığını uzak bir hayal gibi 
gördü. “İkinci savaşım da öykü yazmanın üstesinden 
gelmek,” dedi. Mırıltıyla değil, çekinmeden konuşmuş-
tu.

“Bu işin üstesinden geleceğim, yarın bütün düğüm 
çözülecek,” dedi. 
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Birden uykunun ağırlığı çöktü gözkapaklarına. Masa 
lambasını kapattı. Parmak uçlarına basarak yatağına yö-
neldi. Uzanıp Totiş’e sarıldı. 

Dalar gibi olmuştu ki uzak bir camiden sabah eza-
nının okunduğunu duydu. Pencereye baktı, hava hâlâ 
karanlıktı. Evlerinin önündeki caddeden hızla bir araç 
geçti. Sokakta bir köpek havladı. Sesi yankılanarak oda-
sına geliyor, uzaklardan bir başka köpek de ona karşılık 
veriyordu. 

Tam, dışarıda hayat başladı artık, derken yine derin 
bir sessizlik kapladı ortalığı.

“Sabah olsun, ne olur artık sabah olsun,” diye mırıl-
dandı. 

Neden sonra ayak sesleri duydu Fatoş. Bir kapı açılıp 
kapandı. Tuvalette sifon çekildi. Babası boğazını temizle-
mek için öksürüyordu. Önce o kalkmıştı demek. Aslında 
annesi de uyanmış olmalıydı. Mutfaktan gelen seslere 
bakılırsa kahvaltı sofrasını hazırlıyordu. 

Totiş’i alıp usulca komodinin üstüne, eski yerine koy-
du. Parmağını dudaklarına götürüp “sus” işareti yaptı. 
“Bu gece yanıma geldiğini annem de, babam da bilmeme-
li,” dedi. Totiş de, “Tamam, kimse duymayacak,” der gibi 
baktı Fatoş’a.

Totiş, komodinin üzerinde, masa saatinin hemen yanı 
başında, kırmızı ışığın altında gülümsüyormuş gibi otu-
ruyordu.

Biraz sonra annesinin sesini de duydu. Babasıyla bir 
şeyler konuştular ama ne olduğunu anlayamadı. 
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Hafta sonları dışında evlerinde güne hep böyle başla-
nıyordu. Okul servisi erken geldiğinden, önce Fatoş çı-
kardı. Aşağıya inince salonun penceresinden ona bakan 
annesiyle babasına el sallar, sonra bir öpücük gönderir-
di. Babası otomobiliyle annesini işyerine bırakır, oradan 
ofisine giderdi. 

Annesi odasına girdiğinde, gözlerini yumup uyuyor-
muş gibi yaptı. Her sabah olduğu gibi önce gece lamba-
sını kapattı annesi, sonra da pencerenin stor perdesini 
çekti.

“Fatoşum, güzelim, uyan artık… Bak sabah oldu,” de-
yip yanağından öptü.

Gözlerini ovuşturup öbür yanına döndü Fatoş. 
“Hadi bebeğim, uykucu kuşum benim… Hemen kalk-

mazsan geç kalacaksın. Bugünün ne kadar önemli oldu-
ğunu unuttun galiba… Önce tuvalete gidiyor, sonra da 
yüzünü bir güzel yıkıyor benim güzel kızım. Anneciğin 
seni kahvaltı sofrasında bekliyor.”

Fatoş’un nazlandığını görünce yeniden yanağından 
öptü.

“Hadi güzelim…”
Gözlerini açıp gülümsedi Fatoş. Sarılıp yanaklarından 

öptü annesini. Kollarını iki yana açarak esnedi.
“Numaracı seni,” dedi annesi.
Numaracıydı, evet. 
Hemen yataktan fırladı Fatoş. Terliklerini ayağına 

geçirip koşa koşa tuvalete gitti. Yüzünü yıkadıktan sonra 
aynaya bakıp dilini çıkardı. Bu oyundan vazgeçemiyordu.
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* * *
Sofrada kocaman bir bardak sütü hazırdı. Babası da kı-
zarmış ekmek dilimine fındık ezmesi sürüyordu.

“Günaydın kızım.”
“Günaydın babacığım,” deyip yanağından öptü. Ma-

saya oturdu. Bu sabah canı bir şey yemek istemiyordu. 
Sütünden bir yudum içti. Ekmeğinden küçük bir parça 
ısırdı. Annesi ondaki isteksizliği hemen fark etmişti.

“Hadi kızııım,” dedi, “böyle yavaş davranırsan gecikir-
sin.”

Yanaklarını şişirip annesine baktı.
“O dilimi bitir ama,” dedi babası.
Elinde değildi, canı kahvaltı etmek istemiyordu. İçi-

ni kaplayan heyecan, çiğnediği lokmanın boğazından 
geçmesini engelliyordu. En sevdiği fındık ezmesi sürül-
müş ekmek dilimini bile yiyememişti. Yumurta öylece 
duruyordu. Masadaki her şey gözünde büyüdükçe bü-
yüyordu. Yanaklarını şişirip, “Off” dedi, içi almıyordu 
işte. Bir parça peynir yemeden masadan kalkmasına asla 
izin yoktu. Annesi bu konuda çok kararlıydı. Biraz daha 
oyalanırsa kahvaltı edilmeden geçirilen günün kimseye 
yararı olmayacağıyla ilgili o uzun konuşmalardan birini 
dinlemek zorunda kalabilirdi. Tüm bunları biliyordu. 
Ama içindeki heyecan yüzünden yiyemediğini anlatmaya 
kalkışmak bile annesine karşı bir savaşı başlatabilirdi. 
Boyun eğmekten başka yapacak bir şey yoktu.

Geceden beri içindeki fırtına bir an olsun yatışma-
mıştı. Çünkü kitaplarını okuduğu ve çok sevdiği o yazar 
bugün okullarına gelecekti. Onlarla söyleşip sorularını 
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yanıtlayacaktı. Merak ettiği, sormak istediği o kadar çok 
şey vardı ki bunları düşünürken uykusu kaçmıştı. Asıl 
önemli olan da nasıl öykü yazmaları gerektiğini anlata-
caktı. Öğretmeninden farklı şeyler söyleyeceğine emindi; 
çünkü o bir yazardı. Onlara bir konu verecek, daha sonra 
da öykülerini okuyup tek tek değerlendirecekti. Yazmayı 
çok seviyordu Fatoş. Bir defter almış, küçükken Totiş’e 
anlattığı masalları oraya yazmıştı. Bazılarına resim bile 
çizip rengârenk boyamıştı. Anneannesi hep, “Göreceksi-
niz bak, torunum büyüyünce yazar olacak, oturup anne-
annesinin hayatını bir güzel yazacak,” diyordu.

Artık masal değil, öykü yazmak istiyordu. 
En büyük düşü, bir gün yazar olup kitaplar yayımla-

maktı. Yalnızca çocuklar için yazacaktı. Birçok çocuk 
okuru olacaktı, ne güzel! Onlarla kendi dünyasını, hayal-
lerini paylaşabileceğini düşünmek çok heyecanlandırı-
yordu Fatoş’u. Uydurup uydurup Totiş’e anlattığı masal-
lardan bile kocaman bir kitap olurdu. Şimdi yeni konular 
bulması gerekiyordu. Yazar neler söyleyecekti bakalım, 
en çok da onu merak ediyordu. 

Servis saati gelmişti. Giyinmeye çalışırken annesi hâlâ 
elindeki rafadan yumurtayı kaşıkla yedirmeye çalışıyor-
du.

“Lütfen anne,” dedi Fatoş, “bu kadar yeterli, daha faz-
lasını içim almıyor.”

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” diye sordu babası 
endişeyle.

“Hayır baba, iyiyim. Çok heyecanlıyım o kadar. Bugün 
okulumuza bir yazar geliyor.”



Babası gülümsedi.
“Biliyorum kızım, dün akşam yatıncaya kadar onu 

anlattın bize.”
“Hadi kızım son bir kaşık.”
“Of anne ya! Daha dişlerimi fırçalayacağım.”
Babası araya girdi.
“Tamam hayatım,” dedi, “bebekmiş gibi davranma 

artık, Fatoş kocaman kız oldu. Öykü yazmaya hazırlanan 
birine böyle davranılır mı?”

“Evet anne,” dedi Fatoş, koşarak banyoya gitti. Elini 
ağzını yıkayıp hızla dişlerini fırçaladı. Banyodan çıkar-
ken yeniden aynaya dilini çıkardı.
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Aceleyle annesini ve babasını öptü. Merdivenleri ko-
şarak indi. Servis gelmiş, caddenin karşısında Fatoş’u 
bekliyordu. Dönüp salonun penceresinden kendisine 
bakan annesiyle babasına el salladı. 








