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Bir Oykii
Yazalim mi?
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CEMIL KAVUKCU

Cocukken okudugum kitaplardaki, izledigim filmlerdeki
kahramanlardan biriydim ben. Kétiilerin korkulu riiyas:
bir ucan adamdim, kovboydum, tahta kilicin1 diismanlarina
sallayan bir denizciydim, baltali ilah ya da gériinmez
adamdim. Adaleti saghyordum. Evimizin arka bahgesinde
mahalle arkadaglarimizla kurdugumuz oyunlarda hep
bunlar vardi. Kétiilere en agir cezay: verirdik o oyunlarda.
Okudugum cizgi romanlara 6zenerek defterler alip kendi
uydurdugum seriivenleri yazip ¢izdim. Biiyiidiim, hayal



diinyasinda yasayip hayallerini yazan biri oldum sonunda.
Bir yanim hic biiyiimeyip cocuk kaldu. Iyi ki 6yle oldu.
Selo’nun Kuslart'ni, Bopato’yu, simdi de Bir Oykii Yazalim

mi2’y1 cocuk yanmim yazdirdi bana.
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Uzun Bir Gece

Fatos, sabah din¢ kalkmak icin erkenden yatmisti. Ertesi
gliniin biitiin hazirhiklarim yapmis, yataginin basucun-
daki saati yediye kurmustu. Ger¢i annesi kurulu bir
saatten farksizdi. “Uykucu kusum,” diyerek calar saatin
sesini duyamayan kizinin odasina gelip onu 6pilip ok-
sayarak uyandirmay: cok seviyordu. Fatos, artik kii¢iik
bir kiz olmadigini, bircok seyi tek basina yapabildigini
once annesine kanitlamak istiyordu. Masa saatini de
harc¢hgindan biriktirerek bunun icin satin almisti. Fakat
simdi onun hemen arkasindaki ayicig1 Totis’i bagka tiirlii
goriiyordu. Kisa uykulara dalip uyandiginda boynunu



uzatip saate bakiyor, zaman gecmek bilmiyor, komodinin
tizerindeki gece lambasinin aydinlattigi Totis, onu eski
diislerine gotiiriiyordu. Aralarinda ikisinden bagka kim-
senin bilmedigi bir anlasma vardi. Yalniz kaldiklarindan
emin olunca ayicigiyla masal anlatma oyunu oynarlardi.
Fatos bir masala baslar, sonra susup devamini Totis’in
getirmesini beklerdi. Nasil oldugunu anlamadan masal
tamamlanir, kimi zaman da yenisine gecilirdi. icinden
gecenleri okuyup kulagina fisildayan, sarilip yattiginda
gliven duydugu sadik arkadasi bu gece suskundu.

Ici kipir kipird: Fatos’un. Uyumak istiyor ama uyuya-
miyordu. Gecenin bu kadar uzun oldugunu daha 6nce
fark etmemisti. Gozlerinin tizerinde, omuzlarinda, hatta
ellerinde birer kiilge agirlik vardi sanki. Giiclinii topla-
yip kollarini yorganindan cikardi. Parmaklarini sonuna
kadar acip avucunda birlestirdi. Birkac defa tekrarladi
bu hareketi. Anasinifindayken el kaslarini gelistirmek
icin 6gretmeninin sik sik tekrarlattigi bir masajdi bu.
Gece cok sessizdi ama Fatos’u anilarina gotiirmekte son
derece ustaydi. Yataginda dogrulup oturdu. Uyuyamaya-
cagini anlayinca Totig’i komodinin {izerinden yatagina
alip sarildi. Kulagina egilerek:

“Sana ihtiyacim var Totis. Uzun zamandir seninle
oyun oynamiyoruz diye darilmadin bana degil mi?” dedi
alcak bir ses tonuyla. Anlayish ayiciginin, “Hi¢ darilir mi-
yim, ne zaman ihtiyacin olsa yan1 basindayim,” dedigini
duyar gibi oldu.

Bu yakinlasma iyi gelmisti Fatog’a. Dudaklarina bir
gilliiciik yayildi. Totis onun cok eski bir arkadasiydi.
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Okula baslamadan o6nce, besinci yas giliniinde hediye
etmigsti annesiyle babasi. O kadar sevinmisti ki ¢igliklar
atip ellerini ¢irparak durdugu yerde ziplamisti. Ne giizel
boncuk gozleri, giilen bir yiizii vardi. Bu tonton ayiciga
Totis adin1 vermisti. Geceleri Totig’e sarilip uyurdu. Sim-
di de sarilmist1 ama uyuyamiyordu.

“Hadi ben yine kiiciik Fatos olayim sen de bana or-
manda gecen bir masal anlat, seni dinlerken belki uyu-
yuveririm.”

Oyuncak ayiya bakip giiliimsedi.

“Artik biyidim degil mi Totis? Bu soylediklerime
ne ben inaniyorum ne de sen. Ama ilk giinkii kadar cok
seviyorum seni.”

Totig’i birakip ayaga kalkti. Uzun bir yiiriiyiisten don-
miis gibi yorgundu. Yatagina oturup bacaklarini birkag
kez kaldirip indirdi. Terliklerini ayagina gecirip yerin-
den kalktiginda kendini daha iyi hissetti. Los odasinin
penceresini siki siki kapatan perdeyi hafifce araladi. So-
kak lambasinin aydinlattigi cadde bombostu. Caddenin
ote tarafindaki biitiin evler derin bir uykuda olmaliyd.

Calisma masasinin lambasimi yakti. Usulea cektigi
sandalyeye oturdu. Cok sevdigi yazarin imzali kitabi
kirmizi kapl defterinin yanindaydi. Lambay1 kendine
dogru yaklastirip kitaba yeniden basladi. Her ctimlenin
sonunda ne olacagim biliyordu. Ciinkii soluk soluga bir
seriivenin anlatildigi bu romani iki defa okumustu.

Kitapligindan yazarin oteki kitaplarim cikardi. Ak-
sam yatagina uzandiginda, o kisa uykuya dalmadan énce
okudugu o6yki kitabinin yastiginin altinda oldugunu
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hatirladi. Onu da alip hepsini masaya yan yana dizdi.
Gozlerini kapatt1. Isaret parmagim kitaplarin iizerinde
gezdirirken birden durdu. Oykii kitabinin denk gelmesi-
ne cok sevinmisti. “Ikincisi,” dedi icinden. Sayfalar1 hizla
cevirip buldugu oykiiylti okumaya basladi.

Anlatilanlarin bu denli canli olmasi bir yandan Fa-
tos’u baska bir diinyaya siiriikliiyor, 6te yandan heye-
canin1 daha da artiriyordu. Oykiilerin gizemini coze-
bilmek miimkiin miiydii? Bu isin bir sirr1 var miydi?
Gliniin birinde kendisi de baskalarini etkileyebilecek
kadar iyi oykiiler yazabilecek miydi? Iste bu sorular,
oykiiyi bitirip kitab1 biraktiginda Fatos’'un kapisini
calan beklenmedik bir misafir gibiydi. Calisma sandal-
yesinin arkaligina sirtin1 dayadi. Kararh ve azimliydi.
“Basaracagim,” dedi mirildanarak, “bu firsat1 c¢ok iyi
degerlendirecegim.”

Bir savas verdigini diisiindi. Ailesi, kendisine hala
kiiclik bir cocukmus gibi davraniyordu. Oysa biiyiiyor-
du, seneye altinci sinifa gidecekti. Babasi sik sik, “Be-
nim kizim biyidi artik, yapma boyle annesi,” derdi.
Bunu duymak hosuna gidiyordu ama annesine de karsi
koyamiyordu. “Bunun keyfini ¢ikar, ne istiyorsan onu
yap,” dedi icindeki bir ses. Doniip Totis’e bakti. Biitiin
sessizligiyle giilimseyen ayicigimi uzak bir hayal gibi
gordii. “Ikinci savasim da 6ykii yazmanin iistesinden
gelmek,” dedi. Miriltiyla degil, cekinmeden konusmus-
tu.

“Bu isin istesinden gelecegim, yarin biitiin digim
coziilecek,” dedi.
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Birden uykunun agirligi ¢oktii gozkapaklarina. Masa
lambasini kapatti. Parmak uclarina basarak yatagina yo-
neldi. Uzanip Totis’e sarildi.

Dalar gibi olmustu ki uzak bir camiden sabah eza-
ninin okundugunu duydu. Pencereye bakti, hava hala
karanlikti. Evlerinin 6niindeki caddeden hizla bir arag
gecti. Sokakta bir kopek havladi. Sesi yankilanarak oda-
sina geliyor, uzaklardan bir baska képek de ona karsilik
veriyordu.

Tam, disarida hayat basladi artik, derken yine derin
bir sessizlik kapladi ortalig1.

“Sabah olsun, ne olur artik sabah olsun,” diye miril-
danda.

Neden sonra ayak sesleri duydu Fatos. Bir kap1 acilip
kapandi. Tuvalette sifon cekildi. Babasi bogazini temizle-
mek icin 6ksiiriiyordu. Once o kalkmist:1 demek. Aslinda
annesi de uyanmis olmaliydi. Mutfaktan gelen seslere
bakilirsa kahvalti sofrasini hazirliyordu.

Totig’i alip usulca komodinin iistiine, eski yerine koy-
du. Parmagimi dudaklarina gotiiriip “sus” isareti yapt.
“Bu gece yanima geldigini annem de, babam da bilmeme-
li,” dedi. Totis de, “Tamam, kimse duymayacak,” der gibi
bakti Fatos’a.

Totis, komodinin tizerinde, masa saatinin hemen yani
basinda, kirmizi 15181n altinda giilimsiiyormus gibi otu-
ruyordu.

Biraz sonra annesinin sesini de duydu. Babasiyla bir
seyler konustular ama ne oldugunu anlayamadi.
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Hafta sonlar1 disinda evlerinde giine hep bdyle basla-
niyordu. Okul servisi erken geldiginden, 6nce Fatos ¢i-
kardi. Asagiya inince salonun penceresinden ona bakan
annesiyle babasina el sallar, sonra bir 6piiciik gonderir-
di. Babasi otomobiliyle annesini isyerine birakir, oradan
ofisine giderdi.

Annesi odasina girdiginde, gozlerini yumup uyuyor-
mus gibi yapti. Her sabah oldugu gibi 6nce gece lamba-
sin1 kapatt1 annesi, sonra da pencerenin stor perdesini
cekti.

“Fatosum, giizelim, uyan artik... Bak sabah oldu,” de-
yip yanagindan opti.

Gozlerini ovusturup 6biir yanina dondii Fatos.

“Hadi bebegim, uykucu kusum benim... Hemen kalk-
mazsan gec¢ kalacaksin. Bugiiniin ne kadar 6nemli oldu-
gunu unuttun galiba... Once tuvalete gidiyor, sonra da
ylziini bir giizel yikiyor benim giizel kizim. Annecigin
seni kahvalt1 sofrasinda bekliyor.”

Fatos’'un nazlandigini goriince yeniden yanagindan
opti.

“Hadi giizelim...”

Gozlerini acip giiliimsedi Fatos. Sarilip yanaklarindan
Optii annesini. Kollarini iki yana acarak esnedi.

“Numaraci seni,” dedi annesi.

Numaraciydi, evet.

Hemen yataktan firladi Fatos. Terliklerini ayagina
gecirip kosa kosa tuvalete gitti. Yiiziinii yikadiktan sonra
aynaya bakip dilini ¢ikardi. Bu oyundan vazgecemiyordu.
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Sofrada kocaman bir bardak siitii hazirdi. Babas1 da ki-
zarmis ekmek dilimine findik ezmesi siiriiyordu.

“Glinaydin kizim.”

“Glinaydin babacigim,” deyip yanagindan optii. Ma-
saya oturdu. Bu sabah cam bir sey yemek istemiyordu.
Siitiinden bir yudum icti. Ekmeginden kiiciik bir parca
1sirdi. Annesi ondaki isteksizligi hemen fark etmisti.

“Hadi kizinim,” dedi, “bdyle yavas davranirsan gecikir-
sin.”

Yanaklarini sisirip annesine bakti.

“O dilimi bitir ama,” dedi babasz.

Elinde degildi, can1 kahvalt1 etmek istemiyordu. Ici-
ni kaplayan heyecan, cignedigi lokmanin bogazindan
gecmesini engelliyordu. En sevdigi findik ezmesi siiriil-
miis ekmek dilimini bile yiyememisti. Yumurta oylece
duruyordu. Masadaki her sey goziinde biiyiidiikce bii-
yiyordu. Yanaklarini sisirip, “Off” dedi, ici almiyordu
iste. Bir parca peynir yemeden masadan kalkmasina asla
izin yoktu. Annesi bu konuda ¢ok kararliydi. Biraz daha
oyalanirsa kahvalt1 edilmeden gecirilen giiniin kimseye
yarar1 olmayacagiyla ilgili o uzun konusmalardan birini
dinlemek zorunda kalabilirdi. Tim bunlar1 biliyordu.
Ama i¢indeki heyecan yliziinden yiyemedigini anlatmaya
kalkismak bile annesine karsi bir savasi baslatabilirdi.
Boyun egmekten baska yapacak bir sey yoktu.

Geceden beri icindeki firtina bir an olsun yatisma-
migsti. Clinkii kitaplarini okudugu ve ¢ok sevdigi o yazar
bugiin okullarina gelecekti. Onlarla séylesip sorularini
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yanitlayacakti. Merak ettigi, sormak istedigi o kadar cok
sey vard: ki bunlar1 disiiniirken uykusu ka¢cmigti. Asil
onemli olan da nasil 6ykii yazmalar1 gerektigini anlata-
cakt1. Ogretmeninden farkl seyler séyleyecegine emindi;
ciinkii o bir yazardi. Onlara bir konu verecek, daha sonra
da oykiilerini okuyup tek tek degerlendirecekti. Yazmayi
cok seviyordu Fatos. Bir defter almis, kiiciikken Totis’e
anlattig1 masallar1 oraya yazmisti. Bazilarina resim bile
cizip rengarenk boyamisti. Anneannesi hep, “Goreceksi-
niz bak, torunum biiyiiylince yazar olacak, oturup anne-
annesinin hayatini bir giizel yazacak,” diyordu.

Artik masal degil, 6ykii yazmak istiyordu.

En biiyiik diisii, bir glin yazar olup kitaplar yayimla-
maktil. Yalnizea cocuklar icin yazacakti. Bircok cocuk
okuru olacakti, ne giizel! Onlarla kendi diinyasini, hayal-
lerini paylasabilecegini diisinmek cok heyecanlandiri-
yordu Fatosu. Uydurup uydurup Totis’e anlattig1 masal-
lardan bile kocaman bir kitap olurdu. Simdi yeni konular
bulmasi gerekiyordu. Yazar neler sdyleyecekti bakalim,
en ¢ok da onu merak ediyordu.

Servis saati gelmisti. Giyinmeye calisirken annesi hala
elindeki rafadan yumurtay1 kasikla yedirmeye calisiyor-
du.

“Litfen anne,” dedi Fatos, “bu kadar yeterli, daha faz-
lasini icim almiyor.”

“Kendini iyi hissetmiyor musun?” diye sordu babasi
endiseyle.

“Hayir baba, iyiyim. Cok heyecanliyim o kadar. Bugiin
okulumuza bir yazar geliyor.”
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Babas1 giillimsedi.

“Biliyorum kizim, diin aksam yatincaya kadar onu
anlattin bize.”

“Hadi kizim son bir kagik.”

“Of anne ya! Daha diglerimi fircalayacagim.”

Babasi araya girdi.

“Tamam hayatim,” dedi, “bebekmis gibi davranma
artik, Fatos kocaman kiz oldu. Oykii yazmaya hazirlanan
birine boyle davranilir mi1?”

“Evet anne,” dedi Fatos, kosarak banyoya gitti. Elini
agzim yikayip hizla dislerini fircaladi. Banyodan cikar-
ken yeniden aynaya dilini ¢ikardi.




Aceleyle annesini ve babasini 6ptii. Merdivenleri ko-
sarak indi. Servis gelmis, caddenin karsisinda Fatosu
bekliyordu. Doniip salonun penceresinden kendisine
bakan annesiyle babasina el sallada.
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Bir oyku
Jazalim e

Cemil Kavukgu

Fatos, en sevdigi yazarin okuluna gelecegini duyunca
sevincinden yerinde duramaz. Oykii yazmaya ¢ok hevesli
oldugundan yazarla karsilasmaya can atar. Peki, onca

arkadasinin arasindan siyrilmayi basarabilecek midir?

Turk edebiyatinin onemli oykucllerinden
Cemil Kavukcu'nun cocuklar icin kaleme aldigi
Bir Oykii Yazalim mi?'da, Fatos'un yazmak icin verdigi ugrasa
ve gereken tum teknik bilgileri kullanarak basindan sonuna
kadar oykisinu nasil yazdigina tanik oluyoruz.
Hayal kurmaya ve bu hayalleri yaziyla ifade etmeye

Ozendiren bir roman...

roman GW
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