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Onsoz

icinde yasadiklar1 topluma ve insanliga cesitli
yoOnlerden katkilarda bulunmus tnlu kisilerin, basla-
rindan gecen olaylar1 anlatan yazilarina “an1” diyo-
ruz. Bu yazilar, buyuklige erismis kisilerin yasamla-
rina 1sik tutar; onlarin basarili olmak icin verdikleri
yasam savasimini aydinlatir. Ayrica yasanilan done-
min turld yonlerden 6zelliklerini de yansitir. icten ve
yapmaciksiz bir dille yazildiklar1 i¢in okuyani stkmaz-
lar. insani sariveren sicak bir havaya ve inandiriciliga
sahiptir. Iste, biz bu érnek yasam olaylarini okurken,
onlardan genis oOlclide etkilenir; kendi yasamimiza
yoOn verecek birtakim olumlu dersler cikarabiliriz. Ba-
saril1 yasamlar, tipki bir zincir gibi birbirine eklenmis
deneyimlerden olusmuyor mu?






Falaka
Muallim Naci

Sabahlari bizi kalfa' alir, okula gotirirdi. Boy-
numdaki susli cliz kesesine baktikca sevinirdim.
Okul, ozellikle Hoca Efendi gozumun ontine geldikce
keyfim kacardi. Pek korkardim. Nasil korkmayayim?
Hoca Efendi’'nin ontlinde ileriye dogru uzatilmis olan
iki ti¢ arsin uzunlugundaki sopalar, basi ucunda asili
olan kayish falakalar korkunctu. Bu falakalarin bir de
zincirlisi vardi.

! Kalfa: Eskiden, kiigiik ocuklari evden toplayarak okula ve okuldan eve gotiiren kisi.
Okulda diizenin saglanmasiyla da gorevliydi.
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Hoca Efendi, yaklasik olarak ui¢ yil icinde beni iki
kez falakaya kosturdu. Ayaklarima tcer degnek vur-
du. Vurdugu yerde gul bittigini géormedim. Fakat hig
suphe etmem ki utan¢ ve acidan yuzum kipkirmizi
olmustur.

Istedigim vakit Kiztasi helvacisindan para ver-
meksizin sekerli leblebi, kestane ve benzeri seyler
alirdim. O zaman dikkanin sahibi Salih Aga adinda
bir adamdi. Gulerek bana istedigim seyi verirdi. Ba-
bam kendisine tembih etmis. Oviintrdim.

Bir gun her nedense okula gitmedim. Ertesi giin
gitmek mumkin mu? Korku birakmiyor. Hoca Efendi,
“Dun neredeydin?” derse ne ce-
vap vereyim? Yine gitmeyecegim.
Gidemeyecegim. Annem bu duru-
mumu babama soylemis. Sabah-
leyin babam dedi ki:

“Haydi bakayim! Keseni boy-
nuna tak. Bugun seni okula gotu-
recegim.”

Ne denir? Hemen hazirlandim.
Bir yandan babamdan korkmaya
basladim. Cunku birka¢ gun once
aksamistli dikkandan donisin-
de yukarida tanimladigim c¢es-
menin karsisindaki kdse basini

dolastig1 sirada ben kendisini



kose penceresinden gordugum gibi hizla asagi inerek
sokakta karsilayarak:

“Baba! Bana ne getirdin?” dedigimde beni siddet-
li bir bicimde azarlamis ve kapidan girince bir daha
Oyle yaparsam dovecegini soylemisti.

Beni bu davranisa yonetlen neydi bilmem. O za-
mana kadar oyle bir sey yaptigim yoktu.

Babamin yani sira, korku ile umut arasi degil, iki
korku arasi yurtimeye basladim. Acaba beni goturtp
de falakaya mi1 kosturacak? Ya kendisi doverse?

Okulun bulundugu sokaga girdik. Butun yuregim
titremeye basladi. Babam hicbir sey soylemiyordu.
Kapiya sekiz on adim kalinca birdenbire dedi ki:

“Simdi seni Hoca Efendi’nin eline verecegim.”

Ben aglarcasina, yalvarircasina bir davranis ve
dokunakli bir sesle dedim ki:

“Bana yazik degil mi babacigim!”

Dikkatle ytziime bakti. Hemen egildi. Omer’ini
kucagina aliverdi.

Kapinin parmakligini acarken yine dikkatle ytzu-
me bakarak dedi ki:

“Korkma oglum! Ben seni dovdirmem?!”

Hoca Efendi bizi gortince, “Buyurun Ali Bey!” diye
guler yliz gosterdi.

Hoca Efendi, ayaga kalkmaktan aci duyacak dere-
cede hastalikliydi. Sanirim ki ¢ocuklar1 okuldan saat
on biri ge¢meksizin salivermesinin nedenlerinden
biri kendisinin bu durumuydu.

Ahmet Kékltgiller TURK YAZARLARINDAN COCUKLUK ANILARI
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Babam beni kucagindan indirdi. Hoca Efendi’'nin
elini optikten sonra yerime gittim, minderime otur-
dum.

Hoca Efendi babami yanina aldi. Gulumseyerek
konusmaya basladi. Ben keseyi boynumdan cikar-
dim, dersimi actim ama gozlerim onlardan ayrilmak
istemiyordu. Babamin daha dnce verdigi sozle Hoca
Efendi'nin o zamana kadar gormedigim guilimseme-
sine avunmakla birlikte pek de glivenememekteydim.

Babam biraz oturduktan sonra kalkti, gitti. Bende
korku yenilendi. Artik Hoca Efendi’ye bakamiyordum.
Hele o korkung¢ guni sag esen gegirdim. Aksamustu
eve buyuk bir sevingle dondum.

Sonra babam benim kendisine nasil yalvardigimi
anneme anlatmis ve demis Ki:

“Bana yazik degil mi babacigim, deyince ylregim
yandi. Az kaldi cocuk gibi aglamaya baslayacaktim.”

Simdi okulun ontinden gectikce Uzuntum tazele-
nir. O sopalar, falakalar neydi!



Ik Cocukluk

Hiseyin Cahit Yalgin

Bende kitap merakinin ne zaman basladigini bul-
mak i¢in gozlerimi ge¢mise cevirdigimde cocuklugu-
ma kadar inmek geregini duyuyorum. ilk kitapligim,
elime gecirebildigim bir ayakkabi kutusu olmustur.
Butun Ozen ve dikkatimle burada sakladigim degerler
de sanirim sokaklarda satilan destanlar, A§1k Garip ve
Kerem hikayeleriydi. Daha sonralari, marangoz yapisi
ufak bir kitapligim oldugu vakit de oynarken igine gi-
rebilecek kadar kucuktium.

Oyun ve oyuncak... Basim pek hos degildi onlarla.
Babamin beni oyuna zorladigini bugtin bile hatirla-

13
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rim. Ama kitaplarla oynamak i¢in 6zendirilmeme pek
gerek yoktu. Sonunda babam, kitaplara zarar verme-
digimi anlayinca, kendininkileri de bana birakmakta
guven gosterdi.

Hazreti Ali'nin savaslari, Battal Gazi, Kara Da-
vut... Elime nereden gectigini bilemedigim kitaplar.
Asik Garib’e, Kerem hikayesine yeg tuttuklarim bun-
lardi. Geceleri aile arasinda okunan romanlar bile 6r-
negin Hayber Kalesi dnunde Hazreti Ali'nin gosterdigi
yigitlik hikayeleri kadar cosku uyandirmazdi bende.

Ev yasamimizin bendeki en eski anilari, bu gece
okumalariyla karisiktir. Yemekten sonra babam kah-
vesini icerken biraz konusulurdu. Sonra babamin bir
isareti lizerine ablam eline bir kitap alir, gaz lambasi-
nin yanina oturur, bir gece once biraktigl yerden oku-
maya baslardi. Annem, babam sessizce dinlerlerken
ben hikayeyi izlemeye ugrasir, sonunda yorulup min-
derin tzerinde derin bir uykuya dalardim.

Bu gece romanlarindan hatirladigim ilk roman-
lardan biri Felatun Beyle Rakim Efendi'dir. Babam,
yazarl Ahmet Mithat Efendi’ye ¢cok énem verirdi. “Ne
yazarsa iyi yazar,” diye 6verdi. Kitabinin boyle dikkat-
le okundugunu, ilgiyle izlendigini gortup ovuldugiunu
isittigim kisi de hayalimde bir yar1 Tanr1 gibi yucelirdi.

Dikkat etmistim. Ahmet Mithat Efendi'nin ro-
manlar1 okunurken annemle babam arasinda kiigtik
tartismalar olurdu. Mithat Efendi, anlattigl hikayeyi



yarida kesip baska konulara atlar, bilgiler vermeye gi-
risirdi. O zaman annem, “Buralar1 atlayalim, i¢cim si-
kildi,” der; ama babami kandiramazdi. Dogrusu, on-
celeri anneme hak verdigimi hatirliyorum.

Muhasebecilik goreviyle babam Serez’e giderken
bizi de gotirdugu zaman sekiz yaslarindaydim. Bu
gece okumalari orada da strdu. Ama kolayca uykum
gelmedigi icin romanlar: daha cok ilgiyle izleyebili-
yordum.

Monte Kristolar, Hasan Mellahlar, Hiiseyin Fellah-
lar ve adlarini simdi unutmus oldugum daha bir¢cok
roman... Hepsi birer birer, aile

ocagimizin o durgun, sessiz
ve icten yasamina guzellik
ve cosku kattilar. O gun-
lerde babam gorevle git-
tigi Selanik’ten doner-
ken bana Ahmet Mithat
Efendi'nin Hayret adh
romanini getirdigi va-
kit, akla gelebilecek
butin armaganlar-
dan daha cok
sevindirmisti
beni.

Yasim iler-
ledikg¢e yalniz ge-
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celeri okunan kitaplarla yetinmemeye baslamistim.
Gunduzun elime gecirdiklerimi firsat buldukca okur,
cabucak bitirirdim.

Babamin kuicuk kitapligl, aslinda benim duydu-
gum gereksinimi karsilamaktan uzakti. Cunkld onun
kitaplarinin hemen hicbirinden bir sey anlamiyor-
dum. Ornegin elinden diistrmedigi bir kitabin, Fu-
sustilhikem'in yazar1 Seyh Muhiddin-i Arabi'nin adini
Tanr1 adiymis gibi dinsel bir saygi ile anar, bu saygi
ve ululama benim yuregimde de bir titreme yaratirdi.
Ama buyuk bir merakla elime aldigim o sar1 kagit-
It kocaman kitap bana bir sey sdylemezdi. Sanki an-
lamadigim baska bir dille yazilmisti. Yarim sayfasini
bile okumaya dayanamazdim. Kitapliktaki Hadikatiis-
stieda adl eser de cildinin guzelligiyle beni ilgilendi-
rirdi ama okuyunca hi¢bir sey anlayamazdim.

Bir glin, ansizin icimde garip bir istek canlan-
di. “Ben de bir sey yazayim,” dedim ama bunu daha
distiintrken utandim, vazgegtim. Oyleyken icimdeki
daha guclu bir sey, bu tasaridan bir turli vazgecmi-
yordu. Dilegim gli¢clendik¢e, “Ben nasil yazabilirim?”
diyerek onu susturmaya calistim. Sonunda bir gtn,
kursunkalemimi elimde buldum. O, bana baskaldir-
mis durumda, kendi kendine, ne olursa olsun bir sey
dogurmak istiyordu. Yesil Serez ovasinin uzaklikla-



rinda Tahyanos GOlu parlardi: Iste konu. Okudugum
eserlerden aklimda kalmis bir ciimle ile “Afitab-1
cihan-tab tulG etmis'” diye basladigimi hatirliyorum.
Yazik ki bu Usttln eserin musveddesi yirtilmistir!

istanbul’a dondiagimiiz vakit on ti¢ yasindaydim.
Serez'den ayrilirken beni en ¢ok sevindiren sey, iste-
digim kitaplara kavusma olanaginin artik gercekles-
mesiydi. Gundeliklerimden baska babamdan kopardi-
gim butun paralar1 Babiali caddesindeki kitapci Kirkor
Efendi'ye verirdim. O bana Ahmet Mithat Efendi'nin
buitlin eserlerini satti. Benim de bir kitapligim olmus-
tu. Ciltsiz durumlariyla birbirlerine dargin gibi yan
yana dizilmeleri pek zor olan bizim Turkce kitaplari,
kitapligimin bos raflarina asikca bir 6zenle dizip karsi-
larina gecer, mutlulukla kendimden gegercesine uzun
uzun seyrederdim. Raflarin bos taraflar1 icime derin
bir sikint1 verirdi. Kitaplarin irili ufakli dizensizligi-
ne uzulurdum. Beyazit'da murekkepciler carsisindaki
cilt¢i Sait Efendi, kirmizi mesin Uzerine yaldizli en iyi
ciltleri gerci bes kurusa yapiyordu; ama hem kitap ala-
bilme hem de onlar ciltletmek, kictk bir 6grencinin
dar butgesi i¢in ¢ozulmesi en gui¢ sorundu.

Artik Istanbul Lisesi'ne gindtzli 6grenci olarak
gidiyordum. Okulumuz, Tlrbe'de sonradan Maarif
Nezareti olarak kullanilmis yapiydi. Aksaray’'da otu-

! Diinyaya sicaklik ve 1si veren giines dogmus.
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ruyorduk. Persembe glinleri sabahleyin okula gider-
ken ayaklarim Beyazit yokusunu her zamankinden
daha hizli ve istekli tirmanirdi.

O yillarda yayimlanan romanlar on altisar sayfa-
lik formalar halinde, haftada bir kez, persembe gun-
leri ¢ikardi. Artin adinda, bir gozu kor bir dagitici ta-
nimistim. Beyazit'taki kosede dururdu. Orasi Oteki
dagiticilarin da toplanti yeri gibiydi. Persembe gtlinleri
ortalikta epeyce roman alicisi birikirdi.

Ben bunlarin en baglhlarindan biriydim. Artin
bana guivendigi icin bir alacak verecek hesab1 acmis-
t1. Yagmurlu havalarda tramvayla gecerken bile pen-
cereden benim romanlarimi uzatirdi. Hepsi, Xavier de
Montepin’'ni, Emile Gaborieau’'nun ve bu gibi yazarla-
rin hep cinayetleri konu edinen romanlariydi.

Sayfalarini yirtmamaya Ozen gostererek dikkatle
acar, okulda derslerde 6gretmenin, teneffus siralarin-
da belleticinin goziinden kagirmaya calisarak ilgiy-
le okurdum. Ozellikle bazi dersler, roman ve gazete
okumaya elverisliydi. Bu izni kotlye kullandigimiz da
olurdu. Cebir 6gretmenimiz Boyaclyan Efendi, ders
anlatisinin tekduzeligi icinde arasira kendi kendine
konusur gibi soyle derdi, “640 Huseyin Cahit Efendi
gene siyasa ile ugrastyor!”

Bu sOz lzerine On siradaki arkadaslar arkaya
dogru bakisir, gulusurlerdi. Ben bozuldugumu belli
etmemeye calisarak hi¢ isitmemis gibi davranir, goz-



lerim kara tahtadayken bir yandan da siranin altin-
daki gazeteyi yavasca toplar, gozun icine tikardim.
Boyaclyan Efendi de ders anlatimina devam ederdi.

Ahmet Kékltgiller TURK YAZARLARINDAN COCUKLUK ANILARI
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