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Önsöz

İçinde yaşadıkları topluma ve insanlığa çeşitli 

yönlerden katkılarda bulunmuş ünlü kişilerin, başla-

rından geçen olayları anlatan yazılarına “anı” diyo-

ruz. Bu yazılar, büyüklüğe erişmiş kişilerin yaşamla-

rına ışık tutar; onların başarılı olmak için verdikleri 

yaşam savaşımını aydınlatır. Ayrıca yaşanılan döne-

min türlü yönlerden özelliklerini de yansıtır. İçten ve 

yapmacıksız bir dille yazıldıkları için okuyanı sıkmaz-

lar. İnsanı sarıveren sıcak bir havaya ve inandırıcılığa 

sahiptir. İşte, biz bu örnek yaşam olaylarını okurken, 

onlardan geniş ölçüde etkilenir; kendi yaşamımıza 

yön verecek birtakım olumlu dersler çıkarabiliriz. Ba-

şarılı yaşamlar, tıpkı bir zincir gibi birbirine eklenmiş 

deneyimlerden oluşmuyor mu?
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Falaka 
Muallim Naci

Sabahları bizi kalfa1 alır, okula götürürdü. Boy-

numdaki süslü cüz kesesine baktıkça sevinirdim. 

Okul, özellikle Hoca Efendi gözümün önüne geldikçe 

keyfim kaçardı. Pek korkardım. Nasıl korkmayayım? 

Hoca Efendi’nin önünde ileriye doğru uzatılmış olan 

iki üç arşın uzunluğundaki sopalar, başı ucunda asılı 

olan kayışlı falakalar korkunçtu. Bu falakaların bir de 

zincirlisi vardı.

1 Kalfa: Eskiden, küçük çocukları evden toplayarak okula ve okuldan eve götüren kişi. 

Okulda düzenin sağlanmasıyla da görevliydi.
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Hoca Efendi, yaklaşık olarak üç yıl içinde beni iki 

kez falakaya koşturdu. Ayaklarıma üçer değnek vur-

du. Vurduğu yerde gül bittiğini görmedim. Fakat hiç 

şüphe etmem ki utanç ve acıdan yüzüm kıpkırmızı 

olmuştur.

İstediğim vakit Kıztaşı helvacısından para ver-

meksizin şekerli leblebi, kestane ve benzeri şeyler 

alırdım. O zaman dükkânın sahibi Salih Ağa adında 

bir adamdı. Gülerek bana istediğim şeyi verirdi. Ba-

bam kendisine tembih etmiş. Övünürdüm.

Bir gün her nedense okula gitmedim. Ertesi gün 

gitmek mümkün mü? Korku bırakmıyor. Hoca Efendi, 

“Dün neredeydin?” derse ne ce-

vap vereyim? Yine gitmeyeceğim. 

Gidemeyeceğim. Annem bu duru-

mumu babama söylemiş. Sabah-

leyin babam dedi ki:

“Haydi bakayım! Keseni boy-

nuna tak. Bugün seni okula götü-

receğim.”

Ne denir? Hemen hazırlandım. 

Bir yandan babamdan korkmaya 

baş ladım. Çünkü birkaç gün önce 

akşamüstü dükkândan dönüşün-

de yukarıda tanımladığım çeş-

menin kar şısındaki köşe başını 

dolaştığı sırada ben kendisini 
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köşe penceresinden gördüğüm gibi hızla aşağı inerek 

sokakta karşılayarak:

“Baba! Bana ne getirdin?” dediğimde beni şiddet-

li bir biçimde azarlamış ve kapıdan girince bir daha 

öyle yaparsam döveceğini söylemişti.

Beni bu davranışa yönetlen neydi bilmem. O za-

mana kadar öyle bir şey yaptığım yoktu.

Babamın yanı sıra, korku ile umut arası değil, iki 

korku arası yürümeye başladım. Acaba beni götürüp 

de falakaya mı koşturacak? Ya kendisi döverse?

Okulun bulunduğu sokağa girdik. Bütün yüreğim 

titremeye başladı. Babam hiçbir şey söylemiyordu. 

Kapıya sekiz on adım kalınca birdenbire dedi ki:

“Şimdi seni Hoca Efendi’nin eline vereceğim.”

Ben ağlarcasına, yalvarırcasına bir davranış ve 

dokunaklı bir sesle dedim ki:

“Bana yazık değil mi babacığım!”

Dikkatle yüzüme baktı. Hemen eğildi. Ömer’ini 

kucağına alıverdi.

Kapının parmaklığını açarken yine dikkatle yüzü-

me bakarak dedi ki:

“Korkma oğlum! Ben seni dövdürmem!”

Hoca Efendi bizi görünce, “Buyurun Ali Bey!” diye 

güler yüz gösterdi.

Hoca Efendi, ayağa kalkmaktan acı duyacak dere-

cede hastalıklıydı. Sanırım ki çocukları okuldan saat 

on biri geçmeksizin salıvermesinin nedenlerinden 

biri kendisinin bu durumuydu.
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Babam beni kucağından indirdi. Hoca Efendi’nin 

elini öptükten sonra yerime gittim, minderime otur-

dum.

Hoca Efendi babamı yanına aldı. Gülümseyerek 

konuşmaya başladı. Ben keseyi boynumdan çıkar-

dım, dersimi açtım ama gözlerim onlardan ayrılmak 

istemiyordu. Babamın daha önce verdiği sözle Hoca 

Efendi’nin o zamana kadar görmediğim gülümseme-

sine avunmakla birlikte pek de güvenememekteydim.

Babam biraz oturduktan sonra kalktı, gitti. Bende 

korku yenilendi. Artık Hoca Efendi’ye bakamıyordum. 

Hele o korkunç günü sağ esen geçirdim. Akşamüstü 

eve büyük bir sevinçle döndüm.

Sonra babam benim kendisine nasıl yalvardığımı 

anneme anlatmış ve demiş ki:

“Bana yazık değil mi babacığım, deyince yüreğim 

yandı. Az kaldı çocuk gibi ağlamaya başlayacaktım.”

Şimdi okulun önünden geçtikçe üzüntüm tazele-

nir. O sopalar, falakalar neydi!
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İlk Çocukluk 
Hüseyin Cahit Yalçın

Bende kitap merakının ne zaman başladığını bul-

mak için gözlerimi geçmişe çevirdiğimde çocukluğu-

ma kadar inmek gereğini duyuyorum. İlk kitaplığım, 

elime geçirebildiğim bir ayakkabı kutusu olmuştur. 

Bütün özen ve dikkatimle burada sakladığım değerler 

de sanırım sokaklarda satılan destanlar, Âşık Garip ve 

Kerem hikâyeleriydi. Daha sonraları, marangoz yapısı 

ufak bir kitaplığım olduğu vakit de oynarken içine gi-

rebilecek kadar küçüktüm.

Oyun ve oyuncak... Başım pek hoş değildi onlarla. 

Babamın beni oyuna zorladığını bugün bile hatırla-
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rım. Ama kitaplarla oynamak için özendirilmeme pek 

gerek yoktu. Sonunda babam, kitaplara zarar verme-

diğimi anlayınca, kendininkileri de bana bırakmakta 

güven gösterdi.

Hazreti Ali’nin savaşları, Battal Gazi, Kara Da-

vut... Elime nereden geçtiğini bilemediğim kitaplar. 

Âşık Garib’e, Kerem hikâyesine yeğ tuttuklarım bun-

lardı.  Geceleri aile arasında okunan romanlar bile ör-

neğin Hayber Kalesi önünde Hazreti Ali’nin gösterdiği 

yiğitlik hikâyeleri kadar coşku uyandırmazdı bende.

Ev yaşamımızın bendeki en eski anıları, bu gece 

okumalarıyla karışıktır. Yemekten sonra babam kah-

vesini içerken biraz konuşulurdu. Sonra babamın bir 

işareti üzerine ablam eline bir kitap alır, gaz lambası-

nın yanına oturur, bir gece önce bıraktığı yerden oku-

maya başlardı. Annem, babam sessizce dinlerlerken 

ben hikâyeyi izlemeye uğraşır, sonunda yorulup min-

derin üzerinde derin bir uykuya dalardım.

Bu gece romanlarından hatırladığım ilk roman-

lardan biri Felâtun Beyle Rakım Efendi’dir. Babam, 

yazarı Ahmet Mithat Efendi’ye çok önem verirdi. “Ne 

yazarsa iyi yazar,” diye överdi. Kitabının böyle dikkat-

le okunduğunu, ilgiyle izlendiğini görüp övüldüğünü 

işittiğim kişi de hayalimde bir yarı Tanrı gibi yücelirdi.

Dikkat etmiştim. Ahmet Mithat Efendi’nin ro-

manları okunurken annemle babam arasında küçük 

tartışmalar olurdu. Mithat Efendi, anlattığı hikâyeyi 
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yarıda kesip başka konulara atlar, bilgiler vermeye gi-

rişirdi. O zaman annem, “Buraları atlayalım, içim sı-

kıldı,” der; ama babamı kandıramazdı. Doğrusu, ön-

celeri anneme hak verdiğimi hatırlıyorum.

Muhasebecilik göreviyle babam Serez’e giderken 

bizi de götürdüğü zaman sekiz yaşlarındaydım. Bu 

gece okumaları orada da sürdü. Ama kolayca uykum 

gelmediği için romanları daha çok  ilgiyle izleyebili-

yordum.

Monte Kristolar, Hasan Mellâhlar, Hüseyin Fellâh-

lar ve adlarını şimdi unutmuş olduğum daha birçok 

roman… Hepsi birer birer, aile 

ocağımızın o durgun, sessiz 

ve içten yaşamına güzellik 

ve coşku kattılar. O gün-

lerde babam görevle git-

tiği Selanik’ten döner-

ken bana Ahmet Mithat 

Efendi’nin Hayret  adlı 

romanını getirdiği va-

kit, akla gelebilecek 

bütün armağanlar

dan daha çok 

se vindir mişti 

beni.

Yaşım iler-

ledikçe yalnız ge-
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celeri okunan kitaplarla yetinmemeye başlamıştım. 

Gündüzün elime geçirdiklerimi fırsat buldukça okur, 

çabucak bitirirdim.

Babamın küçük kitaplığı, aslında benim duydu-

ğum gereksinimi karşılamaktan uzaktı. Çünkü onun 

kitaplarının hemen hiçbirinden bir şey anlamıyor-

dum. Örneğin elinden düşürmediği bir kitabın, Fu-

susülhikem’in yazarı Şeyh Muhiddini Arabî’nin adını 

Tanrı adıymış gibi dinsel bir saygı ile anar, bu saygı 

ve ululama benim yüreğimde de bir titreme yaratırdı. 

Ama büyük bir merakla elime aldığım o sarı kâğıt-

lı kocaman kitap bana bir şey söylemezdi. Sanki an-

lamadığım başka bir dille yazılmıştı. Yarım sayfasını 

bile okumaya dayanamazdım. Kitaplıktaki Hadikatüs-

süeda adlı eser de cildinin güzelliğiyle beni ilgilendi-

rirdi ama okuyunca hiçbir şey anlayamazdım.

    

Bir gün, ansızın içimde garip bir istek canlan-

dı. “Ben de bir şey yazayım,” dedim ama bunu daha 

düşünürken utandım, vazgeçtim. Öyleyken içimdeki 

daha güçlü bir şey, bu tasarıdan bir türlü vazgeçmi-

yordu. Dileğim güçlendikçe, “Ben nasıl yazabilirim?” 

diyerek onu susturmaya çalıştım. Sonunda bir gün, 

kurşunkalemimi elimde buldum. O, bana başkaldır-

mış durumda, kendi kendine, ne olursa olsun bir şey 

doğurmak istiyordu. Yeşil Serez ovasının uzaklıkla-
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rında Tahyanos Gölü parlardı: İşte konu. Okuduğum 

eserlerden aklımda kalmış bir cümle ile “Âfitâbı 

cihântâb tulû etmiş1” diye başladığımı hatırlıyorum. 

Yazık ki bu üstün eserin müsveddesi yırtılmıştır!

İstanbul’a döndüğümüz vakit on üç yaşındaydım. 

Serez’den ayrılırken beni en çok sevindiren şey, iste-

diğim kitaplara kavuşma olanağının artık gerçekleş-

mesiydi. Gündeliklerimden başka babamdan kopardı-

ğım bütün paraları Babıâli caddesindeki kitapçı Kirkor 

Efendi’ye verirdim. O bana Ahmet Mithat Efendi’nin 

bütün eserlerini sattı. Benim de bir kitaplığım olmuş-

tu. Ciltsiz durumlarıyla birbirlerine dargın gibi yan 

yana dizilmeleri pek zor olan bizim Türkçe kitapları, 

kitaplığımın boş raflarına âşıkça bir özenle dizip karşı-

larına geçer, mutlulukla kendimden geçercesine uzun 

uzun seyrederdim. Rafların boş tarafları içime derin 

bir sıkıntı verirdi. Kitapların irili ufaklı düzensizliği-

ne üzülürdüm. Beyazıt’da mürekkepçiler çarşısındaki 

ciltçi Sait Efendi, kırmızı meşin üzerine yaldızlı en iyi 

ciltleri gerçi beş kuruşa yapıyordu; ama hem kitap ala-

bilme hem de onları ciltletmek, küçük bir öğrencinin 

dar bütçesi için çözülmesi en güç sorundu.

Artık İstanbul Lisesi’ne gündüzlü öğrenci olarak 

gidiyordum. Okulumuz, Türbe’de sonradan Maarif 

Nezareti olarak kullanılmış yapıydı. Aksaray’da otu-

1 Dünyaya sıcaklık ve ısı veren güneş doğmuş.
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ruyorduk. Perşembe günleri sabahleyin okula gider-

ken ayaklarım Beyazıt yokuşunu her zamankinden 

daha hızlı ve istekli tırmanırdı.

O yıllarda yayımlanan romanlar on altışar sayfa-

lık formalar halinde, haftada bir kez, perşembe gün-

leri çıkardı. Artin adında, bir gözü kör bir dağıtıcı ta-

nımıştım. Beyazıt’taki köşede dururdu. Orası öteki 

dağıtıcıların da toplantı yeri gibiydi. Perşembe günleri 

ortalıkta epeyce roman alıcısı birikirdi.

Ben bunların en bağlılarından biriydim. Artin 

bana güvendiği için bir alacak verecek hesabı açmış-

tı. Yağmurlu havalarda tramvayla geçerken bile pen-

cereden benim romanlarımı uzatırdı. Hepsi, Xavier de 

Montepin’ni, Emile Gaborieau’nun ve bu gibi yazarla-

rın hep cinayetleri konu edinen romanlarıydı.

Sayfalarını yırtmamaya özen göstererek dikkatle 

açar, okulda derslerde öğretmenin, teneffüs sıraların-

da belleticinin gözünden kaçırmaya çalışarak ilgiy-

le okurdum. Özellikle bazı dersler, roman ve gazete 

okumaya elverişliydi. Bu izni kötüye kullandığımız da 

olurdu. Cebir öğretmenimiz Boyacıyan Efendi, ders 

anlatışının tekdüzeliği içinde arasıra kendi kendine 

konuşur gibi şöyle derdi, “640 Hüseyin Cahit Efendi 

gene siyasa ile uğraşıyor!”

Bu söz üzerine ön sıradaki arkadaşlar arkaya 

doğru bakışır, gülüşürlerdi. Ben bozulduğumu belli 

etmemeye çalışarak hiç işitmemiş gibi davranır, göz-
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lerim kara tahtadayken bir yandan da sıranın altın-

daki gazeteyi yavaşça toplar, gözün içine tıkardım. 

Boyacıyan Efendi de ders anlatımına devam ederdi.
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