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Bizi Halep’e götürecek lacivert Opel Zafira, sabah 
güneşinin altında, Antep Kalesi’nin Ortaçağ’ı çağrıştıran 
tarihsel görüntüsü içinde, reklam filminden fırlamış bir 
hiper gerçeklik gibi duruyordu. Sanki araba ve kale ayrı 
ayrı zamanlarda, ayrı ayrı yerlerde görüntülenmiş, sonra 
bilgisayarda, bir yazılım aracılığıyla bir araya getirilmiş­
lerdi. Kalenin civarında belli ki bir restorasyon çalışması 
yürütülmüştü, yine de doğası gereği kargacık burgacık 
olan sokaklar, o eski zaman havasını koruyorlardı. Üfle­
sen yıkılacakmış gibi duran üç tekerli komik kamyonet­
lerden, el arabalarından sebze meyve sandıklarını, çuval­
ları indiren hamalların gelgitine, arkadaki demirci dük­
kânlarında yanan ocakların alevleri karışıyor ve bütün 
bunlara bağırışlarla birlikte çekiç seslerinin gürültüsü 
eşlik ediyordu. Kasketli yaşlı amcalar ve başörtülü teyze­
ler de en taze mallardan seçmek ya da sadece ölü evin 
sabah tedirginliğinden kaçmak için, çoktan sahnedeki 
yerlerini almışlardı. 

Lacivert arabanın bütün bunlarla oluşturduğu teza­
ta, arabanın yanında duran takım elbiseli, orta boylu, 
kumral adam da dahildi ve ilk bakışta araba gibi o da 
neredeyse efsunlu bir yerden çıkıp gelmiş duygusu uyan­
dırıyordu insanda. Gerçi bu efsunlu sözcüğünü destekle­

Taş ve zaman
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yen kimi gerçekler de yok değildi. Antep’ten Halep’e 
sürecek 120 kilometrelik ve iki saatlik yolculuğa –sınır­
daki işlemlerin yapılması da dahil– sadece yüz lira öde­
yecektik. Biraz sonra şoförümüzün adını öğrendiğimizde 
–Aga’sı eksik bir Memnon– Kaf Dağı’nın dorukları da 
aydınlandı. İyi saatte olsunlar! Eskiden olsa, Memnon’un 
Orta Dünya’dan çıkıp geldiğine kalıbımızı basabilirdik, 
ama hanidir biliyorduk ki, üstat Tolkien bu coğrafyadan 
sadece Ork devşiriyordu. 

Sessiz, kibar, çekingen biriydi Memnon. Etiyopyalı 
atasının aksine süt gibi beyazdı. Bir şey sorduğumuzda 
elleri direksiyonda, gözleri yolda, kısa kesik yanıtlar ver­
mekle yetiniyordu. Kendiliğinden sadece bir kez konuş­
muş ve Halep’te kaç gün kalmayı düşündüğümüzü sor­
muştu. “Dört-beş gün herhalde” demiştim. Yanıtı, bir 
günden fazla dayanamayacağımız, olmuştu. Şaka mı ya­
pıyor, diye dönüp yüzüne bakmıştım, son derece ciddi 
görünüyordu. 

Konuyu açması için ısrar ettiğimizde ise gerekçeleri­
ni şöyle sıralamıştı: Pisti Araplar ve Halep’te sıkıntıdan 
başka bir şey yoktu. Öyle ki, bazen ertesi gün bir yolcu 
getirmesi gerektiğinde mecburen konakladığı bu şehirde 
ne yapacağını bilemiyor, erkenden yatıp uyumayı tercih 
ediyordu. 

Bütün bunlar arabanın içinde pek de hoş olmayan 
bir sessizliğe yol açmıştı kolayca tahmin edilebileceği 
gibi. Camdan dışarı bakıp, Halep şehriyle ilgili Mem­
non’un, söylediklerini düşünüyordum. İki ayrı şeyin bi­
leşiminden oluşuyordu sözleri. Öncelikle kendi kişisel 
perspektifinden bakıyor ve sınırlı tecrübesinden söz edi­
yordu. Halep’e ikinci gidişimizde ana güzergâhlardan 
uzaklaştıkça Memnon’un dünyasını daha iyi anlayacak­
tım. Doğrusu onun kaldığı otellerde kalsam ve akşam bir 
başına yediği lokantalarda yesem, ben de Halep’te bir 
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günden fazla durmak istemezdim. Orada bulunuşu bir 
zorunluluktu ve bir an önce evine dönmek istiyordu. 
Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. 

Rahatsız edici olan, bu gündelik tecrübeleri aktar­
mak için kullandığı sözcüklere sinmiş önyargılardı. Arap­
ları yekpare bir şey olarak görüp onlarla pisliği bir araya 
getirmekteki rahatlığı örneğin. Ya da sürekli ne kadar 
geri kaldıklarını ihsas edecek şeyler söylemesi. 

Kilis’e vardık. Memnon, şehrin çıkışında, birtakım 
evrakları doldurmak için, çalıştığı özel taşımacılık firma­
sının bulunduğu apartmanın önünde durdu ve kabaca 
sıvanıp öylece bırakılmış binanın merdiven boşluğunda 
kayboldu. Dönmesini beklerken, bir zamanlar kaçakçılı­
ğın başkenti olan, şimdi neredeyse ıskartaya çıkmış “tak-
şak paşa” kentinin kıyısındaki çöplüğe dönmüş çayıra 
bakarak su ve sigara içtik. Halep buradan daha umutsuz 
bir vaka olabilir miydi?

Suriye sınırı tenhaydı. Memnon pasaportlarımızla 
uzaklaştıktan sonra arabaya yaslanmış, tek katlı gümrük 
binasının önünde dolaşıp duran genç, pejmürde giysili 
muhafızları, duvar kenarına çökmüş kamyon şoförlerini 
izliyorduk. Düşünüyordum da Halep’e gitmeye karar 
verdiğimizde, yakın çevremizden yükselen kimi itirazlar 
da Memnon’un söylediklerinden farklı değildi. Gezmek 
için unutulmuş bir Arap şehrine gitmek en hafif deyişiy­
le tuhaftı. Bu tuhaflığı, uzun süredir methini duyduğu­
muz Halep mutfağına duyduğumuz ilgiyle örtmeye ça­
lışıyorduk. Kaldı ki, eğer denk düşerse ben Halep’le ilgi­
li bir kitap da yazmayı planlıyordum. 

Ancak şimdi sınırda durmuş, sanki kesintisiz bir za­
man varmış yanılsaması yaratan baba-oğul Esadların 
portrelerine bakarken, bu yolculuğa çıkmamda rol oyna­
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yan, daha derinlerde bir şeyler olduğunu da hissediyor­
dum. Halep’e gitmek, biraz da başka bir zamana gitmek, 
bir tür zaman yolculuğu vaadi taşıyordu içinde. Kuşku­
suz görmediğim bütün şehirler için geçerli olabilirdi bu. 
Öyleyse daha açık söyleyeyim, Suriye’ye giderken dün­
yanın daha eski bir zamanına bakmaya gidiyordum san­
ki. Çocukluğumun İstanbulu’ndaki gibi bir zamana. Biz 
“modern insanlar”ın çoktan yitirdiğimiz bir şeyi bulacak­
tım orada. 

Ağzımda kekremsi bir tat bıraksa da şimdi bunun, 
Memnon’un Arapların pisliğiyle ilgili önermesinden çok 
da uzağa düşmediğini bütün çıplaklığıyla görebiliyor­
dum. Otomatik olarak düşünülen şeylerin sinsi alışkanlı­
ğından kurtulmak için insanın sürekli tetikte olması ge­
rekiyordu. 

Bilemiyorum, belki bu rahatsız edici halet-i ruhiye­
den uzaklaşmak için belki tam da bunu böyle düşünmüş 
olmaktan, Viyana’da yaşayan bir tanıdığımın anlattığı 
hikâye geliverdi aklıma. Vakit geçsin, diye Sib’e anlatma­
ya başladım.

Söylediğine göre son yıllarda dünyanın dört bir ya­
nına seyahat etmişti tanıdığım. Ancak bütün bu yolcu­
luklardan sonra gitmekten en çok hoşlandığı yerin 
Kazakistan’ın Almaata şehrindeki çöl olduğunu anlamış­
tı. Yılda bir kez evinden çıkıp bir Mercedes taksiyle Vi­
yana havaalanına gidiyor, uçakla 7 saat uçarak 4700 kilo­
metrelik bir mesafeyi kat edip elmalar diyarına varıyor­
du. Eşyalarını ucuz bir otel odasına bırakıyor, Mercedes 
olmayan bir taksiye biniyor ve şoförden kendisini çöle, 
yani asfaltın bittiği yere götürmesini istiyordu. 

Onu dinlerken tuhaf bir imge beliriyordu zihnimde. 
Asfaltın bittiği yeri tahayyül etmekte zorlanıyordum. As­
faltın bittiği yer, Tanrılar Çıldırmış Olmalı filminde, elin­
deki Coca-Cola şişesinden kurtulmak için dünyanın so­
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nunu aramaya çıkan pigmenin hikâyesini çağrıştırıyordu.
Tanıdığım, asfaltın bitip çölün başladığı yerde taksi­

den iniyor, şoföre 10 gün sonra aynı saatte aynı yerden 
kendisini alması için talimat veriyor ve sırt çantasını om­
zuna asarak, boşluğa doğru yürüyor, yürüyordu; ta ki gö­
çebelere rast gelinceye kadar. Göçebeler, Dede Korkut 
hikâyelerinde olduğu gibi onu Tanrı misafiri olarak gö­
rüp obalarına buyur ediyorlardı. On gün boyunca onlar­
la yiyip içiyor, çadırlarında uyuyor, işaretlerle konuşuyor, 
güreş tutuyor ve ata biniyordu. Tek şikâyetinin, o büyük 
otağa girip çıkarken her seferinde içilmesi zorunlu bir 
maşrapa kımız olduğunu söylemişti; tadı o kadar kötüy­
müş ki insan bir türlü alışamıyormuş. 

“Ama dert etmiyorum,” diye eklemişti hemen, çün­
kü bin yıllık bir zaman salıncağına binen birinin –tam 
olarak böyle mi demişti, yoksa şimdi bu hikâyeyi yeni­
den anlatırken içine eklediğim onca şeyle birlikte bunu 
da ben mi uydurdum–, kımızdan şikâyet etmesi manasız 
olurmuş. 

Oturduğumuz kumsalda o bunları anlatırken ben 
de taş taş üstüne dizerek bir şekil meydana getirmeye 
çalışıyordum. Konuşması bitince uzun bir sessizlik ol­
muştu. Sormam gereken bir dolu soru olmalıydı ona. 
Oysa ben taşlarla oynamayı sürdürüp, benim için hiç bil­
mediğim bir şehre tek başına inmenin de yeterli olacağı­
nı düşünmüştüm; elma şehri, süt şehri fark etmezdi. Bu 
durumda kendimi şahane bir şekilde dünyada kaybol­
muş hissedebilirdim. 

Ancak o bu sınırı çoktan aşmış olmalıydı. Söylediği­
ne göre ayda en az iki kez yolculuğa çıkıyordu. Bir an 
sürekli eli artırmak zorunda olan bir kumarbaz olduğunu 
düşündüm onun, kestirmeden giderek. Belki de yeterin­
ce hayal gücü olmayan biriydi. Çok fazla Hollywood fil­
mi izliyor da olabilirdi. Yoksa oryantalistler gibi, “geçmişe 
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ait, durağan olduğunu varsaydığı bir yere” istediği zaman 
girip çıkabilme lüksünü elinde bulundurmanın tatmini 
miydi söz konusu olan? İlginç bir hikâye dinleyince en 
az onun kadar ilginç sebepler arama çabasıydı sanırım 
benimki. Belki de sadece yalnızdı ve dünyayı fırdolayı 
dönerken tutunacak bir zaman kırıntısı arıyordu. 

Anlattığı hikâyenin tuhaflığına ve taşlarla yaptığım 
yalnızlık kulesinin yıkılmaması için gösterdiğim çabaya 
öylesine kaptırmıştım ki, ona bütün bu yolculuklar ve 
özel olarak çölde ne aradığını sormayı unuttuğumu ne­
den sonra fark ettim. O çoktan bir uçağa binip, kim bilir 
nereye doğru uzaklaştıktan sonra... 

Sınırın öncesinde olduğu gibi sonrasında da bere­
ketli topraklar vardı. Uzaktan, toprağın tavını gördüğü­
nüzde bile anlaşılıyordu bu. Zeytin ve fıstık ağaçlarının 
arasından geçtik. Ama daha 5-10 kilometre gitmiştik ki 
yeniden durduk. Çok dikkatli bakınca buranın bir ben­
zinci olduğunu tahmin edebiliyordu insan. Ama arkada­
ki viranenin aynı zamanda bir döviz bürosu olduğunu 
kestirmek imkânsızdı. Memnon, adamlarla Arapça ko­
nuştu, sonra dönüp, “1 liraya 30 suri veriyorlar, şehirde 
bu fiyatı bulamazsınız,” dedi. Cebimden az bir para çı­
kardım ve cebime sığmayacak kadar çok parayla arabaya 
döndüm. Tekrar yola koyulduk. Arada bir arazinin orta­
sında, dışarıdan Ay Üssü Alfa’yı andıran, geçirimsiz bü­
yük taş yapılar görüyorduk. Memnon’un söylediğine 
göre bunlar zengin Arapların malikâneleriydi ve içlerin­
de bu görünüşleriyle tezat oluşturacak muazzam bir şa­
tafat vardı: Rolls Royce’ların bile olduğu arabalarla dolu 
garajlar, palmiyeler, nar ve hurma ağaçları, onlarca oda, 
ortası havuzlu bahçelerdeki salıncaklarda hurilerin sal­
landığı bir binbirgece parodisi. Fareli Köyün Kavalcısı da 
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haremin ortasına bağdaş kurmuş, elindeki kavala üfleye­
rek yılanı deliğinden çıkarmaya çalışıyordu ola ki. Ya gidi 
Fellini!..

Derken taş çölü başladı. Güneş tam karşıdan vuru­
yordu ve bir süredir uyku ile uyanıklık arasında bir no 
man’s land’e tutunmaya çalışıyordum. Almaata Çölü de 
böyle taşlık mıydı acaba? Bunu bilmemin yolu yoktu, 
eğer bir filmde ya da belgeselde görmediysem elbette. 
Eski zamanlarda olsa bir rüyada derdim. 

Deniz görmemiş birini duyduğumda ne kadar şaşı­
rıyordum, oysa ben de hiç çöl görmemiştim. Yine de bu 
çölü bir yerden tanıdığımı düşünüyordum. Paris-Texas 
filminde Travis’in yürüdüğü çöl değil miydi bu? Stan­
ton’ın elinde boş bir plastik su kabıyla arazinin içinde 
belirişini ve kabı atmadan önce kapağını kapamak için 
gösterdiği gayri ihtiyari çabayı hatırlıyordum. Ama çölü 
bilmeyen biri için bütün çöller birbirine benzer. Hem 
niye yürüyordu ki çölde? Zamandan mı kaçmaya çalışı­

Paris-Texas: Travis, Amerikan çölünde.
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yordu? Yoksa yapmaya çalıştığı şey zamanın etkisini be­
lirginleştirmek miydi? Geri kalan her şeyi unutup bir 
onu, zamanı hatırlamak için... Neden sonra, yavaş yavaş 
geldi hikâyenin kalanı.

Asıl şaşırtıcı olan Travis’in hikâyesini bilmeme kar­
şın –Wenders bize onun hikâyesini birinin dışarıdan bi­
lebileceği kadarıyla anlatmıştı ne de olsa– kumsalda yan 
yana oturup sohbet ettiğimiz, beraber yüzdüğümüz ve 
birbirimize hikâyeler anlattığımız adamın, bana Travis’ 
ten daha yabancı olmasıydı.

Boşlukta ve taşta, insanı zamanı düşünmeye sürük­
leyen bir şey vardı. David Lean, Arabistanlı Lawrence’ı 
çekerken dokuz ay kalmıştı çölde. Hemen sonrasında 
yapılan söyleşide okumuştum, “Şimdi niye bütün pey­
gamberlerin çölden çıktığını anlıyorum,” diyordu. 

Yunanlılar, evreni tanrıların yarattığına inanmazlar­
dı. Onlara göre evren, tanrıları yaratmıştı. Tanrılardan 
önce yer ile gök vardı: Titanlar onların çocukları, tanrılar 
da torunlarıydı. Yaşlı tanrılar, diye anılan titanlar, çağlar 
boyunca evreni ellerinde tutmuştu ve bunların en önem­
lisi Kronos’tu. Tırpanıyla babasının taşaklarını eline ver­
miş, sonsuz zaman için çocuklarını hapır hupur yemişti. 
Zamanın temsilcisi sayıldığı kadar ölümün de temsilci­
siydi Kronos. Tarihte, tırpanıyla dolaşan ölüm imgesi ka­
dar popülerine az rastlanır. 

Zaman ve ölüm. Cam ve sır’ı. 
Hep olduğu gibi yanlış anlamalar da eksik değildi 

öte yandan. Şu Kronos hikâyesi örneğin. Azra Erhat’a 
göre Kronos adının, zaman anlamına gelen khoronos söz­
cüğüyle aslında hiçbir ilgisi yoktu, ama sonraki efsane ve 
açıklamalara göre bu ikisi bir tutulmuş ve Kronos’un za­
manın akışını, geçişini simgelediği ileri sürülüp elinde 
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bir tırpanla gösterilmişti. Antik galat-ı meşhûr. 
İyi de, tanrılar gibi onu da biz icat ettiysek –ki aksini 

düşünmek için bir sebep göremiyorum– zaman büyük 
gücünü nereden alıyordu? Ölüm korkusundan mı? Dü­
şününce ölme garantisinden daha adil dağıtılmış ne var­
dı? Tamam, zamansız ölüm her kültürde yaralayıcıydı 
ama bence zamanın esas korkutucu yanı, dünyada bir iz 
bırakmadan geçip gidecek olmamızdı. Unutuluş korku­
su. Öleceğini bilmekten çok unutulacağını bilmek, çoğu 
durumda buydu yıkan insanı. 

Ölümsüzlük için bir avuntu arayışında taşa varıldı. 
Tarih oradan başladı. Yanan alnımızı taşta soğuttuk. 
Kentler taştan doğdu. Taşlaşmış biçimi zamanın, bir kent 
budur biraz da. Kentin katı hali. Devasa anıtlar bu yüz­
den dikilmedi mi? Piramitler bunun içindi, Orhun Abi­
deleri ve Halep Kalesi... İnsan gidip bu anıtların karşısın­
da durduğunda daha geniş bir zamanla bütünleşiyordu; 
alt kimlikler, yapay sınırlar siliniyor ve ortak tarihe ek­
lemleniyordu. Yine de bütün bunlar zaman ve unutuş­
tan kurtulmaya yetmiyordu. Bizatihi arkeolojinin kendi­
si bile, unutuşun korkunç boyutlarını gözler önüne ser­
miyor mu? 

Güneşten zamana sıçramıştım, zamandan taşa... 
Derin bir rüyadan uyanmış gibi, birden kendimi iki yanı 
apartmanlarla ve palmiyelerle dolu geniş bir caddede 
buldum. Kuzey yönünden Halep’e girmiştik. O taş bina­
ların güzelliğini size nasıl anlatsam. Palmiyelerin arasın­
dan görünen bakımlı balkonlarda şezlonglarına kurul­
muş bir şeyler atıştıran, kitap ve gazete okuyan insanla­
rı... O ahşap panjurları ve göz alıcı demir korkulukları. 
Bütün binalar, şehrin söylencelere konu olan adlarından 
birinde de yer alan, Halep’e özgü kayşani taşından yapıl­
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mıştı. Kolay işlenen ve başlangıçta süt beyaz olan Kay­
şani, güneş gördükçe başkalaşıyor ve şimdi önümüzde 
uzanan şehirde olduğunca sarımsı bir renk alıyordu. Şa­
tafattan uzak, sade bir mimarinin egemen olduğu, belli 
ki varsıl olan bu semtte, Hıristiyan Araplar oturuyordu. 
Upuzun cadde, bütünlüğüyle öyle etkileyiciydi ki, bir­
çokları için olduğu gibi benim için de, o andan itibaren 
Halep’i taştan ayrı düşünmek imkânsızdı. 

Bir yandan da sınırın öte yanında kalan kendi kent­
lerimizi düşünüyordum acı acı. İstanbul’da havaalanına 
giden yoldaki bilboard’lardan birinde, “Değiş. Geride 
kalma!” diye yazıyordu. Fotoğraftan anlaşıldığı kadarıyla 
zamanın anaforuna kapılmış delikanlı, eski moda sevgili­
sini arkada bırakarak, trendy bir kızla uzaklaşıyor, tüyü­
yor, fırtıyordu. Fotoğrafın dikkat çeken yanı, bütün bun­
ların alegorik biçimde çölde geçiyor olmasıydı. Bir Ame­
rikan çölüydü bu elbette. O yüzden reklamcılar için öz­
gürlüğü falan çağrıştırıyor olmalıydı. Travis’i kim takardı 
ki ! Billboard’un arkasında kalan her biri farklı yükseklik­
te, farklı renkte, kimi sadece sıvalı, kiminde sıva bile ol­
mayan binalar ile bu reklam arasındaki dolaysız bağ ney­
di acaba? Uyumsuzluğu anlatmak için kullandığımız bir 
deyişteki –Çingene çalar, Kürt oynar– gibi mi çalışıyordu 
reklam sloganı da.

“İyi geceler! İyi geceler!”

Halep’te daha çok zaman geçirdikçe anlamaya baş­
ladık ki, bu şehirde farklı farklı zamanlar hüküm sürü­
yordu. Müslümanların cuma günü tatil yapması, Hıristi­
yanların pazar dinlenmeleri gibi ve bu heterojen yapı, 
kentin en büyük güvencesini oluşturuyordu. Yoksa hızla 
artan dış göçe karşı kentin kendi değerlerini savunabil­
mesi mümkün olmazdı. Bütün bunları söylerken devlet 
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faktörünü gözardı etmemek gerekiyor elbette. Sakil ya­
pıların ekseriyesi devlet binaları ve tıpkı gizlenmeye ça­
lışan sivil polis parodilerinde olduğu gibi, onları da nere­
de görseniz tanıyorsunuz. 

Görünen o ki, ahir zaman tanrısı Think Pink henüz 
Halep’e ulaşmamış ama eli kulağındadır. Zaten Ağa Han 
filan, kalenin etrafındaki viran yapıların turistik restoras­
yonu işini üstlenerek, şehrin makus talihini yenmesi için 
kolları sıvamışlar. Zenginlik ile yoksulluğun sınırlarını 
kıldan ince, kılıçtan keskince bir denklem içine oturtma­
ya çalışıyorlar. Bizim TV dizilerinden birçoğu zamanı 
durdurmaya talip olmuşlar. Sağlıklı beslenme, ölümüne 
diyet, yoga guruları da Sheraton’ın ya da Dedeman’ın 
konferans salonlarında, spor salonlarında ve umuma açık 
restoranlarında boy gösterecektir kısa zamanda. Ful’un 
zararları üzerine yayınlar yapılacaktır. 

Kim derdi ki koca Batı uygarlığı... Efenim!.. 

Zaman zaman içinde...



26

Sakallı Celal, bizim Garplılaşma hikâyemizi, “Doğu’ 
ya doğru giden bir gemi içinde Batı’ya doğru yürüyen 
insanlar”a benzetmişti. Bu metafordan hareketle zama­
nımızı Miyazaki’nin filmlerindeki amorf yaratıkları ya 
da Locus Solus’taki makineleri andıran tuhaf bir uzay ge­
misi içinde, dans eden Şamanların çılgın partisi olarak 
tanımlayabiliriz. Bilemiyorum. Belki de daha öncesinde 
yer ayırtmadığımız için hep aynı sokaklarda dönüp dur­
maktan, kimi sefilliği kimi de fiyatlarıyla dudaklarımızı 
uçuklatan otellere girip çıkmaktandı, içime afaganlar sa­
lan bu pesimizm.

Neyse ki sonunda bizim eski Talimhane’yi anımsa­
tan yedek parçaçılarla dolu bir semtteki Riga Palace 
Oteli’nin önünde durduk, Memnon’la vedalaştık ve sıkı 
bir pazarlıktan sonra, otelin yöneticisi Hurşit Paşa’dan 
yüzde onluk bir indirim alarak odaya kapağı attık. Stan­
dart bir dört yıldız. Otel yeni yapıldığı için odada her şey 
pırıl pırıldı. Arak eşliğinde sıradışı bir akşam yemeği ye­
dik. Sadece güzel değil aynı zamanda zarifti; hem de bu 
fiyata. Sonrası uyku ilacı olarak Jack Daniels, buzsuz ve 
su bardağında. 

Öte dünyaya kayıp gitmeden önce zaman üzerine 
sayıklamalarımı sürdürüyordum. Taş ve zaman dediği­
miz, benim de şimdi birkaç tanesini yeniden anlatma şan­
sı bulacağım, bir dolu hikâyeden başka neydi ki? Zaman, 
önünde sonunda kendi içimizden doğru baktığımız şey­
den ibaret değil miydi? Gün boyu arabada giderken de 
hepimiz, kendi taş çölümüzün içinde kendi zamanlarımı­
za bakıp durmamış mıydık? Şairin dediği gibi: 

Otuz yedi gün kaç gündür
ama sen ne kadar sayarsan o kadar. 

Neyse ki artık Victor Eric’in o harikulade filmindeki 
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(Ayva Ağacının Güneşi) küçük bahçedeydim işte. Res­
sam tuvalini kurar ama ayvaların bundan haberi yoktur. 

Çetrefil meseleler vesselam. Taşa bakınca anlıyor in­
san. 

Zaman, bir gülümseme, galiba...  
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