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Önsöz

İnsanlar kendi yaşamlarını anlatmak için bir öz-

yaşamöyküsü kitabı yazarlar. Bu tür kitapların içinde 

bir sürü sıkıcı ayrıntı olur. 

Bu kitap bir özyaşamöyküsü kitabı değil. Ben hiç-

bir zaman yaşamımı anlatan bir kitap yazmak isteme-

dim. Öte yandan, okulda küçük bir çocuk olarak ge-

çirdiğim günlerde ve okuldan hemen sonra başımdan 

öyle şeyler geçti ki bunları hiçbir zaman unutmadım. 

Bunların hiçbiri önemli sayılmaz, öte yandan her 

olay bende o kadar büyük izler bıraktı ki bunları asla 

aklımdan çıkaramadım. Her biri, aradan elli, kimi 

zaman da altmış yıl geçmiş olsa bile belleğime ka-

zınmıştır. 

Bunları bulup çıkarmak için hiçbir şey yapma-

dım. Bilincimin en üst tabakasından şöyle bir sıyırıp 

almam yetti de arttı bile. Sonra sıra yazmaya geldi.

Bazıları gülünç. Bazıları acıklı. Bazıları ise çirkin. 

Sanırım bu yüzden bunların hepsini bu kadar capcan-

lı anımsadım. Ayrıca hepsi de gerçekten yaşanmıştır. 
					   

	 R.D.

Alfhild, Else, Asta, Ellen ve Louis’e
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Babam ve Annem

Babam Harald Dahl, Oslo’nun yakınındaki Sarps-

borg Kasabası’nda doğmuş bir Norveçliydi. Onun 

babası yani benim büyükbabam oldukça mantıklı bir 

tüccarmış. Peynirden tutun da kümes teline kadar 

hemen her şeyi satarmış. 

Ben bütün bunları 1984’te yazıyorum ama bu sö-

zünü ettiğim büyükbabam, ister inanın ister inanma-

yın, Wellington’un Napoléon’u Waterloo’da yenilgiye 

uğratmasından kısa bir zaman önce, 1820 yılında 

doğmuş. Eğer büyükbabam bugün sağ olsaydı yüz 

altmış dört yaşında olacaktı. Babam da yüz yirmi bir 

yaşında. Babam da, büyükbabam da geç yaşlarında 

çoluk çocuğa karışmışlar. 

Babam on dört yaşındayken bu da yüzyıldan faz­

la eder ya, ailesiyle oturdukları evin damına çıkmış. 

Yerinden oynamış birkaç kiremiti düzeltmeye çalı­
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şırken ayağı kayıp düşmüş. Sol kolu dirseğinden aşa-

ğıya kırılmış. Birisi koşup doktoru getirmeye gitmiş 

ancak yarım saat sonra bu beyefendi doktor zilzurna 

sarhoş, görkemli bir biçimde faytonuyla olay yerine 

varmış. Doktor o kadar sarhoşmuş ki kırılan dirseğin 

yerine omuz kemiğinin yerinden çıktığını sanmış. 

Doktor, “Biz hemencecik bunu yerine yerleştiri-

riz!” diye haykırıp sokaktan geçen iki adamı çevir-

miş. Onların da yardımıyla omzu yerine koyacakmış. 

Adamlara babamı belinden sımsıkı kucaklamalarını 

söylemiş. O arada doktor babamın kırık kolunun bi-

leğinden tutup bağırmış:

“Hadi bayım. Çekin, çekin! Gücünüz yettiği kadar 

çekin!” 

Babamın çektiği acı, ölümcül olmalı. Canı yanan 

babam çığlık çığlığa bağırıyor, olanları korku içinde 

izleyen annesi ise, “Durun!” diye bağırmış. Ama bu 

itiş kakışta adamlar kırık kola o kadar zarar vermiş-

ler ki dirsekten bileğe bir noktada bir kemik parçası 

deriyi delip dışarı fırlamış. 

Bunların hepsi 1877’de olmuş. O zamanlar kemik 

ameliyatları hiç de bugünkü ameliyatlara benzemi-

yormuş. Bu durumda yapılacak tek şeyi yapmışlar ve 

kolu dirsekten kesip atmışlar. Böylece babam haya-

tının sonuna dek tek kollu yaşamak zorunda kaldı. 

İşin tek iyi yanı, kesilen kol sol kolmuş. Yıllar geç-

tikçe babam yavaş yavaş sağ elinin dört parmağı ve 
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başparmağıyla istediği hemen hemen her şeyi yapar 

olmuş. 

Örneğin ayakkabısını senin benim kadar çabuk 

bağlayabilirdi. Tabağındaki yemekleri kesmek için bir 

çatalın sapını iyice keskinleştirmişti. Böylece onun 

çatalı hem çatal hem de bıçak işlevini görüyordu. 

Bu kendi buluşu olan aleti ince uzun bir deri kesede 

tutar, hiç yanından ayırmazdı. Babam bir kolunu kay-

betmiş olmanın ona tek bir konuda sıkıntı verdiğini 

söylerdi. Katı yumurtanın tepesini kesmek onun için 

olanaksız tek şeymiş.

Babam, kardeşi Oscar’dan bir yıl filan büyük-

tü; ama onların olağanüstü bir yakınlıkları varmış. 

Okulu bitirdikten sonra geleceklerini planlamak için 

uzun bir yürüyüşe çıkmışlar. 	
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veç gibi ufak bir ülkede yaşarsan zengin olamazsın. 

Onun için şöyle bir karar almışlar: Yapılacak iş, bü-

yük ülkelerden birine gitmek. Ya İngiltere’ye ya da 

Fransa’ya. Oralarda iyi bir yaşam kurmak için sonsu-

za dek fırsatlar olmalı, diye düşünmüşler. 

Bunların kendi babaları, iki metre on santim bo-

yunda yumuşak başlı bir devdi ama oğullarının hırsı 

ve yükselme isteği onda yoktu. Büyükbabam bu ken-

dince budala kararı desteklemeyi reddetmiş. Bir yere 

kıpırdamalarını yasaklayınca onlar da evden kaçmış-

lar. Şu ya da bu biçimde kendilerini bir yük gemisine 

atıp Fransa’ya varmışlar. 
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Calais’den Paris’e geçmişler. Paris’te de birbirle-

rinden ayrılma kararı almışlar. Böylece kimse kimse-

nin özgürlüğünü gölgelemeyecekmiş. Oscar Amcam, 

nedeni bilinmez, batıya, Atlas Okyanusu’nun kıyısın-

daki La Rochelle şehrine gitmiş. Babamsa bir süre 

Paris’te kalmış. 

Bu iki kardeşin farklı ülkelerde apayrı, tamı tamı-

na zıt, iki ticaret işine başlamalarını ve sonuç olarak 

da o kadar zengin olmalarını anlatmak çok ilginç 

olurdu. Ama burada bunu yapacak zamanımız olma-

dığı için her şeyi kısa keserek anlatmam gerekiyor. 

Önce Oscar Amcam’dan başlayalım. La Rochelle, 

o zamanlar şimdi de olduğu gibi bir balıkçı limanıy-

dı. Kırk yaşına geldiğinde kendisi kentin en zengin 

adamı olmuştu. Balık tarama gemilerinden bir filosu 

vardı artık. Bunlara, “Atlantik Balıkçıları/Pêcheurs 

d’Atlantique” adını vermişti. Çalıştırdığı balıkçıların 

tuttuğu sardalyeleri satmak için kocaman bir de sar­

dalye konservesi fabrikası kurmuş. İyi bir ailenin kı­

zını da kendine eş olarak almış. Şehirde muhteşem 

bir evi, şehir dışında da kocaman bir şatosu varmış. 

Oscar Amca bir yandan da önemli bir koleksiyon-

cu olmuştu. XV. Louis dönemi mobilyalar, değerli 

tablolar, az bulunan kitaplar topluyordu. Bütün bu 

güzel şeyler ve iki muhteşem yapı bugün de ailemi-

zin varlıkları arasındadır. Ben kent dışındaki şatoyu 

görmedim ama La Rochelle’deki evde birkaç yıl önce 
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kaldım. Gerçekten de anlatılması güç bir yer. Sadece 

mobilyalar bile müzelerde saklanacak nitelikte. 

Oscar Amcam La Rochelle’de koşuştururken tek 

kollu kardeşi Harald (benim öz babam) kıçının üs-

tüne oturmuş, bir şey yapmadan durmuyordu elbet-

te. Babam Paris’te bir Norveçli’yle arkadaş olmuş. 

Aadnesen adlı bu adamla bir ortaklık kurup gemi 

acentesi olmaya karar vermişler. Gemi acentesinin 

işi bir gemi limana geldiğinde o gemiye gereken her 

şeyi sağlamak oluyor; yakacak, yiyecek, halat, boya, 

sabun, havlu, çekiç, çivi ve bunun gibi daha binlerce 

şey. Gemi acentesine bir tür gemilerin bütün gereksi-

nimlerini sağlayan gemi dükkânı da denebilir. Bir de 

şunu unutmayalım ki gemilere en gerekli şey geminin 

makine dairesini çalıştıran yakacaktır. O zamanlar  

gemilerin yaktıkları tek şey vardı. O da kömürdü. 

Petrol yakarak uzak denizlere açılan gemiler henüz 

yoktu. 

Bütün gemiler buharla çalışırdı. İşte bu eski 

gemiler sefere çıktıklarında yolculuk boyunca yüz-

lerce, belki de binlerce ton kömür yakarlardı. Gemi 
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acenteleri için kömür satmak demek, altın satmak 

demekti.

Babam ve yeni arkadaşı Bay Aadnesen durumu iyi 

kavramıştı. Aralarında konuşmuşlar, gemi acentecili-

ğine Avrupa’nın büyük kömür limanlarından birinde 

başlarlarsa bunun çok mantıklı olacağını düşün-

müşlerdi. Peki ama hangi limandan başlayacaklardı? 

Yanıt çok basitti. O zamanlar dünyanın en büyük 

kömür limanı, Güney Galler’deki Cardiff’ti. İşte bu iki 

hırslı genç adam yanlarına eşya alarak ya da hiçbir 

şey almadan Cardiff’e doğru yola çıkmışlar. Babamın 

yanında pek eşya yokmuş ama eşyadan da hoş bir şey 

varmış: Kısa bir süre önce Paris’te evlendiği Marie 

adlı Fransız karısı.

Cardiff’te gemi acentesi şirketi “Aadnesen&Dahl” 

kurulmuş. Bunun için de Bute Caddesi’nde ofis ola-

rak kullanılmak üzere bir oda kiralanmıştı. Bundan 

sonrasında bir anlamda inanılmaz başarılarla dolu, 

peri masallarına benzer şeylerle karşılaşıyoruz. As-

lında hiçbir şey peri masalına benzemiyordu. Bu 

iki kafadar bu başarıyı inanılmaz çalışkanlıkları ve 

akıllı kararlarıyla elde etmişlerdi. Kısa bir süre sonra 

“Aadnessen&Dahl” şirketinin işleri o kadar büyü-

müştü ki bu iki ortak kendi başlarına her şeyi çekip 

çeviremez olmuşlardı. Daha büyük bir ofis tutulmuş 

ve daha fazla adam işe alınmış. İşte gerçek para da 

o zaman akmaya başlamış. Bir iki yıl içinde babam 
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Cardiff’in hemen dışında, Llandaff köyünde kendine 

güzel bir ev almıştı. İşte orada karısı Marie ona iki 

çocuk doğurdu: bir kız, bir erkek. Ama kendisi ikinci 

çocuğunu doğururken ölmüş. Onu tanıyan herkesin 

kalbi paramparça olmuş. 

Karısının ölümünün yarattığı şok ve acı biraz 

olsun yatışır gibi olunca, babam birdenbire iki yetim 

çocuğuna bakması için en azından bir üvey anne-

lerinin olması gerektiğini düşünmüş. Bir yandan da 

kendisinin de çok yalnız olduğunun farkına varmış. 

Bunun tek çözümü de kendisine yeni bir eş bulmaktı. 

Aslında bu, söylemesi kolay, gerçekleştirmesi o kadar 

da kolay olmayan bir işti. Güney Galler’de oturan, 

Annem, nişanlıyken
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oradaki insanların çoğunu tanımayan bir Norveçli 

için işler zordu. Bu yüzden, kendine bir tatil vermiş 

ve memleketi Norveç’e geri dönmüş. Kim bilir, şans 

yaver giderse kendi memleketinde güzel bir de gelin 

bulabileceğini  düşünmüş. 

Norveç’te 1911 yılının, yazında Oslofjord adlı kı-

yıları gezen küçük bir buharlı gemide, genç bir kızla 

tanışmış. Kızın adı Sofie Magdalene Hesselberg. Gü-

zel şeylerden anlayan biri olan babam bir hafta geç-

meden kıza evlenme teklif etmiş. Bir o kadar zaman 

geçmesini beklemeden de evlenmişler. 

Harald Dahl Norveçli karısını Paris’e balayına gö-

türmüş, sonra da Llandaff’taki eve dönmüşler. Orada 

birbirlerini büyük bir aşkla sevmiş ve melekleri bile 

kıskandıracak kadar mutlu olmuşlar. Altı yıl içinde 

Ben, 8 aylıkken
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dört çocukları olmuş. Bir kız, bir kız daha, sonra bir 

oğlan (ben), bir üçüncü kız daha. Şimdi ailede altı 

çocuk var. İkisi babamın ilk eşinden, dördü ise ikinci 

eşinden. Artık onlara daha büyük, daha görkemli bir 

ev gerekiyormuş. Evi alacak para da hazırmış. 

Böylece 1918’de, ben iki yaşındayken, hepimiz 

Cardiff’in aşağı yukarı sekiz mil batısındaki Radyr 

köyünün yanıbaşında çok etkileyici, çok büyük bir 

köşke taşındık. Anımsadığım kadarıyla bu ev çok 

etkileyici bir evdi, damında heykelcikler, çevresinde 

görkemli çimler ve çepeçevre terasları vardı. Çiflik 

olarak kullanılan arazisi, ormanlık alanı çoktu. Çalı-

şanlar için de işçi evleri yapılmıştı. Kısa bir süre son-

Radyr’deki köşk
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ra çayırlar bol süt veren ineklerle dolmuştu. Domuz 

ahırları domuzlarla, tavuk kümesleri de tıka basa 

tavuklarla doluydu. Birkaç tane de güçlü kuvvetli 

beygir alınmıştı. Bunlar saban sürerler, at arabaları-

na koşulurlardı. Bir sabancımız, bir inek çobanımız, 

birkaç da bahçıvanımız vardı. Köşkte ise köşkün iş-

lerine bakan işçiler çalışırdı. La Rochelle’deki karde-

şi Oscar gibi Harald Dahl da kendi servetini sıfırdan 

başlayarak kendisi yapmıştı. 

Aslında bu iki kardeşle, Oscar ve Harald’la, ilgili 

olarak beni en çok ilgilendiren nedir, biliyor musu-

nuz? Her ikisi de basit, iddiasız, küçük kasabalı bir 

ailenin çocukları olmakla birlikte, her ikisi de birbi-

rinden habersiz, güzel şeylere karşı büyük bir sevgi 

besler olmuşlardı. Yeterince paraları olur olmaz evle-

rini güzel tablolar, göz alıcı mobilyalarla doldurmaya 

başladıkları görülüyor. Babam ayrıca, bahçıvanlıkta 

uzmanlaşmış, bir de dağ bitkilerinin koleksiyonunu 

yapmaya başlamış. Annem bana babamla ikisinin 

Norveç dağlarına araştırma gezilerine çıktıklarını, 

babamın tek eliyle yamaçların en dik yüzlerini tırma-

nıp oralarda bir kaya çıkıntısının üstünde gördüğü 

küçücük dağ bitkilerine nasıl ulaşmaya çalıştığını 

anlatırdı. Annem babamı izlerken korkudan kaç kez 

yüreğinin duracak gibi olduğunu da eklerdi hikâye-

sine. Babam aynı zamanda çok beğenilen bir tahta 

oymacısıydı. Bizim evin ayna çerçevelerinin çoğunu 
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ve oturma odamızdaki şöminenin rafı ile kenarlarını 

da o yapmıştı. Görkemli meyveler, yeşillikler, dalların 

birbiri içine geçmesiyle oluşturulmuş meşe ağacın-

dan değerli bir parçaydı bu şöminenin çerçevesi. 

Günlük tutmaya gelince, babam kadar çok gün-

lük tutmuş kimseyi bulamazsınız. 1919-1918 Birinci 

Dünya Savaşı’nda tuttuğu sayısız defterlerden biri 

hâlâ bendedir. Beş yıl süren bu savaş boyunca her 

gün, ama her gün, o günkü olayları defterine geçirir, 

ardından da sayfalarca kendi yorumlarını eklerdi. 

Mürekkepli kalemiyle yazmış ve anadili Norveççe 

olmasına karşın, günlüklerini yazarken yetkin bir İn-

gilizce kullanmıştı. 

Babam çocuklarının kafalarında bir güzellik duy-

gusu geliştirmenin yalnız kendisinin bulduğu garip 

bir teori yoluyla gerçekleşebileceğine inanırdı. An-

nem ne zaman hamile kalsa hamileliğin son üç ayına 

kadar bekler, o zaman gelince de anneme “muhteşem 

yürüyüşler”in başlayacağını açıklardı. Bu muhteşem 

yürüyüşler babamın anneme, kırlardaki benzersiz 

güzellikleri göstermesi amacıyla yapılırdı. İkisi her 

gün yaklaşık bir saat kırlık yerlerde dolaşırdı. Bunun 

amacı, annemin çevresindeki güzellikleri içine sin-

dirmesiydi. Babamın teorisine göre, eğer hamile bir 

kadının gözleri sürekli doğanın güzelliklerine bakı-

yorsa bir şekilde bu güzellik o kadının karnında taşı-

dığı henüz doğmamış bebeğin beynine girecek, sonra 

da bebek büyüdüğü zaman güzel şeylere düşkün biri 








