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I

Contos de fuchile (“ocakbaşı öyküleri”): Bu şirin adla ad-
landırıyoruz bizimkinden farklı çağların sisi içinde yitip gitmiş 
efsaneleri, bütün o masalımsı, olağanüstü öyküleri. Ve yuvala-
rımızda, şöminenin başında, ailece geçirdiğimiz o uzun akşam-
ların sımsıcak huzuru zihnimizde canlanıveriyor. Gerçekten 
zengin bir hayal gücü vardır Sardinya halkının, zihni tuhaf ve 
sonsuz batıl itikatlarla doludur (özellikle, yabanıl dağlar ve ıs-
sız tepelerde; bu yerlerin görünümü, sessiz ve ıssız çizgileri ya 
da yamaçlarındaki ormanların yoğun gölgesiyle, zaten gizem-
li ve efsanevi bir şeyleri içinde barındırır). Ada halkı, içinde 
bulunduğu son derece güç geçim koşullarından ötürü, yoksul 
ayaklarının altında saklı, çok büyük, tükenmez hazineler hayal 
etme gereksinmesi duyar; bu yüzden, titrek bir ses ve ışıltılı 
gözlerle, duyulmasın diye fısıldanarak söylenen, aslı astarı ol-
mayan söylentilere itibar ederek, bütün adanın altının, altın 
paralar ve değerli incilerle kaplı olduğuna inanır.

Her dağ, her köy kilisesi, her şato kalıntısı, her orman, her 
mağara, kendi hazinesini saklar. Kimin koyduğu hazineyi?.. Bu 
soruyu sorarsanız, son derece makul açıklamalar getirirler size. 
Sardinya’nın, tarihinin her döneminde, özellikle Sarazenler, 
Gotlar ve Vandallar eliyle uğradığı savaşlar, akınlar, yağmalar, 
belleklerde belli belirsiz bir iz bırakmıştır; dolayısıyla çok eski 
atalarımızın, para, mücevher ve değerli taşlardan oluşan hazi-
nelerini, işgalcilerin talanından kurtarmak için erişilmez yer-

Önsöz
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lere gizledikleri ve bu hazinelerin büyük bir bölümünün, ilk 
sahipleri öyle istediği ya da tam tersine onlar istemese de, gizli 
yerlerde kaldığı, hâlâ varlığını koruduğu söylenir.

Buraya kadar anlattıklarım, işin doğal kısmı. Doğaüstü 
kısmı ise, hazinelerin başında şeytanın nöbet tuttuğudur. Bu 
son derece köklü inanca göre, insanlar belli bir süre sonunda 
hazineyi bulamazlarsa, onu bizzat şeytan sahiplenip cehenne-
me götürecektir; altın ve incilerin bulunduğu testilere ya da 
mücevher kutularına, o altın ve inciler yerine, bir o kadar kö-
mür ve kül bırakarak. Hazineler efsanesinin öyle derin kökleri 
vardır ki, herhangi bir kimse, kişisel emeği ve zekâsıyla ya da 
belki de dolandırıcılık ve ahlaksızlık yoluyla, şöyle ya da böyle 
bir servet edinmeye görsün, halk arasında o kişinin bir aschi-
sorgiu, yani bir hazine bulduğu söylentisi yayılır hemen.

Bu konuyla ilgili binlerce anı üşüşüyor zihnime ve çocuk-
luğumda yaşadığım birçok olayı anımsıyorum. Törelere aldır-
mayan biraz kültürlü insanlar bile, itiraf etmeseler de, hazinele-
re inanırlar ve bazı toprak sahipleri, kimsenin haberi olmadan, 
arazilerinde kazılar yapar, bu olağanüstü servetleri ararlar.

Her masalın ve her efsanenin temelini gizli hazineler oluş-
turur ve çok eskilere uzanan gelenekler, hiç kuşkusuz altın 
sikkelerin var olduğu dağlarımızdaki gizemli yerleri, en ince 
ayrıntılarıyla gösterir.

Ama çoğu kez, bu yerlere –kayalar ya da mağaralar– tü-
fekleri birden çok intikamın izini taşıyan en güçlü ve en cesur 
kişiler bile belli belirsiz bir korkuyla bakarlar. Doğaüstü karşı-
sında duyduğumuz içimize işlemiş o korkudur bu, ne tüfekle 
ne bıçakla üstesinden gelebileceğimiz şeylerin üzerimizde ya-
rattığı dehşettir.

Çünkü, yukarıda da belirttiğim gibi, birçok hazinenin ba­
şında şeytanın nöbet tuttuğuna inanılır; bu durumda, hazine-
nin bulunduğu yer ölümcül olup içeri gireni kötü bir yazgı 
bekler. Bunun birçok örneği vardır: Bu mağaraların birinde bir 
gece geçirdikten kısa bir süre sonra ölen sapasağlam insanlar; 
bütün sürülerini gizemli bir hastalık sonucu yitiren çobanlar; 
gövdeleri kartallar ve şahinlere yem olan, geriye bir tek iske-
letleri kalan eşkıyalar; ömür boyu hapse mahkûm olan masum 
gençler... Hepsinin de nedeni, o ölümcül yerlerin yakınında 
yaşamış olmalarıdır.
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Talihsizliklerden mucizevi bir şekilde kurtulan bazı yaşlı 
çobanlar, insan ya da hayvan kılığına girmiş şeytanı gördükle-
rini söyler.

Nuoro’nun küçük dağlarında, Logudoro’nun belki de en 
güzel dağları olan yeşil ve granitli Orthubene dağlarında, 
gizemli, derin bir mağara vardır; söylendiğine göre, ucu ce­
henneme çıkan bu karanlık dev mağarayı hiç kimse enine 
boyuna araştıramamış. Bir keresinde bir çoban dibine kadar 
inmeye çalışmış, ama şeytanları görüp kaçmış.

Aşağıda, milyarlarca altın ve inciden oluşan çok büyük 
bir hazine, hazinenin başında da küçük bir kız varmış. Bir altın 
dokuma tezgâhında sürekli altın dokuyan, altın giysili ve altın 
saçlı bu kız, hazineye göz kulak oluyormuş. Ah, küçük altın 
kız! Işıltılı görünümü ve altın saçlarıyla onu kaç kez rüyamda 
gördüm çocukluğumda!

Şeytanlar, Sardinya efsanelerinin vazgeçilmez birer parça-
sıdır; masallarda da çok büyük bir rol üstlenirler, hatta bazıları-
nın başkahramanı onlardır. Ne var ki, dinine bağlı Hıristiyanlar 
olarak Sardinyalılar, şeytanı her zaman itici ve çoğu zaman gü-
lünç bir yere koyar; bu yolla, onun yarattığı korku ve dehşetin 
intikamını alırlar.

II

Artık efsaneler moda ve neredeyse herkesin (düşünürler, 
yazarlar, şairler), birçok kasvetli edebiyat fırtınasından son-
ra, yanaşabilecekleri yeni bir kıyı gibi ilgi gösterdikleri halk 
edebiyatı çalışmalarının yeniden doğup gelişmesi bağlamında, 
efsane –öyle görünmese de– en ön sırada yer alıyor. Efsane, 
aynı anda hem aristokrat ve sanatsal hem alt kültüre ve halka 
özgüdür, bu nedenle de gerek kültürlü kesimin incelmiş ruhu 
ile halkın işlenmemiş bir şiirselliği olan düş gücünde, gerek 
sanatçının düş gücü zengin zihni ile bilimadamının törelere 
mesafeli ve irdeleyici algılamasında aynı ilgiyi uyandırıyor. Ef-
sane, şairin ve tarihçinin dikkatini çekiyor; tarihçi onu elekten 
geçirip, özünde, geçmiş kuşakların izlerini, yaşayan kuşakların 
şu anki mizacını ve gelecek kuşakların tohum halindeki miza-
cını bulmaya çalışıyor.
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Efsane, şık salonların neşeli ortamlarında ve gösterişsiz 
ocağın çevresinde bir araya gelmiş çobanların uyanık zihin-
lerinde, hem çocuklarda hem yetişkinlerde, aynı heyecanı ya-
ratabilir. Keza, son olarak, hem ciddi, akademik, bilimsel bir 
kitabın hem eğlendirici, suya sabuna dokunmayan, hoş ama 
yararsız bir kitabın malzemesini oluşturabilir efsaneler.

Sardinya efsaneleri –belirli bir kişiyi ya da belirli bir köyü 
hicvetmeye yönelik, yergi niteliği taşıyanları bir yana bırakı-
lacak olursa– güney geleneklerine özgü ciddi ve hüzünlü bir 
nitelik gösterir.

Başlı başına efsanevi ve gizemli bir belde olan Sardinya, 
efsanelerle doludur. Her köy kilisesinin, her şato ya da manas-
tır kalıntısının, her köyün, her beldenin, her mağaranın, her 
uçurumun, her dağın, her fundalığın kendi efsanesi vardır. Bazı 
efsaneler, masallarla örtüşüp iç içe geçer; uzaktan uzağa Kuzey 
efsanelerinin, sagaların, Flaman ya da Alman masallarının izini 
taşıyan bu anlatılarda, gerçekçi olanla fantastik olan birbirine 
karışır. Bununla birlikte, Sardinya efsanelerinin büyük bölü-
münün ayırt edici özelliği, tamamıyla yerel bir açıklamalarının 
olmasıdır.

Sardinya efsanelerinin kişilerine gelince, şöyle sıralayabi­
liriz onları: Şeytanlarla, perilerle ve cadılarla iç içe geçen tarihi 
kişiler; Sardinya halkının nuraghe’lerde1 yaşadığına inandı-
ğı devler; Roma egemenliğinden sonra (bir tek Sardinyalılar, 
görenekleri ve dilleriyle Latin kültürünün derin izlerini ta-
şımalarına karşın, bu dönemi hemen hiç hatırlamazlar), her 
dönemde, adaya iyilik ve kötülük etmiş olan Sarazenler, Pi-
zalılar, Cenovalılar, İspanyollar, yargıçlar, piskoposlar. Ayrıca 
Dorialar ve Malaspinalar, Torres yargıçları, Aragon valileri, ke-
şişler, Ortaçağ’da beliren büyücü kadınlar, bin yılından önceki 
birkaç yüzyılda Sarazen korsanlarının serüvenleri ve akınları; 
Sardinya’nın az sayıdaki tarihi kaynaklarında bile adı geçme-
yen, bir ihtimal on dördüncü ve on beşinci yüzyılda yaşamış 
meçhul sanatçılar; gizemli soylu kadınlar, azizler ve savaşçılar, 
bazen de İsa ya da Meryem’in ta kendisi...

1. Sardinya’da yaygın olarak bulunan, koni biçimindeki, yığma taş kuleler. 
(Ç.N.)
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Şu da var ki, Sardinya efsanelerinin birçoğunun, özellikle 
bazı kiliseler ve birkaç dağ hakkındaki efsanelerin, gerçek bir 
tarihsel değeri vardır. Boş hayallerden, gereksiz süslerden, do-
ğaüstü kahramanlardan arınmış bu efsaneler, iyi derlenmeleri 
ve incelenmeleri durumunda, Sardinya tarihinin yararlı birer 
öğesi, hatta canlı birer belgesi olma niteliği edinecektir.

GRAZIA DELEDDA
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Geyik K l g ndaki Seytan
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Oliena dağlarında, süt mavisi sivri dorukları gökle iç 
içe geçen kireçli sırtların arasında büyük uçurumlar uza-
nır; çok eski volkanik sarsıntıların birer anısı olan bu 
uçurumlardan bazılarının dibini göremez insan. Adları 
sas nurras olup halk onların cehennemle dünya arasın-
daki gizemli bağlantı noktaları olduğuna inanır. Şeytan-
lar oradan dışarı çıkar, ak dağlarda koşuşturarak, ruhlar 
ve serüvenler ararlarmış. Nurra’larla ilgili öteki efsaneler 
arasında, bu pek tuhaf ve belli ki çok eski olmayan efsa-
neyi buldum.

Bir zamanlar, dinine çok bağlı ve inançlı, bu yüzden 
de şeytanın hiç hoşlanmadığı Olienalı bir çoban varmış. 
Şeytan, bütün ayartma çabaları boşa çıkınca, ondan inti-
kamını şöyle almış: Çoban, biraz sakin günlerinde, sürü-
sünü bir arkadaşına emanet edip dağlarda geyik ve yaba-
ni koyun avına çıkıyormuş. Güzel bir kış günü, avlandığı 
sırada, kendisinden biraz uzakta harika bir geyik görmüş. 
Geyiğe ateş etmiş, onu hafifçe yaralamış, ama yakalaya-
mamış. Ve kovalamaya başlamış. Geyik büyük bir hızla 
bir kayadan ötekine sıçrıyormuş, ama çoban da çeviklik-
te ondan aşağı kalmadığı için, öldürmeye kararlı olduğu 
geyiğin peşini bırakmıyormuş. Böylece, dağın doruğuna 
ulaşmışlar. Tepeler, kayalar, uçurumlar karla kaplıymış, 
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ama altı karıştan uzun bakır rengi boynuzlarıyla o çok 
güzel, harika geyiğin büyüsüne kapılmış olan ve bu yer-
leri iyi bilen çoban, tek bir taşa takılmadan, avına devam 
ediyormuş. Birden hayvan kara gömülüp beklenmedik 
şekilde yok oluvermiş.

Çoban, geyiğin yok olduğu yere ulaşmış ve kendisini 
korkunç derecede derin bir nurra’nın kıyısında bulmuş.

Geyik artık görülmüyormuş, ama nurra’nın dibin-
den alaycı cehennem kahkahalarının iç karartıcı yankısı 
yükseliyormuş. Zavallı çoban, o zaman, geyiğin şeytanın 
ta kendisi olduğunu anlayıp kaçmaya çalışmış, ama aya-
ğını bastığı kar göçüvermiş ve haç bile çıkaramadan dip-
siz uçuruma yuvarlanmış...

Arkadaşı, çobanı iki gün beklemiş; geri dönmediğini 
görünce, bir talihsizlikten korkmuş ve dağlarda onu ara-
maya koyulmuş. Bahtsız çobanın karda bıraktığı izlerden, 
arkadaşı onun üzücü sonunu anlamış. Köye dönmüş; üç 
çobanla birlikte, yanlarına bol bol ip alıp nurra’nın yolu-
nu tutmuşlar. Oraya vardıklarında, ipleri birleştirmişler 
ve aşağı düşen çobanın arkadaşının koltuk altlarından ge-
çirip bağlayarak, onu nurra’ya indirmişler. Gelgelelim, 
ipler ne kadar uzun olursa olsun, tuhaf “dalgıç” dibe ula-
şamamış. Çobanlar onu yukarı çekmişler; dışarı çıktığın-
da, yüzü mosmor, tir tir titriyormuş. Derin bir korku içi-
ni allak bullak ediyormuş, ama önce bunun nedenini 
açığa vurmak istememiş. Arkadaşları omuzlarında taşıya-
rak onu evine geri getirmişler; eve gelir gelmez, onu üç 
gün içinde mezara götüren çok şiddetli bir ateş nöbetine 
tutulmuş... Ölmeden önce, korkusunun gizemli nedeni-
ni açıklamış: Nurra’nın içine indikçe, pürtüklü dağ sırtla-
rında kapkara, küçük bir adam görür gibi olmuş, adamın 
elinde bir tırpan varmış. Ve arada bir, bu tırpanı ipe doğ-
ru uzatıyor, ipi kesmekle ve çobanı, arkadaşıyla birlikte 
cehenneme fırlatıp atmakla tehdit ediyormuş!
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Aggius Efsanesi



22



23

On yedinci yüzyılın sonunda, Gallura’daki küçük 
bir köy olan Aggius’ta, iki düşman ailenin iki çocuğu 
varmış; Sardinya’da –başka yerlerde de– sık sık olduğu 
gibi, bu iki genç birbirini seviyormuş.

Kız on üç, oğlan on beş yaşındaymış, ama bu ka-
dar genç olmalarına karşın, güçlü ve hoş bu ikili, yirmili 
yaşlarında gösteriyor ve Gallura’da yaşayanların sınır ta-
nımaz tutkusuyla deliler gibi birbirlerini seviyorlarmış. 
(Adanın kuzeyinde, tuhaf, dağlık bir bölgedir Gallura; 
manzarası ve yerli ahalisinin mizacı, komşu Korsika’yla 
büyük benzerlikler gösterir.)

Ama yukarıda değindiğim gibi, iki sevgilinin aileleri 
birbirine düşmanmış. Bütün köy, adeta iki hizbe bölün-
müş; iki tarafın da ruhlarında nefretin en amansızı hü-
küm sürüyormuş. Oğlanın ailesi bir hizipten, kızın ailesi 
öteki hiziptenmiş. İki gencin birbirlerini taparcasına sev-
melerine ve kızın evinde geceleri sık sık buluşmalarına 
engel olmuyormuş bu. Son derece tedbirli davranıyor, 
pürdikkat kesiliyorlarmış, ama sonunda yakalanmışlar; 
öfke ve nefretle yanıp tutuşan kızın babası, bir yortu 
gecesi, bir Paskalya gecesi, zavallı âşık oğlanı acımasızca 
öldürmüş. Bunun üzerine, iki hizip arasındaki düşmanlık 
o kadar kızışmış ki, tarafları açıkça savaşmaya zorlamış. 
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Savaş alanına çıkmışlar! Kayalık ve ıssız tepelerin altında 
uzanan küçük bir ovada, karabina tüfekleriyle hançer-
lerini kuşanan Aggiuslular, iki saf halinde dizilmişler ve 
kapışmak üzereymişler. Ne var ki, zavallı âşık kızın baba-
sı ilk kurşunu sıkar sıkmaz, bütün Gallura’da yankılanan 
korkunç bir gümbürtü duyulmuş.

Dağlar yıkılıp lanetli savaşçıların üzerine düşmüş; 
hiçbir insan gücünün altından çekip çıkaramayacağı dev 
kayalar örtmüş üzerlerini.

Çok az Aggiuslu kaçabilmiş: Çatışmaya katılma-
yan yaşlılar, kadınlar ve çocuklar. Ve bu yıkımın nedeni 
–genç âşıkların yıkımının nedeni de– şeytanmış, dağların 
doruklarında yaşayan şeytan. Burada, Enrico Costa’nın 
hüzünlü ve sürükleyici romanı Galluralı Dilsiz’den bir 
alıntıyla sürdüreceğim sözümü:

“Şeytan, arada bir, büyük granit kayaların üzerinde 
belirip ateş kırmızısı gözleriyle aşağıdaki köyü seyret-
mekten hoşlanıyormuş.

O uğursuz günlerde, güçlü bir rüzgâr esintisi his-
sediliyor; bu rüzgâr, doğudan gelmesine karşın, karla 
kaplı Limbara’nın buz gibi havasını getiriyormuş. Ve 
Aggiuslular soğuktan vücutlarının uyuştuğunu hissedi-
yorlarmış, şeytan ruhlarının üzerine hava üflüyor, onlar-
da nefret, intikam ve kan düşünceleri uyandırıyormuş! 
Aggiusluların aslında dingin ve sakin mizaçlı oldukları 
söylenir, ama cehennemden gelen iblis, ruhlarına zarar 
vermek istediği için, dağın tepesindeki granit krallığına 
yerleşip, uykusuz geçirdiği gecelerde o zavallıcıkları üz-
mekten zevk alıyormuş.

Yaşlı kadınlar yataklarında korkudan titreyip bat-
taniyelerinin altında tespih çekerek dua ederken, azgın 
rüzgâr kepenklerin aralıklarından uğulduyormuş. Ken-
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disi uyuyamadığı için, dünyanın çocuklarının uykusunu 
bozarak eğlenen, cehennemin çocuğuymuş bu. Ve arada 
bir kayalığın ucunda beliriyor, boğuk ve uzun bir davul 
sesiyle varlığını belli ettikten sonra, köye dönüp üç kez 
bağırıyormuş:

‘Aggiusum, Aggiusum, ne zaman gelecek seni bir 
kasırgayla alıp götüreceğim gün?’

Bu cehennem tehdidi, köyün yıkımının bir ön belir-
tisiymiş; tehditten önce gelen uzun davul sesi, birisinin 
acı çekerek ölmeye yazgılı olduğu anlamına geliyormuş 
– en azından geleneğe göre.

Halkın kaygısını düşünün bir! Papaza başvurmuşlar, 
köydeki akıllı kişilere danışmışlar, ama hep boşuna! Şey-
tan hiçbir şeyi umursamıyor ve köylülere eziyet etmeyi 
sürdürüyormuş.

On sekizinci yüzyılın ortalarına doğru, Aggius’a uğ-
ramış olan azimli bir misyonere ilham gelmiş: Şeytanı 
kaçırmak için dağın tepesine demir bir haç yerleştirmiş 
(bu yüzden, sonradan Haç Dağı denmiş bu dağa). Ve o 
gece, öyle güçlü bir rüzgâr esmiş ki, pek çok asırlık me-
şeyi kökünden söküp atmış ve dağlardan birkaç granit 
kayanın yuvarlanmasına yol açmış. Bütün evler temelle-
rinden sarsılmış, ama haç dağın doruğunda sapasağlam 
duruyormuş.

O cehennem gürültüsünü işiten halk, köy papazına 
koşmuş; papaz onları şu sözlerle sakinleştirip evlerine 
yollamış: ‘Korkmayın, cehenneme dönmek için pılısı-
nı pırtısını toplayan şeytan bu. Artık gelip bize eziyet 
edemeyecek!’ Gelgelelim, şeytan belli ki cehennem aza­
bına uğratmaya ant içtiği ruhlardan vazgeçmek istemi-
yormuş. Haç Dağı’nı terk etmiş etmesine, ama belki de 
Monte Fraile’de ya da Monte Pinna’da barınmaya git-
miş. Oradan, eskisi gibi, iyi Aggiusluların ruhları üzeri-
ne kin kusmaya devam etmiş, keza onlar da birbirlerini 
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parçalamaya, Gallura’ya korku saçmaya devam etmişler. 
Misyonerin diktiği haç, yirmi otuz metre yüksekliğinde, 
neredeyse tek başına duran dev bir kayanın üzerindey-
miş; dağın baş kısmını oluşturuyormuş ve yıldırımlarla 
rüzgârların hedefiymiş. Başlangıçta bu haç demirdenmiş 
ve yıldırım düşüp parçalayıncaya kadar yarım yüzyılı aş-
kın bir süre dayanmış; sonra, onun yerine, iki üç yılda bir 
yenilenen tahta bir haç koymuşlar.”

Meryem Çukuru, taşa kazınmış bir tür doğal oyuk-
tur. Şeytanı uzak tutmak için, Meryem’in bazen orada 
yaşadığı söylenir.

Büyük davul (su tamburu mannu), düz bir blok üze-
rinde duran, tabanı dışbükey büyük bir granit parçasıdır. 
Kenarına çıkıp vücudunuzun ağırlığını vermeniz yeter, 
taş sallanmaya, iki yana gidip gelmeye başlar ve tok, bo-
ğuk, sürekli bir ses çıkarır, uzaktaki bir gök gürültüsü-
nün yankısı gibi. Aggius’un büyük davulu, Nuoro’daki 
ünlü balerin taşla birçok benzerlik gösterir; tek bir fark 
vardır aralarında: Nuoro’daki taş, üzerine çıkıp deneyen 
meraklıların sayısı iyice azaldığı için, uzun yıllardır dans 
etmiyor artık; öteki taş ise, ses çıkarmaya devam ediyor. 
En yaşlıların hatırladığı kadarıyla, bu davul hep varmış; 
ona bilmem hangi kötü etkileri mal ediyorlar. Sözgelimi, 
o davul taşın sesinin duyulması, bir kişinin öldüğünün ya 
da acımasızca öldürüleceğinin belirtisiymiş! 
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