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SABA GULISTANA GELMEZ MI

Yoldaslarim, Musa, Isa, bir de Ismet’le birlikte neh-
rin kiyisinda yol aliyordum, sisler ig¢inde onu gordim; o
stk sik sdyledigi Sur makamindaki segdhin sozleri dokiil-
dii dilinden. Hani su Xan Shuniski’nin soyledigi segahin.
“Ey Saba! Séyle o Giilizar’'a / Biilbiil giilistana gelsin gel-
mesin / Bu hicran diigkiinii iller hastas: / Kapina dermana
gelsin gelmesin.”

Hangi kapilara dermana gidiyordum? Ben, son za-
manlarda onun icin yollara diisiip de aslinda kendime
derman arayan biri degil miydim? Iste yine gidiyordum...
Gidiyordum, yoldaslarimi da tayima almistim. O!.. Hic-
bir zaman pesimi birakmayan, o!.. Gelmisti iste! Ustelik
boyle bir zamanda... Hem de yoldaglarimla o azgin neh-
rin kiyisinda yol alirken. Sisler icindeydi, uzaktan bizi
izliyordu; belli belirsiz, boynu biikiik... Az sonra Kilg¢ik
Kopriisi'nden yoldaslarim Musa, Isa, bir de Ismet’le bir-
likte O Tay’a gecip Sican Yolu'ndan sazliklara vuracaktik
kendimizi. Onu diisiinecektim, sisler icinde... bir de...
bir de... babamli giinleri...

Yola koyulmustuk; aksam karanligi sise bulanmig
ince bir ortiiydi simdi nehrin iizerinde. Gegmistik o
noktalari, Kilgtk Kopriisii uzakta kalmisti. Ay, Biyiili
Dag’'in ardinda, en yiiksek noktasinda, basin1 kaldirmis
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bana bakiyordu. Tam da bu anda, ay benden yiiz cevir-
mig kara bir bulutun icine dogru hizla yol aliyordu ki, bu
kez babamin sesini duydum. Mirze Hiiseyin Segahi'ni
soyledi: “Ey Siri! Daha onu benden isit ki / O semsi hiisne
yandigim aksamdan beri...”

Ne olmustu babama o giinlerde? Bu hiiziin, bu ke-
der neyin habercisiydi? Gitmeye hazirlaniyordu degil
mi? Uzaklara gidecekti belli ki, bundandi sesindeki hii-
ztin, bundandi yiiziiniin alabora olmasi... Giderken o
cok sevdigi ses, Mirze Hiiseyin'in sesi de ona eslik edi-
yordu... Orada iste, sisin icinde, o giinden takilip ka-
lan...

Yoldaglarimla yol aliyordum, o ¢iktiginda kargima,
babamin sesi onun sesine, segah1 onun segahina karist1.
Nasil da icli bir sesle séyliiyordu bu segahi... Ben bagka
yerlere gittim. Seninle yasadiklarima anne!.. Eskilere,
daha kiiciikliik giinlerime... Tam burada bu kez ben soy-
ledim. Hem de Ziya'nin dilinden. O yle bir bakt1 gecti,
gtliimsedi. O!.. Hep diislerimde yasattigim! Hep diisle-
rimde dermana gitti§im o!..

Sazlig1 gectik, suya vurduk kendimizi, bogazdan
vurduk, sinir1 en s1g yerden gectik. Eskiden, o “demir
perde’li giinlerde ulasilmaz olan “gézetleme” kuleleri sim-
di terk edilmis, kohnemis halleriyle, orada, iki adim ote-
mizde dikilip duruyorlardi. Musa gidip dokundu ciirii-
meye koyulmus gévdesine birinin,

“Vay anasini be!.. Bunlar o kuleler mi? Yahu sanki
kiicilmiisler. Oradan, karsidan baktigimizda nasil da bii-
yik goriintiyorlardi degil mi? Suna bakin!” dedi, ¢evre-
sinde dolanip durdu.

Neydi o giinler dyle? Hani o, “demir perde’li giin-
ler?

O zamanlar, gozetleme kulelerinden, aksamin ka-
ranliginda baslayip sabahin aydinligina kadar siiren bir
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151k huzmesi, araliklarla nehrin tizerini tarayip dururdu.
Belli ki nehre girip de “demir perde’yi gecmeye kalkigan
birileri var m1, yok mu onu kontrol ediyorlardi. Yoldasla-
rim Isa, Ismet, bir de Musa’yla oturur, gece yarilarma
kadar, damlarin tizerinden bu 1sitk huzmesini seyreder-
dik. Oyle giizeldi ki, bak bak doymazdin giizelligine.
Simdi o da yok, 15tk huzmesi...

“Neydi o giinler dyle? Hani o ‘demir perde’li giin-
ler?” diyor Musa, sanki az énce benim diisiindiigiimii, i¢
sesimi duymus gibi, tekrarliyor soylediklerimi. Hemen
ardindan, yola koyulmamiz gerektigini animsatiyor; yi-
riiyoruz. Kuleler uzakta kaliyor, aym piriltilarinin altin-
da. O giinleri diistintiyorum, babamli giinleri...

Babam buradan, bu sinirdaki “demir perde’den soz
ederdi hep. O zamanlar daha kiiciiktiik. Ilkokulun dér-
diinde, besinde ya var ya yoktuk, “demir perde” dendigin-
de iirperirdik. Hem korkar, hem de meraktan oliirdiik.
Sinir1 yaz kis, gece giindiiz onca gozetlememize ragmen
“demir perde”yi bir tiirlii gdremezdik. Nasil bir seydi bu
“demir perde” diye sorup dururduk ama kimseden dogru
diiriist bir yanit alamazdik. Biz, sinira bakip bakip “demir
perde”yi ararken, simdi kuslara yuva olmus bu gézetleme
kulesindeki asker de, diirbiinle bizi gozetlerdi. Bazen el
kol hareketiyle neden oraya baktigimiz1 sorardh. Isa, elini
agzina gotiiriip bagirirds, “Demir perde nerde? Niye biz
goremiyoruz?” diye. Asker, silahin1 bize dogrultup, “Hadi
gidin! Uzaklagin! Size sdyler miyim ‘demir perde’nin ye-
rini, uzaklagin!” der gibi hareketler yapardi. Korkar,
uzaklagirdik nehrin kiyisindan... Biz goremezdik ama
biitiin diinya sinirlardaki “demir perde”’lerden s6z ederdi.
Peki, bu kadar ¢ok konusulan, tizerine bunca soz edilen
“demir perde”yi biz neden géremiyorduk? O kadar bakar,
sorardik da bir Allahin kulu yerini séylemezdi, neden?

Eve kapanip, “demir perde”’den soz eden her gazete
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parcasini, eline gecirdigi her kitab1 su gibi okuyan yolda-
stmiz Ismet, bir giin cikip geldi, “Cozdiim, ¢6zdiim!”
dedi, heyecanla. Isa, “Neyi ¢6zdiin?” diye sorunca, bir an,
soruyu duymamus gibi dalip gitti. Bu kez Musa onu ken-
dine getirdi sorusuyla, “Séylesene ya! Neyi ¢6zdiin?” de-
diginde, “‘Demir perde'nin ‘st'rim1 ¢ozdiim, ‘sir'rini!”
dedi. Donup kaldik. “Oturun,” dedi, oturduk, kulagimiz
onda, goziimiiz kuledeki askerde, merak dolu bakislarla
onu dinledik. Anlatti, hem de uzun uzun anlatti. “Demir
perde” goriinmez bir “cisim”den yapilmisti. Evet, yoldasi-
miz Ismet, buldugu seye bu adi vermisti: “Cisim”. Onca
okumanin, diisiintip tartismanin sonunda bulmustu iste.
Evet, boyle diyordu, “Cok diisiindiim, tartistim.” Musa
hemen atildi, “Kiminle tartistin?” diye sorunca, “Kiminle
olacak, kendimle tabii!” dedi. Musa anlamli anlamls,
“Haa, anladim,” deyince, kaldig1 yerden anlatmaya ko-
yuldu. Okuyup arastiran, kendini fazlasiyla bu konuya
veren yoldasimiz Ismet, sonunda bu “sir’rin 6ziindeki
“cisim”i bulmustu. Bir kere, bu “cisim” 6yle bir maddeydi
ki, bundan yapilip sinirlara désenen perdenin, ortiiniin,
ad1 her neyse, elle tutulmasi, gozle goriilmesi imkansizdi.
Iste bunun icin biitiin tilkeler bu, “cisim”in pesine diis-
mistii. Yine bu “cisim”’den yapilan perde dyle bir per-
deymis ki, kim ki karsiya gecmeye kalkissa, daha sinirda,
adimimi O Tay’a atar atmaz bununla gogis gogiise geli-
yor, cin carpmisa doniiyordu. Sonra ne oluyordu peki?
Yoldasimiz Isa, heyecanla, “Ne oluyor?” diye sorunca,
“Dikkat edin,” dedi. “Siz hi¢ bugiine kadar, O Tay’dan Bu
Tay’a ya da Bu Tay’dan O Tay’a gegen birini gordiiniiz
mi?.. Gormediniz degil mi? Ne gordiiniiz ne de duydu-
nuz degil mi?.. Peki, hi¢ gecen, gecerken yakalanan ol-
madi1 mi1?.. Muhakkak olmustur, degil mi? O zaman biz
niye gérmedik?” Isa,”"Neden?” diye sorunca, “Bak anlata-
yim, dinleyin... Gecen oldu tabii,” dedi. “Oldu ama biz

14



goremedik. Ciinkii o ‘cisim’ yakaladigini da goriinmez
yapiyordu... Evet!.. Aynen béyle... Yakaladig:i bir anda
goriinmez bir varlifa déniisiiyor, bir daha kimse onu go-
remiyor... Ondan gérmedik, anladiniz mi1 simdi, ondan!”
O an1 bugiin gibi animsiyorum; bunu séylerken sesini
iyice kismisti, zor duyuyorduk sdylediklerini. “Vay be!”
dedi Musa, sonra biri duyacak korkusuyla hemen eliyle
agzin1 kapadi. Biz de, Ismet harig, ben, bir de yoldagim
Isa’yla birlikte Musa’y1 taklit eder gibi ama daha kisik bir
sesle, aynen boyle dedik: “Vay be!”

Yoldasimiz Ismet, bu “cisim”in ne oldugunu, neden
yapildigini bize agikladiktan sonra, “Simdi siz en iyisi, bu
soylediklerimi unutun. Ne olur ne olmaz... Biitiin diinya
bu ‘cisim’le ilgileniyor,” deyince, birbirimize baktik, dog-
rusu benim gibi yoldaslarim da korktu. Bakislarindan,
duruslarindan anladim korktuklarini. Bir an 6nce kurtul-
mak icin,“Olur,” dedik, bu “cisim”i de, cismin “si’rin1 da
tamamen unutmaya, kendimize bile anlatmamaya karar
verdik. Ne olur ne olmaz, yerin kulag: vardi!..

Aksam, oturduk, karanlik bastirincaya kadar, gozii-
miiz sinirda, kimsenin varligindan haberli olmadig, yal-
nizca bizim bildigimiz “cisim”den yapilmis gériinmez o
perdeyi hayal ettik. Arada bir, bize dikkatli dikkatli ba-
kip, “Niye oraya cakilip kaldiniz 6yle, kalkin!.. Evinize
gidin, evinize! Kotii seyler getirmeyin akliniza!” der gibi
hareketler yapan kuledeki askere aldirmadik. Gece oldu,
wsiklar devreye girdi, kalktik; yaz sicagryds, dogru damla-
rin istiine, yataklarimiza yollandik...

Dogruydu séyledigi Ismet’in. “Cisim”in "sir’rin1 ¢6z-
miistii, en mantikli s6z onun soziiydi; bize de ona inan-
mak diistii. Bagka caremiz de yoktu zaten. Ondan bagka
kimse kafa yormamust: ki bu “si’’rin ¢oziimiine. O giin-
den sonra da soru sormaktan; sinira, gézetleme kuleleri-

ne, kuledeki askere bakmaktan; bakip bakip merak et-
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mekten, asil en 6nemlisi bu sorulara dogru bir yanit bu-
lamadigimiz igin “psikolojimiz”in bozulmasindan kur-
tulmustuk. Evet, kurtulmustuk! Bunu da yoldasimiz Isa
soyleyip duruyordu, “Bu is bizim psikolojimizi bozdu,”
diyordu.

Dedim ya, once kulelerden askerler gitti, onlarin gi-
disiyle 151k huzmesi kesildi, nehir zifiri karanliga gomiil-
dii. Oysa ¢ok giizeldi. Nehrin iistiinii 6yle bir aydinlati-
yordu ki, gecenin ortasinda giindiizmiis gibi ucan kuslar1
bile gorebiliyorduk. Bir de nasil olduysa, o giinden sonra
“str’rin1 yalnizca bizim bildigimiz “demir perde’nin adi
anilmaz oldu. Unutuldu! Gozetleme kulelerinden asker-
ler gidince, oradan, “demir perde’nin ardindan gelip bize
saldiracak diigmanlarimizin da adi anilmaz oldu. Hani
oradan geleceklerdi, bize saldirip hepimizi esir alacak,
sonra da kendilerine benzeteceklerdi? Hani, bizim bura-
s1 da “demir perde’li bir tilke olacakti, ne oldu? Goéziimiiz
yolda kaldi. Bu adamlari, “demir perde’li adamlar1 da me-
rak etmiyor degildik dogrusu. Ama iste yok, bunlardan
kimse gelmedi. Onlarin yerine bagka adamlar geldi. Hem
de akin akin geldiler. Topla tiifekle degil; cuval cuval, ba-
vul bavul mal alip satmaya geldiler. Kadinlar1 geldi, kiz-
lar1 geldi, hepsi de ¢ok giizeldi. Giizel giysileriyle, mak-
yajlariyla, rahatliklariyla bizi sagirttilar. Bir baktik ki,
bunlarin hepsi okumus, zanaat sahibi, hepsi de bizden
daha becerikli adamlarmus... Islerimize koyuldular, her
bir isimizi giizel, dogru yaptilar. Iste o giin bu giindiir
onlar da gelip gidiyor, biz de... Peki, diismanlarimiz ne
oldu? Yoksa sinirdan ¢ekilip bagka tilkelere mi gittiler?
[sa’yla Ismet’e sorarsan, bize diismani1 yanlis belletmisler.
Tarih boyu bu hep bdyle olmus. Bundan sonra bize soy-
lenenin tersine inanacagiz, tersini yapacagiz... Buna da
yoldaslarim, Musa, Isa, Ismet bir de ben, birlikte karar
verdik. Diismani bagka yerde arayacaktik bundan sonra.
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Bir zaman sonra ben, “Diigman aramaktan vazgecelim,
isimize bakalim,” dedimse de, onlar, “Yok, aklinin bir ya-
ninda dursun, zarar etmez,” dediler. Dogru séze ne denir,
ben de, “Peki, tamam,” dedim, konu kapandi.

Ne var ki oradan, o sinirdan herkesten énce babam
gecip gitti sessizce. Oyle bir gitti ki, epey bir zaman kim-
senin haberi olmadi. Sinir1 gegip gittigini kim bilsin?
Sandilar ki bir bagka sehre kege tepmeye gitmis... Babam
gitti, annemin gozleri yollarda kaldi. Orada, o yiice Ele-
ziz Daglari’'nda simsek ¢akti§inda, oradan karli hava bize
dogru simir tanimadan gecip geldiginde, annem gelen
rlizgar soludu, i¢ine gekti 6zlemle. Bildim ki o rtizgarda
babamin kokusunu aradi, solumak istedi. Ald1 m1 o ko-
kuyu, bilemedim. Annem!.. Gézleri, Eleziz Daglari'nda,
nehir yollarinda kalan annem! Bak simdi de ben, ti¢ yol-
dasimla o yollara diistiim. Yanimda senin yiiziin, bakisla-
rin, bir de onun, o kara gozli kizin Sur makamindaki
segahi sdyleyen sesi; yollara diistiim. Babamin Ordubat’
ta oldugunu sdyliiyorlar. Kayisilart diinyaca tnli Ordu-
bat sehrinde. Bir de kizlar1... Diyorlar ki, gozlerindeki
renk ziimriit yesili, boylar1 selvi boyu, yiizleri giilistan-
daki giil, havalar1 Eleziz Daglari'nin kar havasi, dilleri
serin yaylalarin “minbir cesit” ciceginden alinmis bal...
Evet, boyle diyorlar, gidip gorecegiz. Ben, bunun icin de-
gil, babam igin yollardayim. Isa’yla Ismet ise, ka¢ giindiir
koyiimiize baskin yapan askerlerden kaciyorlar; onun
icin yollardalar. Onlar, bir zaman 6nce kéyden cikip
uzaklara gitti. Orada, gittikleri yerde diinyay: giizellestire-
ceklerdi; bunun kavgasini vermek igin gittiler. Koye daha
yeni dondiiler. Kavgaya uzaklardaki kdylerden, sehirler-
den degil, kdyiimiizden baglamanin daha dogru olacag:-
na karar vermisler. Bence de dogru bir karara varmaslar.
Oralarda, uzaklarda bunca kavga yeterdi. Elbette, az da
olsa diinyayr ucundan, kiyisindan giizellestirmislerdi.
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Simdi buradaydilar; bunun icin déndiiler. Ne var ki diin-
yay giizellestirme kavgasin1 kdytimiizden baglatamadilar.
Ispiyoncunun biri askere haber vermis. Az kalsin yakala-
nip iceri diiseceklerdi. Iceri diismediler; ama baktilar ki
asker de aman vermiyor, benimle O Tay’a gecmeye karar
verdiler. Nasilsa toprak ayni toprak, su ayni1 su, hava ayni
hava... Degisen bir sey yok, iki yakay1 birbirinden ayiran
yalnizca bu “deryalar deryasi” nehirdi. Zaten bu nehir de
olmasaymus birlesip tek iilke olacaktik. Ha burasi ha ora-
s1, ne fark eder, deyip distiiler yanima. Diinyayr giizelles-
tirme kavgasma bir kez basladilar ya, énemli olan bu.
Sonra, igim bittiginde, yani Ordubat’ta babami bulduk-
tan sonra onlara katilmami 6nerdiler. Diinyanin en giizel
isi bu igmis. “Katil bize, birlikte diinyay giizellestirelim.
Biz yoldas degil miyiz?” dediler, ben de onlara, “Isterim
size katilmay1 bilirsiniz. Is de giizel bir is ama benim
simdilik bagska 6nemli islerim de var; durun, sonra baka-
riz,” dedim, “Peki, bekliyoruz,” dediler.

Onemli iglerim... Sen bilirsin anne, 6nce sensin, seni
yalniz birakip bir yere gidemem ki. Sonra o, kara gozlii
kiz. Onunla birlikte bas basa verip Biilbiil'den, Shunis-
ki’den; Sur, Mahur Hindi, Bayati Siraz mahnilar séyleye-
cegiz... Ama aklimin bir yaninda da yoldaslarim kalacak,
biliyorum.

Yoldaglarim yollara, giizel bir diinya yaratmak icin
distiiler, ben babam icin. Babamin Ordubat’ta oldugu-
nu, orada kececilik yaptigin1 sdyliiyorlar; goren olmus.
Bu fabrika halilar1 ¢ciktiktan sonra kececilerin yiiziine ba-
kan kalmadi. Arada sirada, o da kic1 keceye alisik olanlar,
nesli tiikenmekte olan bir iki kegeciyi alip getiriyor, bir-
kac giin, “hih, hih!” sesleriyle kulagimizin pasin1 gideri-
yorlar, o kadar. Sonra da ne kecenin ne de kececilerin
adin1 anan olmuyormus, yazik!

Babam boyle sdylermis. O zamanlar kececilikte ba-
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bamin {izerine yokmus. Bu tarafta kegecilik 6ldi ama
Ordubat’ta kececilik hala iyi bir ismis. Ordubatlilar, “Bizi
oldiirseler, keceden, yiinden, yiin halidan, kilimden, elde
oriilmiis, géz nuru verilmis ¢uldan, palazdan vazgecme-
yiz,” diyorlarmis. Anlattiklarina gore, keceyi baska mem-
leketlere de satiyorlarmus. Iste bunu duyan babam basini
alip gitmis. Gitmeden 6nce anneme demis ki: “Ben kege-
siz yasayamam. Sag kolumda bir yoldagim, sol kolumda
bir yoldasim, sabahlara kadar ‘hih, hih! nefes verip nefes
almadan; yiinii kece kivamina getirip ayagimin altinda
tepmeden, kece dovmeden yasayamam,” demis. Dedem
de kececiymis. Baba mesleginden vazgecmekse aklinin
ucundan bile gegmezmis... Iki yoldastyla kol kola verip
gece yarilarina kadar, odanin bir bagindan diger bagina
hih’layarak gidip gelmeyi; kimi zaman da hareketlerine
uyan mahnilar séyleyip ayaklariyla déve déve yuvarladik-
lar1 yiinii ipek gibi keceye dontistiirmeyi severmis. Bu isin
hastasiydi, diyor komsularimiz. Annem de bdéyle diyor.
Gozlint kara biirimiig. Annem onunla gitmeyince, “Ke-
cesiz yagsamaktansa oliiriim,” demis, bir safak vakti sinirt
gecmis, gidis o gidis. Giderken, beni arkada, annemle yal-
niz, babasiz biraktigina tiziilmiis. Sarilip bana aglamus.
Annem soylemiyor ama ben biliyorum orada evlendigini;
agbenizli glizel bir kadinla evlendigini, iki de ¢cocugunun
oldugunu biliyorum. Duydum, herkes soyliiyor. Ama yine
de belki? Ya dogru degilse?.. Ikimiz icin de bir umut iste...
Goz gdérmeyince goniil inanmazmis, derler ya... Bunun
icin... Annem de duymus tabii. Ama inanmiyor belli ki.
Hep boyle yasadi, umutla... “Bir giin baban gikip gelecek!”
Ama gelmedi iste. Gozii yollarda kaldi annemin.

Simdi, bunca zaman sonra ben yollara diistiim, Or-
dubat sehrinin yollarma. Yol boyunca hep bunlan dii-
sindiim. Yoldaslarim Isa’yla Ismet, diinya {izerine; yo-
lunda giden, gitmeyen diinya isleri tizerine derin sohbet-
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lere daldilar. Kendilerince yolunda gitmeyen isleri yolu-
na koydular veya koymak i¢in zaten yollara dustiiklerini
bize anlatip durdular; benimle Musa'ya. Musa bir bagka
sevdadaydi. O diinyanin TIR’larina tutkundu. Bahattin
Yoldasiyla, onun siirdiigii TIRla bir kez Iran’a gidip gel-
dikten sonra TIR hastasi olup ¢ikti. Bir seferinde ben de
binmistim Bahattin Yoldag'in TIR'mna. Aslina bakarsaniz
haksiz da sayilmazdi Musa. Oniimiizden, yanimizdan
gecen otomobiller, TIR1n {istiinden bakinca yerde karin-
calar gibi goriiniiyordu. Havasi bir bagkayd: TIR'in. Bi-
zim sehirde, bize yakin bagka sehirlerde ¢ok arad: TIR
soforligiinti. Ama kimse TIR soforliigiine almadi Mu-
sa'y1. Simdi bir de burada, Ordubat’ta deneyecek sansi-
n1. Bakarsin buradan Iran’a calisan bir TIR1 verirler alti-
na, yilan gibi kivrilarak daglar1 asip gider, yollarda kaybo-
lur, kim bilir...

Ordubat sehri yesilligin icinde kaybolmus bir sehir-
di. Evlerinin, diikkanlarinin bircogu tek katli olan bu
sehre diin 6gleden sonra geldik. Han Otel’de yer bulduk.
Otel, giinesin yakic1 sicaginin altinda nerdeyse eriyecek-
ti; dyle bir sicak vardi. Aksam otelin bahcesinde, kiiciik
bir havuzun basinda yemek yedik. Isa’yla Musa, sisesi iki
liradan ¢ sise Rus votkasi aldi. Daha ilk oturdugumuz-
da bir kiz, ardindan biri daha geldi, bizimle oturmak is-
tediler.

“Yok,” dedik, istemedik. Musa,

“Seninle bir sey konusabilir miyim?” dedi kizin biri-
ne, kiz sagirdi. Biraz da korktu galiba, 6yle saskin saskin
bakt: Musa'ya,

“Buyurun, ne diyecektiniz?” deyince, Musa,

“Gel benimle biraz,” dedi, yiiriidiiler, uzaklastilar
yanimizdan. Az ileride fisir fisir konustular. Dondiiler,
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kiz ondan ayrildi, havuzun 6biir yanindaki masaya, diger
kizlarin yanma gitti. [smet,

“Oglum, ne konustun kizla?” diye sordu, Musa'ya.
O da,

“Buradan Iran’a TIR'lar calistyor mu, soforliik isleri
var mu, diye sordum,” dedi. Isa,

“Var miymig?” diye sorunca,

“Cokmus... Giinde belki ben deyim bes yiiz, siz de-
yin bin TIR Iran yollarina diisermis. Kece tasirlarmus...
yiin halilar, kilimler.” Bu aciklamanin ardindan kadehini
uzatty, “Haydi kaldirin, yoldagligimiza! Bir de TIR'lara!”
dedi, bir dikiste kiiciik votka bardaginin dibini buldu.
Sonra bize, TIR cesitlerini, en Gnliilerini, bir de filmlerde
oynayanlarini anlatt1 uzun uzun. Esnemeye baglamistim,
gecenin ilerleyen bir saatinde {i¢ miizisyen geldi, karsi-
miza, énceden onlar icin hazirlanmis sandalyelere otur-
dular. Birinin elinde tar, birinde akordeon, ti¢iinciisiinde
de kiiciik bir davul vardi. Sonra iste o kadin geldi, siyah
saglar1 topuklarint déviiyordu. O sdyledi annemin tiir-
kiistint. “Anamdan bir yayhk' aldvm / ver yayhg giizel
oglan / yaylk salar ayrnhg...” Bu mahniy1 bana bakarak
soyledi. Bana bakarak soyledi, gozlerine baktim, ne ¢cok
anneme benziyordu... Biiyiilii Dag, dagin dibindeki o 1s-
siz diizliik, orada kar beyazi pamuk tarlasi, toplanan pa-
mubklar1 bardanlara doldururken babamin anneme baka-
rak soyledigi mahnilar... O giinler, babamin cogkulu giin-
leri... Onu bulabilecek miydim? Bulursam da nasil bula-
caktim? Soéyledikleri gibi mi?

Gece ilerledi, ortalik sakinledi. Isa’yla Ismet iyice
sarhos oldular. Kalktilar, kizlarin yanindan gegerken dur-
dular, bir seyler konustular. Kizlar gilisti. Yiradiler

1. Bagortiisi.
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sonra, sallana sallana odalarina ¢iktilar. Musa bana bakip
gtliimsedi,

“Kalkalim mi1 biz de?” dedi. Votka bardagim yarim
duruyordu, aldim elime,

“Ben biraz daha oturacagim,” dedim.

“Ben kalkayim o zaman... Geg oldu, yarin ¢ok isimiz
var.”

“Tamam,” dedim.

Kalkti, tam otelin kapisindan girecekti, vazgecti,
doéndii kizlarin oturdugu masaya gitti. Votkami ictim,
onlarin yanina gitmek icin kalktim, miizisyenler toparla-
niyordu. Yanlarindan gecerken, kadin bana bakti, gtiliim-
sedi, sonra da merak dolu bir bakisla,

“Siz nereden geldiniz? Burali degilsiniz galiba?” dedi.

“O Tay’dan,” dedim.

“Niye ki? Bir isiniz mi var?”

“Var, birini artyorum.”

“Birini mi? Kimi?” diye soze girdi akordeoncu.

“Yakinim birini.”

“Kim?.. Kim yakinin? Soyle, belki taniriz. Burada ne
is yapar?” diye sordu kadin.

“Babam,” dedim. “Cok olmus geleli... Séylediklerine
gore buraya yerlesmis. Sonra, ¢cok sonra 6grendik. Onu
artyorum.”

“Neciymis baban? Ne is yaparmig?”

“Babam kececiydi.”

“Kegeci?” diye heyecanla sordu akordeoncu.

“Evet, kececi.”

“Onu bilmeyen, tanimayan mi var? Sen Esedullah’1
soruyorsun, kececi Esedullah’t. Buraya, Ordubat’a gelen
ilk yabancidir baban. ”

“Evet,” dedim, “Esedullah!.. Benim babam!”

“Vay be! Demek sen onun oglusun ha? Bagka karde-
sin var m1?”
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