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Yoldaşlarım, Musa, İsa, bir de İsmet’le birlikte neh-
rin kıyısında yol alıyordum, sisler içinde onu gördüm; o 
sık sık söylediği Şur makamındaki segâhın sözleri dökül-
dü dilinden. Hani şu Xan Shuniski’nin söylediği segâhın. 
“Ey Saba! Söyle o Gülizar’a / Bülbül gülistana gelsin gel-
mesin / Bu hicran düşkünü iller hastası / Kapına dermana 
gelsin gelmesin.”

Hangi kapılara dermana gidiyordum? Ben, son za-
manlarda onun için yollara düşüp de aslında kendime 
derman arayan biri değil miydim? İşte yine gidiyordum... 
Gidiyordum, yoldaşlarımı da tayıma almıştım. O!.. Hiç-
bir zaman peşimi bırakmayan, o!.. Gelmişti işte! Üstelik 
böyle bir zamanda... Hem de yoldaşlarımla o azgın neh-
rin kıyısında yol alırken. Sisler içindeydi, uzaktan bizi 
izliyordu; belli belirsiz, boynu bükük... Az sonra Kılçık 
Köprüsü’nden yoldaşlarım Musa, İsa, bir de İsmet’le bir-
likte O Tay’a geçip Sıçan Yolu’ndan sazlıklara vuracaktık 
kendimizi. Onu düşünecektim, sisler içinde... bir de... 
bir de... babamlı günleri...

Yola koyulmuştuk; akşam karanlığı sise bulanmış 
ince bir örtüydü şimdi nehrin üzerinde. Geçmiştik o 
noktaları, Kılçık Köprüsü uzakta kalmıştı. Ay, Büyülü 
Dağ’ın ardında, en yüksek noktasında, başını kaldırmış 

SABA GÜLİSTANA GELMEZ Mİ
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bana bakıyordu. Tam da bu anda, ay benden yüz çevir-
miş kara bir bulutun içine doğru hızla yol alıyordu ki, bu 
kez babamın sesini duydum. Mirze Hüseyin Segâhı’nı 
söyledi: “Ey Siri! Daha onu benden işit ki / O şemsi hüsne 
yandığım akşamdan beri...” 

Ne olmuştu babama o günlerde? Bu hüzün, bu ke-
der neyin habercisiydi? Gitmeye hazırlanıyordu değil 
mi? Uzaklara gidecekti belli ki, bundandı sesindeki hü-
zün, bundandı yüzünün alabora olması... Giderken o 
çok sevdiği ses, Mirze Hüseyin’in sesi de ona eşlik edi-
yordu... Orada işte, sisin içinde, o günden takılıp ka-
lan... 

Yoldaşlarımla yol alıyordum, o çıktığında karşıma, 
babamın sesi onun sesine, segâhı onun segâhına karıştı. 
Nasıl da içli bir sesle söylüyordu bu segâhı... Ben başka 
yerlere gittim. Seninle yaşadıklarıma anne!.. Eskilere, 
daha küçüklük günlerime... Tam burada bu kez ben söy-
ledim. Hem de Ziya’nın dilinden. O öyle bir baktı geçti, 
gülümsedi. O!.. Hep düşlerimde yaşattığım! Hep düşle-
rimde dermana gittiğim o!.. 

Sazlığı geçtik, suya vurduk kendimizi, boğazdan 
vurduk, sınırı en sığ yerden geçtik. Eskiden, o “demir 
perde”li günlerde ulaşılmaz olan “gözetleme” kuleleri şim-
di terk edilmiş, köhnemiş halleriyle, orada, iki adım öte-
mizde dikilip duruyorlardı. Musa gidip dokundu çürü-
meye koyulmuş gövdesine birinin, 

“Vay anasını be!.. Bunlar o kuleler mi? Yahu sanki 
küçülmüşler. Oradan, karşıdan baktığımızda nasıl da bü-
yük görünüyorlardı değil mi? Şuna bakın!” dedi, çevre-
sinde dolanıp durdu. 

Neydi o günler öyle? Hani o, “demir perde”li gün-
ler? 

O zamanlar, gözetleme kulelerinden, akşamın ka-
ranlığında başlayıp sabahın aydınlığına kadar süren bir 
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ışık huzmesi, aralıklarla nehrin üzerini tarayıp dururdu. 
Belli ki nehre girip de “demir perde”yi geçmeye kalkışan 
birileri var mı, yok mu onu kontrol ediyorlardı. Yoldaşla-
rım İsa, İsmet, bir de Musa’yla oturur, gece yarılarına 
kadar, damların üzerinden bu ışık huzmesini seyreder-
dik. Öyle güzeldi ki, bak bak doymazdın güzelliğine. 
Şimdi o da yok, ışık huzmesi... 

“Neydi o günler öyle? Hani o ‘demir perde’li gün-
ler?” diyor Musa, sanki az önce benim düşündüğümü, iç 
sesimi duymuş gibi, tekrarlıyor söylediklerimi. Hemen 
ardından, yola koyulmamız gerektiğini anımsatıyor; yü-
rüyoruz. Kuleler uzakta kalıyor, ayın pırıltılarının altın-
da. O günleri düşünüyorum, babamlı günleri... 

Babam buradan, bu sınırdaki “demir perde”den söz 
ederdi hep. O zamanlar daha küçüktük. İlkokulun dör-
dünde, beşinde ya var ya yoktuk, “demir perde” dendiğin-
de ürperirdik. Hem korkar, hem de meraktan ölürdük. 
Sınırı yaz kış, gece gündüz onca gözetlememize rağmen 
“demir perde”yi bir türlü göremezdik. Nasıl bir şeydi bu 
“demir perde” diye sorup dururduk ama kimseden doğru 
dürüst bir yanıt alamazdık. Biz, sınıra bakıp bakıp “demir 
perde”yi ararken, şimdi kuşlara yuva olmuş bu gözetleme 
kulesindeki asker de, dürbünle bizi gözetlerdi. Bazen el 
kol hareketiyle neden oraya baktığımızı sorardı. İsa, elini 
ağzına götürüp bağırırdı, “Demir perde nerde? Niye biz 
göremiyoruz?” diye. Asker, silahını bize doğrultup, “Hadi 
gidin! Uzaklaşın! Size söyler miyim ‘demir perde’nin ye-
rini, uzaklaşın!” der gibi hareketler yapardı. Korkar, 
uzaklaşırdık nehrin kıyısından... Biz göremezdik ama 
bütün dünya sınırlardaki “demir perde”lerden söz ederdi. 
Peki, bu kadar çok konuşulan, üzerine bunca söz edilen 
“demir perde”yi biz neden göremiyorduk? O kadar bakar, 
sorardık da bir Allahın kulu yerini söylemezdi, neden? 

Eve kapanıp, “demir perde”den söz eden her gazete 
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parçasını, eline geçirdiği her kitabı su gibi okuyan yolda-
şımız İsmet, bir gün çıkıp geldi, “Çözdüm, çözdüm!” 
dedi, heyecanla. İsa, “Neyi çözdün?” diye sorunca, bir an, 
soruyu duymamış gibi dalıp gitti. Bu kez Musa onu ken-
dine getirdi sorusuyla, “Söylesene ya! Neyi çözdün?” de-
diğinde, “‘Demir perde’nin ‘sır’rını çözdüm, ‘sır’rını!” 
dedi. Donup kaldık. “Oturun,” dedi, oturduk, kulağımız 
onda, gözümüz kuledeki askerde, merak dolu bakışlarla 
onu dinledik. Anlattı, hem de uzun uzun anlattı. “Demir 
perde” görünmez bir “cisim”den yapılmıştı. Evet, yoldaşı-
mız İsmet, bulduğu şeye bu adı vermişti: “Cisim”. Onca 
okumanın, düşünüp tartışmanın sonunda bulmuştu işte. 
Evet, böyle diyordu, “Çok düşündüm, tartıştım.” Musa 
hemen atıldı, “Kiminle tartıştın?” diye sorunca, “Kiminle 
olacak, kendimle tabii!” dedi. Musa anlamlı anlamlı, 
“Haa, anladım,” deyince, kaldığı yerden anlatmaya ko-
yuldu. Okuyup araştıran, kendini fazlasıyla bu konuya 
veren yoldaşımız İsmet, sonunda bu “sır”rın özündeki 
“cisim”i bulmuştu. Bir kere, bu “cisim” öyle bir maddeydi 
ki, bundan yapılıp sınırlara döşenen perdenin, örtünün, 
adı her neyse, elle tutulması, gözle görülmesi imkânsızdı. 
İşte bunun için bütün ülkeler bu, “cisim”in peşine düş-
müştü. Yine bu “cisim”den yapılan perde öyle bir per-
deymiş ki, kim ki karşıya geçmeye kalkışsa, daha sınırda, 
adımını O Tay’a atar atmaz bununla göğüs göğüse geli-
yor, cin çarpmışa dönüyordu. Sonra ne oluyordu peki? 
Yoldaşımız İsa, heyecanla, “Ne oluyor?” diye sorunca, 
“Dikkat edin,” dedi. “Siz hiç bugüne kadar, O Tay’dan Bu 
Tay’a ya da Bu Tay’dan O Tay’a geçen birini gördünüz 
mü?.. Görmediniz değil mi? Ne gördünüz ne de duydu-
nuz değil mi?.. Peki, hiç geçen, geçerken yakalanan ol-
madı mı?.. Muhakkak olmuştur, değil mi? O zaman biz 
niye görmedik?” İsa,”Neden?” diye sorunca, “Bak anlata-
yım, dinleyin... Geçen oldu tabii,” dedi. “Oldu ama biz 
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göremedik. Çünkü o ‘cisim’ yakaladığını da görünmez 
yapıyordu... Evet!.. Aynen böyle... Yakaladığı bir anda 
görünmez bir varlığa dönüşüyor, bir daha kimse onu gö-
remiyor... Ondan görmedik, anladınız mı şimdi, ondan!” 
O anı bugün gibi anımsıyorum; bunu söylerken sesini 
iyice kısmıştı, zor duyuyorduk söylediklerini. “Vay be!” 
dedi Musa, sonra biri duyacak korkusuyla hemen eliyle 
ağzını kapadı. Biz de, İsmet hariç, ben, bir de yoldaşım 
İsa’yla birlikte Musa’yı taklit eder gibi ama daha kısık bir 
sesle, aynen böyle dedik: “Vay be!” 

Yoldaşımız İsmet, bu “cisim”in ne olduğunu, neden 
yapıldığını bize açıkladıktan sonra, “Şimdi siz en iyisi, bu 
söylediklerimi unutun. Ne olur ne olmaz... Bütün dünya 
bu ‘cisim’le ilgileniyor,” deyince, birbirimize baktık, doğ-
rusu benim gibi yoldaşlarım da korktu. Bakışlarından, 
duruşlarından anladım korktuklarını. Bir an önce kurtul-
mak için,“Olur,” dedik, bu “cisim”i de, cismin “sır”rını da 
tamamen unutmaya, kendimize bile anlatmamaya karar 
verdik. Ne olur ne olmaz, yerin kulağı vardı!.. 

Akşam, oturduk, karanlık bastırıncaya kadar, gözü-
müz sınırda, kimsenin varlığından haberli olmadığı, yal-
nızca bizim bildiğimiz “cisim”den yapılmış görünmez o 
perdeyi hayal ettik. Arada bir, bize dikkatli dikkatli ba-
kıp, “Niye oraya çakılıp kaldınız öyle, kalkın!.. Evinize 
gidin, evinize! Kötü şeyler getirmeyin aklınıza!” der gibi 
hareketler yapan kuledeki askere aldırmadık. Gece oldu, 
ışıklar devreye girdi, kalktık; yaz sıcağıydı, doğru damla-
rın üstüne, yataklarımıza yollandık...

Doğruydu söylediği İsmet’in. “Cisim”in ”sır”rını çöz-
müştü, en mantıklı söz onun sözüydü; bize de ona inan-
mak düştü. Başka çaremiz de yoktu zaten. Ondan başka 
kimse kafa yormamıştı ki bu “sır”rın çözümüne. O gün-
den sonra da soru sormaktan; sınıra, gözetleme kuleleri-
ne, kuledeki askere bakmaktan; bakıp bakıp merak et-
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mekten, asıl en önemlisi bu sorulara doğru bir yanıt bu-
lamadığımız için “psikolojimiz”in bozulmasından kur-
tulmuştuk. Evet, kurtulmuştuk! Bunu da yoldaşımız İsa 
söyleyip duruyordu, “Bu iş bizim psikolojimizi bozdu,” 
diyordu. 

Dedim ya, önce kulelerden askerler gitti, onların gi-
dişiyle ışık huzmesi kesildi, nehir zifiri karanlığa gömül-
dü. Oysa çok güzeldi. Nehrin üstünü öyle bir aydınlatı-
yordu ki, gecenin ortasında gündüzmüş gibi uçan kuşları 
bile görebiliyorduk. Bir de nasıl olduysa, o günden sonra 
“sır”rını yalnızca bizim bildiğimiz “demir perde”nin adı 
anılmaz oldu. Unutuldu! Gözetleme kulelerinden asker-
ler gidince, oradan, “demir perde”nin ardından gelip bize 
saldıracak düşmanlarımızın da adı anılmaz oldu. Hani 
oradan geleceklerdi, bize saldırıp hepimizi esir alacak, 
sonra da kendilerine benzeteceklerdi? Hani, bizim bura-
sı da “demir perde”li bir ülke olacaktı, ne oldu? Gözümüz 
yolda kaldı. Bu adamları, “demir perde”li adamları da me-
rak etmiyor değildik doğrusu. Ama işte yok, bunlardan 
kimse gelmedi. Onların yerine başka adamlar geldi. Hem 
de akın akın geldiler. Topla tüfekle değil; çuval çuval, ba-
vul bavul mal alıp satmaya geldiler. Kadınları geldi, kız-
ları geldi, hepsi de çok güzeldi. Güzel giysileriyle, mak-
yajlarıyla, rahatlıklarıyla bizi şaşırttılar. Bir baktık ki, 
bunların hepsi okumuş, zanaat sahibi, hepsi de bizden 
daha becerikli adamlarmış... İşlerimize koyuldular, her 
bir işimizi güzel, doğru yaptılar. İşte o gün bu gündür 
onlar da gelip gidiyor, biz de... Peki, düşmanlarımız ne 
oldu? Yoksa sınırdan çekilip başka ülkelere mi gittiler? 
İsa’yla İsmet’e sorarsan, bize düşmanı yanlış belletmişler. 
Tarih boyu bu hep böyle olmuş. Bundan sonra bize söy-
lenenin tersine inanacağız, tersini yapacağız... Buna da 
yoldaşlarım, Musa, İsa, İsmet bir de ben, birlikte karar 
verdik. Düşmanı başka yerde arayacaktık bundan sonra. 
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Bir zaman sonra ben, “Düşman aramaktan vazgeçelim, 
işimize bakalım,” dedimse de, onlar, “Yok, aklının bir ya-
nında dursun, zarar etmez,” dediler. Doğru söze ne denir, 
ben de, “Peki, tamam,” dedim, konu kapandı. 

Ne var ki oradan, o sınırdan herkesten önce babam 
geçip gitti sessizce. Öyle bir gitti ki, epey bir zaman kim-
senin haberi olmadı. Sınırı geçip gittiğini kim bilsin? 
Sandılar ki bir başka şehre keçe tepmeye gitmiş... Babam 
gitti, annemin gözleri yollarda kaldı. Orada, o yüce Ele-
ziz Dağları’nda şimşek çaktığında, oradan karlı hava bize 
doğru sınır tanımadan geçip geldiğinde, annem gelen 
rüzgârı soludu, içine çekti özlemle. Bildim ki o rüzgârda 
babamın kokusunu aradı, solumak istedi. Aldı mı o ko-
kuyu, bilemedim. Annem!.. Gözleri, Eleziz Dağları’nda, 
nehir yollarında kalan annem! Bak şimdi de ben, üç yol-
daşımla o yollara düştüm. Yanımda senin yüzün, bakışla-
rın, bir de onun, o kara gözlü kızın Şur makamındaki 
segâhı söyleyen sesi; yollara düştüm. Babamın Ordubat’ 
ta olduğunu söylüyorlar. Kayısıları dünyaca ünlü Ordu-
bat şehrinde. Bir de kızları... Diyorlar ki, gözlerindeki 
renk zümrüt yeşili, boyları selvi boyu, yüzleri gülistan-
daki gül, havaları Eleziz Dağları’nın kar havası, dilleri 
serin yaylaların “minbir çeşit” çiçeğinden alınmış bal... 
Evet, böyle diyorlar, gidip göreceğiz. Ben, bunun için de-
ğil, babam için yollardayım. İsa’yla İsmet ise, kaç gündür 
köyümüze baskın yapan askerlerden kaçıyorlar; onun 
için yollardalar. Onlar, bir zaman önce köyden çıkıp 
uzaklara gitti. Orada, gittikleri yerde dünyayı güzelleştire-
ceklerdi; bunun kavgasını vermek için gittiler. Köye daha 
yeni döndüler. Kavgaya uzaklardaki köylerden, şehirler-
den değil, köyümüzden başlamanın daha doğru olacağı-
na karar vermişler. Bence de doğru bir karara varmışlar. 
Oralarda, uzaklarda bunca kavga yeterdi. Elbette, az da 
olsa dünyayı ucundan, kıyısından güzelleştirmişlerdi. 
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Şimdi buradaydılar; bunun için döndüler. Ne var ki dün-
yayı güzelleştirme kavgasını köyümüzden başlatamadılar. 
İspiyoncunun biri askere haber vermiş. Az kalsın yakala-
nıp içeri düşeceklerdi. İçeri düşmediler; ama baktılar ki 
asker de aman vermiyor, benimle O Tay’a geçmeye karar 
verdiler. Nasılsa toprak aynı toprak, su aynı su, hava aynı 
hava... Değişen bir şey yok, iki yakayı birbirinden ayıran 
yalnızca bu “deryalar deryası” nehirdi. Zaten bu nehir de 
olmasaymış birleşip tek ülke olacaktık. Ha burası ha ora-
sı, ne fark eder, deyip düştüler yanıma. Dünyayı güzelleş-
tirme kavgasına bir kez başladılar ya, önemli olan bu. 
Sonra, işim bittiğinde, yani Ordubat’ta babamı bulduk-
tan sonra onlara katılmamı önerdiler. Dünyanın en güzel 
işi bu işmiş. “Katıl bize, birlikte dünyayı güzelleştirelim. 
Biz yoldaş değil miyiz?” dediler, ben de onlara, “İsterim 
size katılmayı bilirsiniz. İş de güzel bir iş ama benim 
şimdilik başka önemli işlerim de var; durun, sonra baka-
rız,” dedim, “Peki, bekliyoruz,” dediler. 

Önemli işlerim... Sen bilirsin anne, önce sensin, seni 
yalnız bırakıp bir yere gidemem ki. Sonra o, kara gözlü 
kız. Onunla birlikte baş başa verip Bülbül’den, Shunis­
ki’den; Şur, Mahur Hindi, Bayati Şiraz mahnılar söyleye-
ceğiz... Ama aklımın bir yanında da yoldaşlarım kalacak, 
biliyorum. 

Yoldaşlarım yollara, güzel bir dünya yaratmak için 
düştüler, ben babam için. Babamın Ordubat’ta olduğu-
nu, orada keçecilik yaptığını söylüyorlar; gören olmuş. 
Bu fabrika halıları çıktıktan sonra keçecilerin yüzüne ba-
kan kalmadı. Arada sırada, o da kıçı keçeye alışık olanlar, 
nesli tükenmekte olan bir iki keçeciyi alıp getiriyor, bir-
kaç gün, “hıh, hıh!” sesleriyle kulağımızın pasını gideri-
yorlar, o kadar. Sonra da ne keçenin ne de keçecilerin 
adını anan olmuyormuş, yazık!

Babam böyle söylermiş. O zamanlar keçecilikte ba-
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bamın üzerine yokmuş. Bu tarafta keçecilik öldü ama 
Ordubat’ta keçecilik hâlâ iyi bir işmiş. Ordubatlılar, “Bizi 
öldürseler, keçeden, yünden, yün halıdan, kilimden, elde 
örülmüş, göz nuru verilmiş çuldan, palazdan vazgeçme-
yiz,” diyorlarmış. Anlattıklarına göre, keçeyi başka mem-
leketlere de satıyorlarmış. İşte bunu duyan babam başını 
alıp gitmiş. Gitmeden önce anneme demiş ki: “Ben keçe-
siz yaşayamam. Sağ kolumda bir yoldaşım, sol kolumda 
bir yoldaşım, sabahlara kadar ‘hıh, hıh!’ nefes verip nefes 
almadan; yünü keçe kıvamına getirip ayağımın altında 
tepmeden, keçe dövmeden yaşayamam,” demiş. Dedem 
de keçeciymiş. Baba mesleğinden vazgeçmekse aklının 
ucundan bile geçmezmiş... İki yoldaşıyla kol kola verip 
gece yarılarına kadar, odanın bir başından diğer başına 
hıh’layarak gidip gelmeyi; kimi zaman da hareketlerine 
uyan mahnılar söyleyip ayaklarıyla döve döve yuvarladık-
ları yünü ipek gibi keçeye dönüştürmeyi severmiş. Bu işin 
hastasıydı, diyor komşularımız. Annem de böyle diyor. 
Gözünü kara bürümüş. Annem onunla gitmeyince, “Ke-
çesiz yaşamaktansa ölürüm,” demiş, bir şafak vakti sınırı 
geçmiş, gidiş o gidiş. Giderken, beni arkada, annemle yal-
nız, babasız bıraktığına üzülmüş. Sarılıp bana ağlamış. 
Annem söylemiyor ama ben biliyorum orada evlendiğini; 
ağbenizli güzel bir kadınla evlendiğini, iki de çocuğunun 
olduğunu biliyorum. Duydum, herkes söylüyor. Ama yine 
de belki? Ya doğru değilse?.. İkimiz için de bir umut işte... 
Göz görmeyince gönül inanmazmış, derler ya... Bunun 
için... Annem de duymuş tabii. Ama inanmıyor belli ki. 
Hep böyle yaşadı, umutla... “Bir gün baban çıkıp gelecek!” 
Ama gelmedi işte. Gözü yollarda kaldı annemin.

Şimdi, bunca zaman sonra ben yollara düştüm, Or-
dubat şehrinin yollarına. Yol boyunca hep bunları dü-
şündüm. Yoldaşlarım İsa’yla İsmet, dünya üzerine; yo-
lunda giden, gitmeyen dünya işleri üzerine derin sohbet-
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lere daldılar. Kendilerince yolunda gitmeyen işleri yolu-
na koydular veya koymak için zaten yollara düştüklerini 
bize anlatıp durdular; benimle Musa’ya. Musa bir başka 
sevdadaydı. O dünyanın TIR’larına tutkundu. Bahattin 
Yoldaşıyla, onun sürdüğü TIR’la bir kez İran’a gidip gel-
dikten sonra TIR hastası olup çıktı. Bir seferinde ben de 
binmiştim Bahattin Yoldaş’ın TIR’ına. Aslına bakarsanız 
haksız da sayılmazdı Musa. Önümüzden, yanımızdan 
geçen otomobiller, TIR’ın üstünden bakınca yerde karın-
calar gibi görünüyordu. Havası bir başkaydı TIR’ın. Bi-
zim şehirde, bize yakın başka şehirlerde çok aradı TIR 
şoförlüğünü. Ama kimse TIR şoförlüğüne almadı Mu­
sa’yı. Şimdi bir de burada, Ordubat’ta deneyecek şansı-
nı. Bakarsın buradan İran’a çalışan bir TIR’ı verirler altı-
na, yılan gibi kıvrılarak dağları aşıp gider, yollarda kaybo-
lur, kim bilir... 

Ordubat şehri yeşilliğin içinde kaybolmuş bir şehir-
di. Evlerinin, dükkânlarının birçoğu tek katlı olan bu 
şehre dün öğleden sonra geldik. Han Otel’de yer bulduk. 
Otel, güneşin yakıcı sıcağının altında nerdeyse eriyecek-
ti; öyle bir sıcak vardı. Akşam otelin bahçesinde, küçük 
bir havuzun başında yemek yedik. İsa’yla Musa, şişesi iki 
liradan üç şişe Rus votkası aldı. Daha ilk oturduğumuz-
da bir kız, ardından biri daha geldi, bizimle oturmak is-
tediler.

“Yok,” dedik, istemedik. Musa, 
“Seninle bir şey konuşabilir miyim?” dedi kızın biri-

ne, kız şaşırdı. Biraz da korktu galiba, öyle şaşkın şaşkın 
baktı Musa’ya, 

“Buyurun, ne diyecektiniz?” deyince, Musa, 
“Gel benimle biraz,” dedi, yürüdüler, uzaklaştılar 

yanımızdan. Az ileride fısır fısır konuştular. Döndüler, 
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kız ondan ayrıldı, havuzun öbür yanındaki masaya, diğer 
kızların yanına gitti. İsmet,

“Oğlum, ne konuştun kızla?” diye sordu, Musa’ya. 
O da, 

“Buradan İran’a TIR’lar çalışıyor mu, şoförlük işleri 
var mı, diye sordum,” dedi. İsa,

“Var mıymış?” diye sorunca, 
“Çokmuş... Günde belki ben deyim beş yüz, siz de-

yin bin TIR İran yollarına düşermiş. Keçe taşırlarmış... 
yün halılar, kilimler.” Bu açıklamanın ardından kadehini 
uzattı, “Haydi kaldırın, yoldaşlığımıza! Bir de TIR’lara!” 
dedi, bir dikişte küçük votka bardağının dibini buldu. 
Sonra bize, TIR çeşitlerini, en ünlülerini, bir de filmlerde 
oynayanlarını anlattı uzun uzun. Esnemeye başlamıştım, 
gecenin ilerleyen bir saatinde üç müzisyen geldi, karşı-
mıza, önceden onlar için hazırlanmış sandalyelere otur-
dular. Birinin elinde tar, birinde akordeon, üçüncüsünde 
de küçük bir davul vardı. Sonra işte o kadın geldi, siyah 
saçları topuklarını dövüyordu. O söyledi annemin tür-
küsünü. “Anamdan bir yaylık1 aldım / ver yaylığı güzel 
oğlan / yaylık salar ayrılığı...” Bu mahnıyı bana bakarak 
söyledi. Bana bakarak söyledi, gözlerine baktım, ne çok 
anneme benziyordu... Büyülü Dağ, dağın dibindeki o ıs-
sız düzlük, orada kar beyazı pamuk tarlası, toplanan pa-
mukları bardanlara doldururken babamın anneme baka-
rak söylediği mahnılar... O günler, babamın coşkulu gün-
leri... Onu bulabilecek miydim? Bulursam da nasıl bula-
caktım? Söyledikleri gibi mi?

Gece ilerledi, ortalık sakinledi. İsa’yla İsmet iyice 
sarhoş oldular. Kalktılar, kızların yanından geçerken dur-
dular, bir şeyler konuştular. Kızlar gülüştü. Yürüdüler 

1. Başörtüsü.



22

sonra, sallana sallana odalarına çıktılar. Musa bana bakıp 
gülümsedi, 

“Kalkalım mı biz de?” dedi. Votka bardağım yarım 
duruyordu, aldım elime, 

“Ben biraz daha oturacağım,” dedim.
“Ben kalkayım o zaman... Geç oldu, yarın çok işimiz 

var.” 
“Tamam,” dedim. 
Kalktı, tam otelin kapısından girecekti, vazgeçti, 

döndü kızların oturduğu masaya gitti. Votkamı içtim, 
onların yanına gitmek için kalktım, müzisyenler toparla-
nıyordu. Yanlarından geçerken, kadın bana baktı, gülüm-
sedi, sonra da merak dolu bir bakışla, 

“Siz nereden geldiniz? Buralı değilsiniz galiba?” dedi.
“O Tay’dan,” dedim.
“Niye ki? Bir işiniz mi var?”
“Var, birini arıyorum.”
“Birini mi? Kimi?” diye söze girdi akordeoncu.
“Yakınım birini.”
“Kim?.. Kim yakının? Söyle, belki tanırız. Burada ne 

iş yapar?” diye sordu kadın.
“Babam,” dedim. “Çok olmuş geleli... Söylediklerine 

göre buraya yerleşmiş. Sonra, çok sonra öğrendik. Onu 
arıyorum.”

“Neciymiş baban? Ne iş yaparmış?”
“Babam keçeciydi.”
“Keçeci?” diye heyecanla sordu akordeoncu.
“Evet, keçeci.”
“Onu bilmeyen, tanımayan mı var? Sen Esedullah’ı 

soruyorsun, keçeci Esedullah’ı. Buraya, Ordubat’a gelen 
ilk yabancıdır baban. ”

“Evet,” dedim, “Esedullah!.. Benim babam!”
“Vay be! Demek sen onun oğlusun ha? Başka karde-

şin var mı?” 
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