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PAULO COELHO, 1947’de Brezilya’nin Rio de Janeiro kentinde dogdu.
Kendini tiimiiyle edebiyata vermeden 6nce tiyatro yonetmenligi, oyuncu-
luk, sarki s6zii yazarligi ve gazetecilik yapti. 1986’da yayimlanan Hac adli
ilk romaninin ardindan gelen Simyacr'yla diinya capinda iine eristi. Simyaci,
XX. yiizyihn en 6nemli yayincilik olaylarindan biri oldu, 56 dile gevrildi
ve 65 milyon satti. Coelho, Brida (1990) Piedra Irmagi’nin Kiyisinda Otur-
dum Agladim (1994), Besinci Dag (1996), Isigin Savascisinin Elkitabr (1997),
Veronika Olmek istiyor (1998), Seytan ve Gen¢ Kadin (2000), On Bir Dakika
(2003), Zahir (2005), Portobello Cadisi (2006), Kazanan Yalmzdir (2008), Elif
(2011) ve Akra’da Bulunan Elyazmasi (2012) gibi yapitlariyla siirekli olarak
coksatar listelerinde yer aldi. 170 iilkede, 80 dilde yayimlanan kitaplarinin
toplam satisi 165 milyona ulasti. Bugiine kadar pek ¢ok &diil ve nisana
deger goriilen Coelho, Birlesmis Milletler Baris Elgisi ve Brezilya Edebiyat
Akademisi lyesidir.

Paulo Coelho’nun Can Yayinlarr’ndaki diger kitaplari:

Simyaci, 1996 Hac, 2006
Piedra Irmagi’nin Kiyisinda Oturdum  Portobello Cadisi, 2007
Agladim, 1997 Kazanan Yalnizdir, 2009
Besinci Dag, 1998 Brida, 2010
Seytan ve Geng Kadin, 2001 Elif, 2011
Isigin Savasgisinin Elkitabi, 2003 Akra'da Bulunan Elyazmasi, 2012
On Bir Dakika, 2004 Aldatmak, 2014
Zahir, 2005






Iste, ben size yilanlari... ayak altinda ezmek ve
diismanin biitiin giiciinii alt etmek icin yetki verdim.
Hicbir sey size zarar vermeyecektir.

Luka 10:19
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Ben farkina varmadan bana yardim etmeye
baslayan S.T. de L. icin.
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11 Kasim 1997 giinii Veronika kendini 6ldiirme za-
maninin — Sonunda!— geldigine karar verdi. Bir manas-
tirda kiraladigi odasini dikkatlice temizledi, kaloriferi
kapatti, dislerini fircaladi ve yatagina uzand..

Dort kutu uyku ilacini basucu sehpasinin tistiinden
aldi. Bunlar1 ezip suya karistirarak icmektense birer birer
yutmaya karar vermisti; ¢linkii niyet ile hareket arasinda
her zaman bir kopukluk vardir. O, yar1 yoldan dénme 6z-
gurligiine sahip olmak istiyordu. Gene de yuttugu her
hapla birlikte, kararinin daha da kesinlestigini hissediyor-
du. Bes dakika sonra kutular bosalmusti.

Bilincinin ne kadar stirede kaybolacagin1 kestiremedi-
ginden yataginin tstiine Fransizca Homme dergisinin, ¢a-
listig1 kiitiiphaneye daha yeni gelmis olan son sayisinmi
koymustu. Bilgisayar bilimine o6zel bir ilgisi yoktu ama
dergiyi karistirirken bir bilgisayar oyunu hakkinda bir
makale gordii (su CD-Rom’lardan biri). Oyunun yarati-
cist Paulo Coelho adli Brezilyal: bir yazard: ve bu yazarla
Grand Union Oteli’'nin kafesinde bir konferansta tanis-
mist1. Kisacik konusmuslar, sonunda yazarin yayincist ta-
rafindan, onlarla birlikte aksam yemegine gelmesi 6neril-
misti. Ama yemekte daha pek ¢ok kisi vardi, herhangi bir
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konuda derinlemesine konusma firsat1 olmamust.

Gene de yazarla tanismis olmasi, onu kendi yasami-
nin bir parcasi saymasina yol actigindan, adamin calis-
mastyla ilgili bir makaleyi okumanin vaktin gecmesini
saglayacagini diisiindii. Tam da 6liimii bekledigi sirada
kendisini hi¢ mi hi¢ ilgilendirmeyen bilgisayar bilimi ko-
nusunda bir yazi1 okumaya basladi Veronika. Bu, 6mri
boyunca yaptigi1 seylere uygundu aslinda; hep en kolay
secenegi, el altinda ne varsa onu yeglemisti. Iste bu dergi
gibi ornegin.

Ama sasirtict bir sey oldu, yazinin ilk satir1 onun dogal
edilginligini sarst1 (uyusturucular daha midesinde erime-
misti bile, ama Veronika dogustan edilgindi) ve 6mriinde
ilk kez su gtinlerde tanidiklar1 arasinda pek moda olan bir
soziin dogru olup olmadigini disiindii: “Bu diinyada hic-
bir sey rastlant1 sonucu meydana gelmez.”

Tam da 6lmeye basladig1 anda nereden ¢ikmist: bu ilk
satir? Kendisine yonelik gizli mesaj miydi bu; basit rast-
lantilar yerine gizli mesajlar vardiysa?

Bilgisayar oyununun resminin hemen altindaki yazisi-
na su sozlerle baglamist1 gazeteci:

“Slovenya nerededir?”

“Bu kadar olur yani,” diye diisiindii, “Slovenya’nin ne-
rede oldugunu hi¢ kimse bilmiyor.”

Oysa Slovenya diye bir yer vardi iste; disaridayds, ice-
rideydi, cevresindeki daglarda, su anda baktig1 meydan-
dayds; Slovenya onun tilkesiydi.

Dergiyi bir yana atti, Slovenler hakkinda hicbir sey
bilmeyen bir diinyaya 6fkelenmesi anlamsizdi su agama-
da; vatanin onuru artik onu ilgilendirmiyordu. Simdi
kendi kendisiyle gurur duyma zamaniyds, simdi yaptig
seyi yapabildigi, en sonunda cesaretini toplayip bu yasa-
ma veda edebildigi icin. Ne biiyiik bir seving! Ustelik, her
zaman digledigi bicimde yapiyordu bu isi; hicbir iz bi-
rakmayan uyku haplarini kullanarak.
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Neredeyse alt1 aydir bu haplari elde etmek i¢in ugra-
styordu Veronika. Bir tiirli beceremeyecegine inanarak
bileklerini kesmeyi bile goze almist1 bir ara. Odasinin kan
revan icinde kalacagi, rahibelerin ne yapacaklarini bile-
meyip sikintiya diisecekleri 6nemli degildi; ne de olsa in-
tihar eden biri, 6nce kendini, sonra bagkalarin1 disiinmek
durumundaydi. Oliimiiniin olabildigince az sikint1 yarat-
masi icin elinden geleni yapmaya hazirdi, eger tek yol
bileklerini kesmekse bagka secenegi yoktu. Rahibeler de
odayi cabucak temizleyip olay1 cabucak unutacaklardi el-
bette, yoksa oday1 yeniden kiralamakta zorluk cekerlerdi.
Yirminci ytizyilin sonunda yastyor olabiliriz, ama insanlar
hala hortlaklara inaniyor.

Ljubljana’da bulunan az sayidaki yiiksek binalardan
birinin tepesinden atabilirdi kendini tabii, ama onca yiik-
seklikten diismesinin sonucunda, ana babasina daha da
biiytik acilar cektirmeyecek miydi? Kizlarinin 6ldagi so-
kundan kurtulmaya firsat bulamadan onun paramparca
olmus cesedini gormek, teshis etmek zorunda kalacaklar-
di. Hayir hayir, kan kaybindan 6lmekten daha kotii bir
¢coztimdi bu, ctinkii kendisi icin her gseyin en iyisini iste-
yen iki insan {izerinde silinemeyecek izler birakacakti:

“Kizlarinin 6liimiine er ge¢ alisirlardi. Ama parampar-
ca olmus bir kafatasin1 unutmak imkansizdi.”

Kendini vurmak, yiiksek bir yapidan atlamak, kendini
asmak, bu seceneklerden hicbiri onun kadinsi dogasina
uymuyordu. Kadinlar kendilerini 6ldiirmek i¢in ¢cok daha
romantik yontemler secer; bileklerini kesmek ya da asir1
dozda uyku ilact almak gibi. Terk edilmis prensesler ve
Hollywood yildizlari bunun sayisiz 6rnegini gozler onii-
ne sermigstir.

Yasamin, harekete gecmeden 6nce dogru ani bekle-
mekten ibaret oldugunu biliyordu Veronika. Sonunda
oyle de oldu. Geceleri bir tiirlii uyuyamadigina dair ya-
kinmalar1 sonucu, iki arkadasi, giiclii bir uyusturucudan
ikiser paket bulup getirdiler ona; kentin gece kuliiplerin-
den birinde calisan miizisyenler kullantyormus bunlari.
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Veronika dort paketi de yataginin basucundaki sehpaya
koyup bir hafta elini siirmedi; yaklasan oliimle flort ede-
rek, insanlarin yasam adini verdikleri seyle —hicbir duy-
gusalliga yer vermeden— vedasini tamamlamay1 bekledi.

Simdi oraya varmust1 iste! Isi sonuna dek gotiirmiistii
ve kalan su kisa stirede ne yapacagini bilemedigi icin cani
sikiliyordu.

Biraz 6nce okudugu sagma sapan soru geldi aklina ye-
niden. Bilgisayarlarla ilgili bir yazi nasil oluyor da bu ka-
dar salak bir soruyla baslayabiliyordu: “Slovenya nere-
dedir?”

Yapacak daha ilging¢ bir sey bulamadigindan, s6z ko-
nusu yaziy1 sonuna kadar okumaya karar verdi. Boylece
ogrendi ki, bu bilgisayar oyunu Slovenya’da —orada otu-
ranlar disinda kimsenin nerede oldugunu dogru diriist
bilemedigi o tuhaf tilkede- gerceklestirilmis, ¢linkii ora-
da isci ticretleri cok diisiikmiis. Birka¢ ay 6nce, tirtiniin
Fransiz yapimcisi, tirtinii tanitmak i¢in diinyanin her ya-
nindan c¢agirdigi gazetecilere Vled’de miithis bir parti
vermis.

Veronika, kentte biiyiikk yankilar uyandiran bu parti
hakkinda bir seyler okudugunu hatirladi: CD-Rom’un Or-
tacag atmosferini yansitsin diye satonun bagtan agagi yeni-
den diizenlenmesinin yani sira yerel basinda bir bagka po-
lemik 6n plana ¢ikmusti: Almanya, Fransa, Ingiltere, Italya,
Ispanya gibi tilkelerden gazeteciler davet edildigi halde bir
tek Sloven’in ¢cagrilmamis olmast uzun uzun tartisgthmist.

Homme dergisinin muhabiri —ki émriinde ilk kez Slo-
venya'ya gelmisti ve biitiin masraflar1 bagkalarinca 6den-
mis bu ziyaretin tadin1 6teki gazetecilerle gevezelik ede-
rek, sozde esprili yorumlar yaparak, satoda sunulan beda-
va yiyecek icecekleri mideye indirerek ¢ikarmist: besbel-
li- makalesine tilkesinin ukala entelektiiellerinin hoguna
gidecek bir espriyle baglamay1 uygun gormistii. Dergide-
ki meslektaglarina buranin yerel ddetleri tisttine kim bilir
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ne yalanlar atmist: tstelik; ola ki Sloven kadinlarinin ne
kadar kotii giyindiklerinden de s6z etmistir.

Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika 6liiyordu ve bas-
ka dertleri vardi, 6liimden sonra yasam var mi, cesedi ne
zaman bulunacak falan gibi... Gene de —ya da belki, sirf
almis oldugu bu 6nemli karar ytiziinden— makale kafasi-
na takilmista.

Manastirin penceresinden Ljubljana’nin kiigtik bir
meydanina bakiyordu. “Slovenya’nin nerede oldugunu
bilmiyorlarsa Ljubljana bir mit olmal1,” dedi kendi kendi-
ne. Atlantis ya da Lemuria gibi insanlarin hayal giiciinii
zorlayan baska kayip diyarlar gibi. Diinyanin hicbir ye-
rinde, hi¢ kimse, Everest Tepesi'nin nerede oldugunu so-
rarak bir yaziya baglamay:1 aklindan gecirmezdi; hayatta
orada bulunmamus olsalar bile. Ama iste, Avrupa’nin orta
yerinde bir gazeteci boyle bir soru sormaya utanmiyordu,
ctinkii okurlarinin Slovenya’nin, kald: ki oranin bagkenti
Ljubljana’nin nerede oldugunu bilemeyeceklerinin far-
kindayd:.

Iste o zaman vaktini gecirecek bir yol buldu Veronika.
[laclar1 alali on dakika oldugu halde hicbir bedensel degi-
sim hissetmedigine gore, yasaminin son edimi, su dergiye
bir mektup yazmak, Slovenya'nin eski Yugoslavya'nin
bolindigi bes yeni cumhuriyetten biri oldugunu agikla-
mak olacakt1.

Bu mektup, onun intihar mektubu olacakti. Oliimii-
niin gercek nedenleri konusunda hicbir agiklama yapma-
yacakti.

Cesedini bulduklarinda, bir dergi, {ilkesinin yerini bil-
meyen bir dergi ytiziinden yagamina son verdigine inana-
caklardi. Gazetelerde yer alacak polemikleri diisiiniip
giildii: Ulkesinin onuru ugruna canina kiydigs icin kimile-
ri ondan yana ¢ikacak, kimileri de ona kars: tavir alacakt.
Kendi fikrinin de bu kadar ¢abuk degisebilmesi onu sas-
kinliga ugratti; daha birka¢ dakika once simdikinin tam
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tersini distinmiis, diinyanin ve bagka cografi sorunlarin
onu hi¢ mi hig ilgilendirmedigine inanmamis miydi?

Mektubu yazdi. O anda yasadigi keyif, 6lmenin ge-
rekliligi konusunda neredeyse yeniden diisiinmesine yol
acacakti. Ama haplar1 almist artik, geri donmek icin ¢ok
gecti.

Zaten bu gibi keyifli anlar1 hi¢ yasamamis da degildi.
Siirekli depresyon halinde yasayan, hiiziinlii, nefret dolu
biri degildi, kendisini bu ytizden 6ldiirmiiyordu ki. Ljubl-
jana sokaklarinda nege i¢inde az m1 dolagsmust1 giinesli 68-
le sonlarinda? Sonra, sairin heykelinin bulundugu bu k-
ctik meydani kar yagarken seyretmek de hostu. Bir sefe-
rinde neredeyse biitiin bir ay boyunca sanki bulutlarin
tistiinde gezmisti, sirf o meydanin ortasinda hi¢ tanima-
dig1 biri ona bir ¢icek verdi diye.

Son derece normal bir insan olduguna inaniyordu.
Olmeye karar vermesinin cok basit iki nedeni vardi, bun-
lar1 aciklayan bir mektup birakacak olsa pek ¢ok kisinin
ona hak vereceginden hi¢ kuskusu yoktu.

Birinci neden: Yasamindaki her sey hep ayniyd: ve bir
kez gencligi sona erdi mi hep yokus asagi gidecegi belliy-
di: Yaslilik, dontisii olmayan izler birakacak, hastaliklar
birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok olacakti. Ya-
samini stirdiirmekle hi¢bir sey kazanmayacakti, tam ter-
sine ac1 cekme olasilig1 hep artacakti.

Ikinci neden daha felsefiydi: Veronika gazete okuyan,
televizyon seyreden, diinyada olup bitenlerden haberli
biriydi. Her sey yanlist1 ve kendisi herhangi bir seyi dii-
zeltebilecek durumda degildi — bu, tamamayla aciz oldu-
gu duygusunu biiyiitiiyordu icinde.

Kisa bir siire sonra dmriiniin son yasantis: gerceklese-
cek ve bu 6tekilerden ¢ok farkli olacakti: 6liim. Mektubu
bitirip bir kenara koydu, daha acil, o sirada yasamakta ol-
dugu olayla (Daha dogrusu, 6limiiyle mi demeli?) daha
uyumlu konulara yogunlastirdi dikkatini.
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Olmenin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye calists,
herhangi bir sonuca varamada.

Ayrica bu konuda kafa yormasi1 anlamsizds, ¢tinkii bir-
ka¢ dakika sonra sorunun yanitini 6grenecekti.

Kac dakika sonra?

Hi¢ bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine
sordugu bir sorunun yanitin1 da pek yakinda alacagindan
pek hosnuttu: Tanr1 var mi1?

Pek cok kisinin aksine, yasaminin temel sorularindan
biri olmamist1 bu. Komiinist rejim doneminde okullarda
verilen resmi bilgilere gore yasam, dliimle son buluyor-
du, kendisi de bu fikri benimsemisti. Ote yandan, ana
babasinin, onlarin da ana babalarinin kusag: hala kiliseye
devam ediyor, dualarini ediyor, hacca gidiyor ve Tanri’nin
kendilerine kulak verdigine kesinkes inaniyorlardi.

Yirmi dort yasinda ve gecirebilecegi her tiirlii yasanti-
y1 gecirmis olan Veronika —ki bu da az bir sey sayilmaz-
di- her seyin 6liimle son bulacagindan hemen hemen
emindi. Intihar1 bu yiizden se¢misti ya iste: en sonunda
ozgiirliik, sonsuza varan unutus.

Cok derinlerde bir yerde gene de bir kusku vardi as-
linda: Ya Tanr1 varsa? Binlerce yillik uygarlik tarihi, inti-
har1 tabulastirmis, tim dinler bunu yasaklamusti. Insa-
noglu yasam miicadelesi vermeli, boyun egmemeli, tire-
meli ve tiretmeli. Toplumun ¢alisacak birilerine ihtiyaci
var. Bir ¢ift, aralarindaki agk bitmigse bile birlikte kalmak
durumundadir, her tilkenin askerlere, politikacilara, sa-
natcilara gereksinimi vardir.

“Tanr1 varsa, —ki ben olmadigina gercekten inaniyo-
rum-, insan aklinin smirlart oldugunu da bilir. Yoksullu-
gu, haksizligi, aggozlulagi, yapayalnizligi, bitiin bu kar-
masay1 o yaratmadi m1? Mutlaka ¢ok iyi niyetlerle giris-
mistir bu ise, ama sonuclar bir felaket. Tanr1 varsa bu
diinyay1 erkenden terk etmeyi secen yaratiklara kars1 co-
mert davranacaktir, hatta bizi burada vakit harcamaya
zorladigi igin 6ziir bile dileyebilir.”

Tabularin, bos inanglarin cani cehenneme! Pek dindar
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olan annesine soracak olsaniz, Tanri'nin, ge¢misi, simdiki
zamani, gelecegi bildigini séyleyecektir. Iyi ya, onu bu
diinyaya gonderirken, giiniin birinde intihar edeceginin
de kesinlikle bilincindeydi dyleyse. Dolayistyla bu intihar,
onu saskinliga, soka ugratmayacaktir.

Veronika midesinin bulandigini hissetti, cok hizla ar-
tan bir bulant1.

Birkag saniye sonra penceresinden goriinen meydana
yogunlastiramayacakt1 dikkatini. Mevsimin kis oldugunu,
saatin 6gleden sonra dort dolayinda oldugunu biliyordu,
giines hizla batiyordu. Oteki insanlarin yasamay siirdii-
receklerini de biliyordu. Tam da o anda sokaktan gecen
geng bir adam onu pencerede gordii, 6lmek tizere oldu-
gunu hi¢ bilmeden bakt1 kiza. Bir grup Bolivyali miizis-
yen (Bolivya nerededir? Dergilerde bu soru neden hic
sorulmaz?) iinli Slovenyali ozan France Preseren’in hey-
kelinin 6niinde caliyorlardi. Ulkesinin halk: iizerinde on-
ca derin izler birakmus bir ozan...

Meydandan yiikselen miizigin sonunu isitecek kadar
yasayacak miydi? Yasaminin sonu icin ¢ok giizel bir an1
olurdu bu: Aksamiizeri, diinyanin 6biir ucundan bir tilke-
nin dislerini anlatan bir ezgi, sicacik, minik bir oda, yol-
dan gegen yakigikli gen¢ adam; hayat dolu, nedense durup
kendisine bakmaya karar vermis. Haplarin etkisi baglamus-
t1 ve bu adamin onu goéren son kisi oldugunu diistindii.

Geng adam giilimsedi, kiz ona giiliimseyerek karsilik
verdi; kaybedecegi bir sey yoktu ki. Adam el sallads, kiz
bagka bir yere bakiyormus gibi yapti, gen¢ adam fazla ile-
ri gitmisti. Bunun tizerine bozulan gen¢ adam yoluna de-
vam etti, penceredeki yiizii sonsuza dek unutarak.

Gene de Veronika, son bir kez biri tarafindan begenil-
mis olmaktan keyif duydu. Sevgisizlik yiiziinden o6ldiir-
miiyordu kendini. Ailesi tarafindan sevilmedigi ya da pa-
ra sorunlar1 ya da amansiz bir hastaligi oldugu icin de
degildi.

20



Veronika, Ljubljana’da bu giizel aksamiistiinde, mey-
danda Bolivyali miizisyenler calarken, genc¢ bir adam
penceresinin oniinden gecerken dlmeye karar vermisti ve
gozlerinin gordiigl, kulaklarinin isittigi seyler onu mutlu
ediyordu. Bunlar1 bir otuz, kirk ya da elli yil daha gorme-
ye devam etmeyecegini bildiginden daha da mutluydu
ctinkii o zaman biitiin orijinallikleri kaybolacak ve her
seyin tekrarlandig1 her giiniin bir 6ncekine ve sonrakine
benzedigi bir yagsam trajedisine dontiseceklerdi.

Mide bulantis1 dayanilmaz bicimde artmisti, kendini
cok cok kotii hissediyordu. “Ne tuhaf, bir avu¢ uyku ilact
alirsam hemen uykuya dalacagimi sanmistim.” Oysa su
anda kulaklarinda tuhaf bir ugultu, icinde kusma ihtiyact
duyuyordu.

“Kusarsam 6lmem.”

Midesine saplanan sancilari diisinmemek icin hizla
inen geceye, Bolivyalilara, ditkkinlarini kapatip evlerine
gitmeye baslayan insanlara yogunlastirmaya calist1 dikka-
tini. Kulaklarindaki ugultu gittikge yiikseliyordu, ilaclar:
aldigindan bu yana ilk kez korku duydu, bilinmeze dogru
gidisin derin korkusuydu bu.

Cok uzun stirmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti.
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