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İşte,bensizeyılanları...ayakaltındaezmekve
düşmanınbütüngücünüaltetmekiçinyetkiverdim.

Hiçbirşeysizezararvermeyecektir.

Lu ka 10:19
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Benfarkınavarmadanbanayardımetmeye
başlayanS.T.deL.için.
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11Kasım1997günüVeronikakendiniöldürmeza-
manının–Sonunda!–geldiğinekararverdi.Birmanas-
tırda kiraladığı odasını dikkatlice temizledi, kaloriferi
kapattı,dişlerinifırçaladıveyatağınauzandı.

Dört kutuuyku ilacını başucu sehpasının üstünden
aldı.Bunlarıezipsuyakarıştırarakiçmektensebirerbirer
yutmayakararvermişti;çünküniyetilehareketarasında
herzamanbirkopuklukvardır.O,yarıyoldandönmeöz
gürlüğüne sahipolmak istiyordu.Genedeyuttuğuher
haplabirlikte,kararınındahadakesinleştiğinihissediyor
du.Beşdakikasonrakutularboşalmıştı.

Bilincininnekadarsüredekaybolacağınıkestiremedi
ğindenyatağınınüstüneFransızcaHom me dergisinin,ça
lıştığı kütüphaneye daha yeni gelmiş olan son sayısını
koymuştu.Bilgisayar bilimineözel bir ilgisi yoktu ama
dergiyi karıştırırken bir bilgisayar oyunu hakkında bir
makalegördü(şuCDRom’lardanbiri).Oyununyaratı
cısıPauloCoelhoadlıBrezilyalıbiryazardıvebuyazarla
GrandUnionOteli’ninkafesindebirkonferansta tanış
mıştı.Kısacıkkonuşmuşlar,sonundayazarınyayıncısıta
rafından,onlarlabirlikteakşamyemeğinegelmesiöneril
mişti.Amayemektedahapekçokkişivardı,herhangibir
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konudaderinlemesinekonuşmafırsatıolmamıştı.
Genedeyazarlatanışmışolması,onukendiyaşamı

nınbir parçası saymasına yol açtığından, adamın çalış
masıyla ilgili bir makaleyi okumanın vaktin geçmesini
sağlayacağını düşündü.Tamda ölümü beklediği sırada
kendisinihiçmihiçilgilendirmeyenbilgisayarbilimiko
nusundabir yazı okumayabaşladıVeronika.Bu, ömrü
boyuncayaptığı şeylereuygunduaslında;hepenkolay
seçeneği,elaltındanevarsaonuyeğlemişti.İştebudergi
gibiörneğin.

Amaşaşırtıcıbirşeyoldu,yazınınilksatırıonundoğal
edilginliğinisarstı(uyuşturuculardahamidesindeerime
miştibile,amaVeronikadoğuştanedilgindi)veömründe
ilkkezşugünlerdetanıdıklarıarasındapekmodaolanbir
sözündoğruolupolmadığınıdüşündü:“Budünyadahiç
birşeyrastlantısonucumeydanagelmez.”

Tamdaölmeyebaşladığıandaneredençıkmıştıbuilk
satır?Kendisineyönelikgizlimesajmıydıbu;basitrast
lantılaryerinegizlimesajlarvardıysa?

Bilgisayaroyunununresmininhemenaltındakiyazısı
naşusözlerlebaşlamıştıgazeteci:

“Slovenyanerededir?”

“Bukadaroluryani,”diyedüşündü,“Slovenya’nınne
redeolduğunuhiçkimsebilmiyor.”

OysaSlovenyadiyebiryervardıişte;dışarıdaydı,içe
rideydi,çevresindekidağlarda,şuandabaktığımeydan
daydı;Slovenyaonunülkesiydi.

Dergiyi bir yana attı, Slovenler hakkında hiçbir şey
bilmeyenbirdünyayaöfkelenmesianlamsızdışuaşama
da; vatanın onuru artık onu ilgilendirmiyordu. Şimdi
kendikendisiylegururduymazamanıydı, şimdiyaptığı
şeyiyapabildiği,ensonundacesaretinitoplayıpbuyaşa
mavedaedebildiğiiçin.Nebüyükbirsevinç!Üstelik,her
zamandüşlediğibiçimdeyapıyordubu işi;hiçbir izbı
rakmayanuykuhaplarınıkullanarak.
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Neredeysealtıaydırbuhaplarıeldeetmekiçinuğra
şıyorduVeronika. Bir türlü beceremeyeceğine inanarak
bileklerinikesmeyibilegözealmıştıbirara.Odasınınkan
revan içindekalacağı, rahibelerinneyapacaklarınıbile
meyipsıkıntıyadüşecekleriönemlideğildi;nedeolsain
tiharedenbiri,öncekendini,sonrabaşkalarınıdüşünmek
durumundaydı.Ölümününolabildiğinceazsıkıntıyarat
ması için elinden geleni yapmaya hazırdı, eğer tek yol
bileklerinikesmeksebaşkaseçeneğiyoktu.Rahibelerde
odayıçabucaktemizleyipolayıçabucakunutacaklardıel
bette,yoksaodayıyenidenkiralamaktazorlukçekerlerdi.
Yirminciyüzyılınsonundayaşıyorolabiliriz,amainsanlar
hâlâhortlaklarainanıyor.

Ljubljana’da bulunan az sayıdaki yüksek binalardan
birinintepesindenatabilirdikendinitabii,amaoncayük
sekliktendüşmesinin sonucunda, anababasınadahada
büyükacılarçektirmeyecekmiydi?Kızlarınınöldüğüşo
kundankurtulmaya fırsatbulamadanonunparamparça
olmuşcesedinigörmek,teşhisetmekzorundakalacaklar
dı.Hayırhayır, kankaybındanölmektendahakötübir
çözümdübu,çünkükendisiiçinherşeyineniyisiniiste
yenikiinsanüzerindesilinemeyecekizlerbırakacaktı:

“Kızlarınınölümüneergeçalışırlardı.Amaparampar
çaolmuşbirkafatasınıunutmakimkânsızdı.”

Kendinivurmak,yüksekbiryapıdanatlamak,kendini
asmak,bu seçeneklerdenhiçbiri onunkadınsı doğasına
uymuyordu.Kadınlarkendileriniöldürmekiçinçokdaha
romantikyöntemlerseçer;bileklerinikesmekyadaaşırı
dozdauyku ilacıalmakgibi.Terkedilmişprenseslerve
Hollywoodyıldızlarıbununsayısızörneğinigözlerönü
nesermiştir.

Yaşamın, harekete geçmedenöncedoğru ânı bekle
mekten ibaret olduğunu biliyordu Veronika. Sonunda
öyledeoldu.Geceleribirtürlüuyuyamadığınadairya
kınmalarısonucu,ikiarkadaşı,güçlübiruyuşturucudan
ikişerpaketbulupgetirdilerona;kentingecekulüplerin
denbirinde çalışanmüzisyenler kullanıyormuşbunları.
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Veronikadörtpaketideyatağınınbaşucundakisehpaya
koyupbirhaftaelinisürmedi;yaklaşanölümleflörtede
rek,insanlarınyaşamadınıverdiklerişeyle–hiçbirduy
gusallığayervermeden–vedasınıtamamlamayıbekledi.

Şimdiorayavarmıştıişte!İşisonunadekgötürmüştü
vekalanşukısasüredeneyapacağınıbilemediğiiçincanı
sıkılıyordu.

Birazönceokuduğusaçmasapansorugeldiaklınaye
niden.Bilgisayarlarlailgilibiryazınasıloluyordabuka
dar salak bir soruyla başlayabiliyordu: “Slovenya nere
dedir?”

Yapacakdahailginçbirşeybulamadığından,sözko
nusuyazıyısonunakadarokumayakararverdi.Böylece
öğrendiki,bubilgisayaroyunuSlovenya’da–oradaotu
ranlar dışında kimsenin nerede olduğunudoğru dürüst
bilemediğiotuhafülkede–gerçekleştirilmiş,çünküora
da işçiücretleriçokdüşükmüş.Birkaçayönce,ürünün
Fransızyapımcısı,ürünütanıtmakiçindünyanınherya
nından çağırdığı gazetecilere Vled’de müthiş bir parti
vermiş.

Veronika, kentte büyük yankılar uyandıran bu parti
hakkındabirşeylerokuduğunuhatırladı:CDRom’unOr
taçağatmosferiniyansıtsındiyeşatonunbaştanaşağıyeni
dendüzenlenmesininyanısırayerelbasındabirbaşkapo
lemikönplanaçıkmıştı:Almanya,Fransa,İngiltere,İtalya,
İspanyagibiülkelerdengazetecilerdavetedildiğihaldebir
tekSloven’inçağrılmamışolmasıuzunuzuntartışılmıştı.

Hom me dergisininmuhabiri–kiömründeilkkezSlo
venya’yagelmiştivebütünmasraflarıbaşkalarıncaöden
mişbuziyaretintadınıötekigazetecilerlegevezelikede
rek,sözdeespriliyorumlaryaparak,şatodasunulanbeda
vayiyecekiçeceklerimideyeindirerekçıkarmıştıbesbel
li–makalesineülkesininukalaentelektüellerininhoşuna
gidecekbirespriylebaşlamayıuygungörmüştü.Dergide
kimeslektaşlarınaburanınyerelâdetleriüstünekimbilir



17

neyalanlaratmıştıüstelik;olakiSlovenkadınlarınınne
kadarkötügiyindiklerindendesözetmiştir.

Neyse,buonun sorunuydu.Veronikaölüyorduvebaş
kadertlerivardı,ölümdensonrayaşamvarmı,cesedine
zamanbulunacakfalangibi...Genede–yadabelki,sırf
almışolduğubuönemlikararyüzünden–makalekafası
natakılmıştı.

Manastırın penceresinden Ljubljana’nın küçük bir
meydanına bakıyordu. “Slovenya’nın nerede olduğunu
bilmiyorlarsaLjubljanabirmitolmalı,”dedikendikendi
ne.AtlantisyadaLemuriagibiinsanlarınhayalgücünü
zorlayanbaşkakayıpdiyarlargibi.Dünyanınhiçbirye
rinde,hiçkimse,EverestTepesi’ninneredeolduğunuso
rarakbiryazıyabaşlamayıaklındangeçirmezdi;hayatta
oradabulunmamışolsalarbile.Amaişte,Avrupa’nınorta
yerindebirgazeteciböylebirsorusormayautanmıyordu,
çünküokurlarınınSlovenya’nın,kaldıkioranınbaşkenti
Ljubljana’nın nerede olduğunu bilemeyeceklerinin far
kındaydı.

İşteozamanvaktinigeçirecekbiryolbulduVeronika.
İlaçlarıalalıondakikaolduğuhaldehiçbirbedenseldeği
şimhissetmediğinegöre,yaşamınınsonedimi,şudergiye
bir mektup yazmak, Slovenya’nın eski Yugoslavya’nın
bölündüğübeşyenicumhuriyettenbiriolduğunuaçıkla
makolacaktı.

Bumektup,onunintiharmektubuolacaktı.Ölümü
nüngerçeknedenlerikonusundahiçbiraçıklamayapma
yacaktı.

Cesedinibulduklarında,birdergi,ülkesininyerinibil
meyenbirdergiyüzündenyaşamınasonverdiğineinana
caklardı. Gazetelerde yer alacak polemikleri düşünüp
güldü:Ülkesininonuruuğrunacanınakıydığıiçinkimile
riondanyanaçıkacak,kimilerideonakarşıtavıralacaktı.
Kendifikrinindebukadarçabukdeğişebilmesionuşaş
kınlığauğrattı;dahabirkaçdakikaönceşimdikinintam
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tersinidüşünmüş,dünyanınvebaşkacoğrafi sorunların
onuhiçmihiçilgilendirmediğineinanmamışmıydı?

Mektubuyazdı.Oandayaşadığı keyif, ölmenin ge
rekliliğikonusundaneredeyseyenidendüşünmesineyol
açacaktı.Amahaplarıalmıştıartık,geridönmekiçinçok
geçti.

Zatenbugibikeyiflianlarıhiçyaşamamışdadeğildi.
Süreklidepresyonhalindeyaşayan,hüzünlü,nefretdolu
birideğildi,kendisinibuyüzdenöldürmüyorduki.Ljubl
janasokaklarındaneşeiçindeazmıdolaşmıştıgüneşliöğ
lesonlarında?Sonra,şairinheykelininbulunduğubukü
çükmeydanıkaryağarkenseyretmekdehoştu.Birsefe
rindeneredeyse bütünbir ay boyunca sanki bulutların
üstündegezmişti,sırfomeydanınortasındahiçtanıma
dığıbirionabirçiçekverdidiye.

Son derece normal bir insan olduğuna inanıyordu.
Ölmeyekararvermesininçokbasitikinedenivardı,bun
larıaçıklayanbirmektupbırakacakolsapekçokkişinin
onahakvereceğindenhiçkuşkusuyoktu.

Birincineden:Yaşamındakiherşeyhepaynıydıvebir
kezgençliğisonaerdimihepyokuşaşağıgideceğibelliy
di:Yaşlılık, dönüşü olmayan izler bırakacak, hastalıklar
birbirinikovalayacak,dostlarbirerbireryokolacaktı.Ya
şamınısürdürmeklehiçbirşeykazanmayacaktı,tamter
sineacıçekmeolasılığıhepartacaktı.

İkincinedendahafelsefiydi:Veronikagazeteokuyan,
televizyon seyreden, dünyada olup bitenlerden haberli
biriydi.Herşeyyanlıştıvekendisiherhangibirşeyidü
zeltebilecekdurumdadeğildi–bu,tamamıylaâcizoldu
ğuduygusunubüyütüyorduiçinde.

Kısabirsüresonraömrününsonyaşantısıgerçekleşe
cekvebuötekilerdençokfarklıolacaktı:ölüm.Mektubu
bitiripbirkenarakoydu,dahaacil,osıradayaşamaktaol
duğuolayla(Dahadoğrusu,ölümüylemidemeli?)daha
uyumlukonularayoğunlaştırdıdikkatini.
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Ölmeninnasılbirşeyolduğunuhayaletmeyeçalıştı,
herhangibirsonucavaramadı.

Ayrıcabukonudakafayormasıanlamsızdı,çünkübir
kaçdakikasonrasorununyanıtınıöğrenecekti.

Kaçdakikasonra?
Hiç bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine

sorduğubirsorununyanıtınıdapekyakındaalacağından
pekhoşnuttu:Tanrıvarmı?

Pekçokkişininaksine,yaşamınıntemelsorularından
biriolmamıştıbu.Komünistrejimdönemindeokullarda
verilenresmîbilgileregöreyaşam,ölümlesonbuluyor
du, kendisi de bu fikri benimsemişti.Öte yandan, ana
babasının,onlarındaanababalarınınkuşağıhâlâkiliseye
devamediyor,dualarınıediyor,haccagidiyorveTanrı’nın
kendilerinekulakverdiğinekesinkesinanıyorlardı.

Yirmidörtyaşındavegeçirebileceğihertürlüyaşantı
yıgeçirmişolanVeronika–kibudaazbirşeysayılmaz
dı– her şeyin ölümle son bulacağından hemen hemen
emindi.İntiharıbuyüzdenseçmiştiyaişte:ensonunda
özgürlük,sonsuzavaranunutuş.

Çokderinlerdebiryerdegenedebirkuşkuvardıas
lında:YaTanrıvarsa?Binlerceyıllıkuygarlıktarihi,inti
harı tabulaştırmış, tüm dinler bunu yasaklamıştı. İnsa
noğluyaşammücadelesivermeli,boyuneğmemeli,üre
meliveüretmeli.Toplumunçalışacakbirilerineihtiyacı
var.Birçift,aralarındakiaşkbitmişsebilebirliktekalmak
durumundadır, her ülkenin askerlere, politikacılara, sa
natçılaragereksinimivardır.

“Tanrı varsa, –ki ben olmadığına gerçekten inanıyo
rum–,insanaklınınsınırlarıolduğunudabilir.Yoksullu
ğu,haksızlığı,açgözlülüğü,yapayalnızlığı,bütünbukar
maşayıoyaratmadımı?Mutlakaçokiyiniyetlerlegiriş
miştir bu işe, ama sonuçlar bir felaket.Tanrı varsa bu
dünyayıerkendenterketmeyiseçenyaratıklarakarşıcö
mert davranacaktır, hatta bizi burada vakit harcamaya
zorladığıiçinözürbiledileyebilir.”

Tabuların,boşinançlarıncanıcehenneme!Pekdindar
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olanannesinesoracakolsanız,Tanrı’nın,geçmişi,şimdiki
zamanı, geleceği bildiğini söyleyecektir. İyi ya, onu bu
dünyayagönderirken, gününbirinde intihar edeceğinin
dekesinliklebilincindeydiöyleyse.Dolayısıylabuintihar,
onuşaşkınlığa,şokauğratmayacaktır.

Veronikamidesininbulandığınıhissetti,çokhızlaar
tanbirbulantı.

Birkaçsaniyesonrapenceresindengörünenmeydana
yoğunlaştıramayacaktıdikkatini.Mevsiminkışolduğunu,
saatinöğledensonradörtdolayındaolduğunubiliyordu,
güneşhızlabatıyordu.Ötekiinsanlarınyaşamayısürdü
receklerinidebiliyordu.Tamdaoandasokaktangeçen
gençbiradamonupenceredegördü,ölmeküzereoldu
ğunuhiçbilmedenbaktıkıza.BirgrupBolivyalımüzis
yen (Bolivya nerededir?Dergilerde bu soru neden hiç
sorulmaz?)ünlüSlovenyalıozanFrancePrešeren’inhey
kelininönündeçalıyorlardı.Ülkesininhalkıüzerindeon
caderinizlerbırakmışbirozan...

Meydandanyükselenmüziğin sonunu işitecekkadar
yaşayacakmıydı?Yaşamının sonu içinçokgüzelbiranı
olurdubu:Akşamüzeri,dünyanınöbürucundanbirülke
nindüşlerinianlatanbirezgi,sıcacık,minikbiroda,yol
dangeçenyakışıklıgençadam;hayatdolu,nedensedurup
kendisinebakmayakararvermiş.Haplarınetkisibaşlamış
tıvebuadamınonugörensonkişiolduğunudüşündü.

Gençadamgülümsedi,kızonagülümseyerekkarşılık
verdi;kaybedeceğibirşeyyoktuki.Adamelsalladı,kız
başkabiryerebakıyormuşgibiyaptı,gençadamfazlaile
rigitmişti.Bununüzerinebozulangençadamyolunade
vametti,penceredekiyüzüsonsuzadekunutarak.

GenedeVeronika,sonbirkezbiritarafındanbeğenil
mişolmaktankeyifduydu.Sevgisizlikyüzündenöldür
müyordukendini.Ailesitarafındansevilmediğiyadapa
ra sorunları ya da amansız bir hastalığı olduğu için de
değildi.
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Veronika,Ljubljana’dabugüzelakşamüstünde,mey
danda Bolivyalı müzisyenler çalarken, genç bir adam
penceresininönündengeçerkenölmeyekararvermiştive
gözleriningördüğü,kulaklarınınişittiğişeyleronumutlu
ediyordu.Bunlarıbirotuz,kırkyadaelliyıldahagörme
ye devam etmeyeceğini bildiğinden daha damutluydu
çünkü o zaman bütün orijinallikleri kaybolacak ve her
şeyintekrarlandığıhergününbiröncekinevesonrakine
benzediğibiryaşamtrajedisinedönüşeceklerdi.

Midebulantısıdayanılmazbiçimdeartmıştı,kendini
çokçokkötühissediyordu.“Netuhaf,biravuçuykuilacı
alırsamhemenuykuyadalacağımı sanmıştım.”Oysa şu
andakulaklarındatuhafbiruğultu,içindekusmaihtiyacı
duyuyordu.

“Kusarsamölmem.”
Midesine saplanan sancıları düşünmemek için hızla

inengeceye,Bolivyalılara,dükkânlarınıkapatıpevlerine
gitmeyebaşlayaninsanlarayoğunlaştırmayaçalıştıdikka
tini.Kulaklarındakiuğultugittikçeyükseliyordu,ilaçları
aldığındanbuyanailkkezkorkuduydu,bilinmezedoğru
gidişinderinkorkusuydubu.

Çokuzunsürmedi.Birazsonrabilincinikaybetti.
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