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PAULO COELHO, 1947’de Brezilya’nın Rio de Janeiro kentinde doğdu. 
Kendini tümüyle edebiyata vermeden önce tiyatro yönetmenliği, oyuncu-
luk, şarkı sözü yazarlığı ve gazetecilik yaptı. 1986’da yayımlanan Hac adlı 
ilk romanının ardından gelen Simyacı’yla dünya çapında üne erişti. Simyacı, 
XX. yüzyılın en önemli yayıncılık olaylarından biri oldu, 56 dile çevrildi 
ve 65 milyon sattı. Coelho, Brida (1990) Piedra Irmağı’nın Kıyısında Otur-
dum Ağladım (1994), Beşinci Dağ (1996), Işığın Savaşçısının Elkitabı (1997), 
Veronika Ölmek İstiyor (1998), Şeytan ve Genç Kadın (2000), On Bir Dakika 
(2003), Zâhir (2005), Portobello Cadısı (2006), Kazanan Yalnızdır (2008), Elif 
(2011) ve Akra’da Bulunan Elyazması (2012) gibi yapıtlarıyla sürekli olarak 
çoksatar listelerinde yer aldı. 170 ülkede, 80 dilde yayımlanan kitaplarının 
toplam satışı 165 milyona ulaştı. Bugüne kadar pek çok ödül ve nişana 
değer görülen Coelho, Bir­leşmiş Milletler Barış Elçisi ve Brezilya Edebiyat 
Akademisi üyesidir.

Paulo Coelho’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:

Simyacı, 1996

Piedra Irmağı’nın Kıyısında Oturdum 
Ağladım, 1997

Beşinci Dağ, 1998

Şeytan ve Genç Kadın, 2001

Işığın Savaşçısının Elkitabı, 2003

On Bir Dakika, 2004

Zâhir, 2005

Hac, 2006

Portobello Cadısı, 2007

Kazanan Yalnızdır, 2009

Brida, 2010

Elif, 2011 

Akra’da Bulunan Elyazması, 2012

Aldatmak, 2014
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İş­te, ben si­ze yı­lan­la­rı... ayak al­tı­nda ezmek ve 
düşmanın bütün gücünü alt etmek için yetki verdim. ­

Hiç­bir şey si­ze za­rar ver­me­ye­cek­tir.

Luka 10:19
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Ben far­kı­na var­ma­dan ba­na yar­dım et­me­ye ­
baş­la­yan S.T. de L. için.
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11 Ka­sım 1997 gü­nü Ve­ro­ni­ka ken­di­ni öl­dür­me za
ma­­nı­nın – So­nun­da!– gel­di­ği­ne ka­rar ver­di. Bir ma­nas
tır­da ki­ra­la­dı­ğı oda­sı­nı dik­kat­li­ce te­miz­le­di, ka­lo­ri­fe­ri 
ka­pat­tı, diş­le­ri­ni fır­ça­la­dı ve ya­ta­ğı­na uzan­dı.

Dört ku­tu uy­ku ila­cı­nı ba­şu­cu seh­pa­sı­nın üs­tün­den 
al­dı. Bun­la­rı ezip su­ya ka­rış­tı­ra­rak iç­mek­ten­se bi­rer bi­rer 
yut­ma­ya ka­rar ver­miş­ti; çün­kü ni­yet­ ile ha­re­ket ara­sın­da 
her za­man bir ko­puk­luk var­dır. O, ya­rı yol­dan dön­me öz­
gür­lü­ğü­ne sa­hip ol­mak is­ti­yor­du. Ge­ne de yut­tu­ğu her 
hap­la bir­lik­te, ka­ra­rı­nın da­ha da ke­sin­leş­ti­ği­ni his­se­di­yor­
du. Beş da­ki­ka son­ra ku­tu­lar bo­şal­mış­tı.

Bi­lin­ci­nin ne ka­dar sü­re­de kay­bo­la­ca­ğı­nı kes­ti­re­me­di­
ğin­den ya­ta­ğı­nın üs­tü­ne Fran­sız­ca Homme der­gi­si­nin, ça­
lış­tı­ğı kü­tüp­ha­ne­ye da­ha ye­ni gel­miş olan son sa­yı­sı­nı 
koy­muş­tu. Bil­gi­sa­yar bi­li­mi­ne özel bir il­gi­si yok­tu ama 
der­gi­yi ka­rış­tı­rır­ken bir bil­gi­sa­yar oyu­nu hak­kın­da bir 
ma­ka­le gör­dü (şu CD-Rom­’lar­dan bi­ri). Oyu­nun ya­ra­tı­
cı­sı Pau­lo Coel­ho ad­lı Bre­zil­ya­lı bir ya­zar­­dı ve bu ya­zar­la 
Grand Union Oteli’­nin ka­fe­sin­de bir kon­fe­rans­ta ta­nış­
mış­tı. Kı­sa­cık ko­nuş­muş­lar, so­nun­da ya­za­rın ya­yın­cı­sı ta­
ra­fın­dan, on­lar­la bir­lik­te ak­şam ye­me­ği­ne gel­me­si öne­ril­
miş­ti. Ama ye­mek­te da­ha pek çok ki­şi var­dı, her­han­gi bir 
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ko­nu­da de­rin­le­me­si­ne ko­nuş­ma fır­sa­tı ol­ma­mış­tı.
Ge­ne de ya­zar­la ta­nış­mış ol­ma­sı, onu ken­di ya­şa­mı­

nın bir par­ça­sı say­ma­sı­na yol aç­tı­ğın­dan, ada­mın ça­lış­
ma­sıy­la il­gi­li bir ma­ka­le­yi oku­ma­nın vak­tin geç­me­si­ni 
sağ­la­ya­ca­ğı­nı dü­şün­dü. Tam da ölü­mü bek­le­di­ği sı­ra­da 
ken­di­si­ni hiç mi hiç il­gi­len­dir­me­yen bil­gi­sa­yar bi­li­mi ko­
nu­sun­da bir ya­zı oku­ma­ya baş­la­dı Ve­ro­ni­ka. Bu, öm­rü 
bo­yun­ca yap­tı­ğı şey­le­re uy­gun­du as­lın­da; hep en ko­lay 
se­çe­ne­ği, el al­tın­da ne var­sa onu yeğ­le­miş­ti. İş­te bu der­gi 
gi­bi ör­ne­ğin.

Ama şa­şır­tı­cı bir şey ol­du, ya­zı­nın ilk sa­tı­rı onun do­ğal 
edil­gin­li­ği­ni sars­tı (u­yuş­tu­ru­cu­lar da­ha mi­de­sin­de eri­me­
mişti bi­le, ama Ve­ro­ni­ka do­ğuş­tan edil­gin­di) ve öm­rün­de 
ilk kez şu gün­ler­de ta­nı­dık­la­rı ara­sın­da pek mo­da olan bir 
sö­zün doğ­ru olup ol­ma­dı­ğı­nı dü­şün­dü: “Bu dün­ya­da hiç­
bir şey rast­lan­tı so­nu­cu mey­da­na gelmez.”­

Tam da öl­me­ye baş­la­dı­ğı an­da ne­re­den çık­mış­tı bu ilk 
sa­tır? Ken­di­si­ne yö­ne­lik giz­li me­saj mıy­dı bu; ba­sit rast­
lan­tı­lar ye­ri­ne giz­li me­saj­lar vardıysa?

Bil­gi­sa­yar oyu­nu­nun res­mi­nin he­men al­tın­da­ki ya­zı­sı­
na şu söz­ler­le baş­la­mış­tı ga­ze­te­ci:

“S­lo­ven­ya nerededir?”­

“Bu ka­dar olur yani,” di­ye dü­şün­dü, “Slovenya’­nın ne­
re­de ol­du­ğu­nu hiç kim­se bilmiyor.”­

Oy­sa Slo­ven­ya di­ye bir yer var­dı iş­te; dı­şa­rı­day­dı, içe­
ri­dey­di, çev­re­sin­de­ki dağ­lar­da, şu an­da bak­tı­ğı mey­dan­
day­dı; Slo­ven­ya onun ül­ke­siy­di.

Der­gi­yi bir ya­na at­tı, Slo­ven­ler hak­kın­da hiç­bir şey 
bil­me­yen bir dün­ya­ya öf­ke­len­me­si an­lam­sız­dı şu aşa­ma­
da; va­ta­nın onu­ru ar­tık onu il­gi­len­dir­mi­yor­du. Şim­di 
ken­di ken­disiy­le gu­rur duy­ma za­ma­nıy­dı, şim­di yap­tı­ğı 
şe­yi ya­pa­bil­di­ği, en so­nun­da ce­sa­re­ti­ni top­la­yıp bu ya­şa­
ma ve­da ede­bil­di­ği için. Ne bü­yük bir se­vinç! Üs­te­lik, her 
za­man düş­le­di­ği bi­çim­de ya­pı­yor­du bu işi; hiç­bir iz bı­
rak­ma­yan uy­ku hap­la­rı­nı kul­la­na­rak.
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Ne­re­dey­se al­tı ay­dır bu hap­la­rı el­de et­mek için uğ­ra­
şı­yor­du Ve­ro­ni­ka. Bir tür­lü be­ce­re­me­ye­ce­ği­ne ina­na­rak 
bi­lek­le­ri­ni kes­me­yi bi­le gö­ze al­mış­tı bir ara. Oda­sı­nın kan 
re­van için­de ka­la­ca­ğı, ra­hi­be­le­rin ne ya­pa­cak­la­rı­nı bi­le­
me­yip sı­kın­tı­ya dü­şe­cek­le­ri önem­li de­ğil­di; ne de ol­sa in­
ti­har eden bi­ri, ön­ce ken­di­ni, son­ra baş­ka­la­rı­nı dü­şün­mek 
du­ru­mun­day­dı. Ölü­mü­nün ola­bil­di­ğin­ce az sı­kın­tı ya­rat­
ma­sı için elin­den ge­le­ni yap­ma­ya ha­zır­dı, eğer tek yol 
bi­lek­le­ri­ni kes­mek­se baş­ka se­çe­ne­ği yok­tu. Ra­hi­be­ler de 
oda­yı ça­bu­cak te­miz­le­yip ola­yı ça­bu­cak unu­ta­cak­lar­dı el­
bet­te, yok­sa oda­yı ye­ni­den ki­ra­la­mak­ta zor­luk çe­ker­ler­di. 
Yir­min­ci yüz­yı­lın so­nun­da ya­şı­yor ola­bi­li­riz, ama in­san­lar 
hâlâ hort­lak­la­ra ina­nı­yor.

Ljubljana’­da bu­lu­nan az sa­yı­da­ki yük­sek bi­na­lar­dan 
bi­ri­nin te­pe­sin­den ata­bi­lir­di ken­di­ni ta­bii, ama on­ca yük­
sek­lik­ten düş­me­si­nin so­nu­cunda, ana ba­ba­sı­na da­ha da 
bü­yük acı­lar çek­tir­me­ye­cek miy­di? Kız­la­rı­nın öl­dü­ğü şo­
kun­dan kur­tul­ma­ya fır­sat bu­la­ma­dan onun pa­ram­par­ça 
ol­muş ce­se­di­ni gör­mek, teş­his et­mek zo­run­da ka­la­cak­lar­
dı. Ha­yır ha­yır, kan kay­bın­dan öl­mek­ten da­ha kö­tü bir 
çö­züm­dü bu, çün­kü ken­di­si için her şe­yin en iyi­si­ni is­te­
yen iki in­san üze­rin­de si­li­ne­me­ye­cek iz­ler bı­ra­ka­cak­tı:

“Kız­la­rı­nın ölü­mü­ne er geç alı­şır­lar­dı. Ama pa­ram­par­
ça ol­muş bir ka­fa­ta­sı­nı unut­mak imkânsızdı.”

Ken­di­ni vur­mak, yük­sek bir ya­pı­dan at­la­mak, ken­­di­ni 
as­mak, bu se­çe­nek­ler­den hiç­bi­ri onun ka­dın­sı do­ğa­sı­na 
uy­mu­yor­du. Ka­dın­lar ken­di­le­ri­ni öldürmek için çok da­ha 
ro­man­tik yön­tem­ler se­çer; bi­lek­le­ri­ni kes­mek ya da aşı­rı 
doz­da uy­ku ila­cı al­mak gi­bi. Terk edil­miş pren­ses­ler ve 
Hollywood yıl­dız­la­rı bu­nun sa­yı­sız ör­ne­ği­ni göz­ler önü­
ne ser­miş­tir.

Ya­şa­mın, ha­re­ke­te geç­me­den ön­ce doğ­ru ânı bek­le­
mek­ten iba­ret ol­du­ğu­nu bi­li­yor­du Ve­ro­ni­ka. So­nun­da 
öy­le de ol­du. Ge­ce­le­ri bir tür­lü uyu­ya­ma­dı­ğı­na dair ya­
kın­ma­la­rı so­nu­cu, iki ar­ka­da­şı, güç­lü bir uyuş­tu­ru­cu­dan 
iki­şer pa­ket bu­lup ge­tir­di­ler ona; ken­tin ge­ce ku­lüp­le­rin­
den bi­rin­de ça­lı­şan mü­zis­yen­ler kul­la­nı­yor­muş bun­la­rı. 
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Ve­ro­ni­ka dört pa­ke­ti de ya­ta­ğı­nın ba­şu­cun­da­ki seh­pa­ya 
ko­yup bir haf­ta eli­ni sür­me­di; yak­la­şan ölüm­le flört ede­
rek, in­san­la­rın ya­şam adı­nı ver­dik­le­ri şey­le –hiç­bir duy­
gu­sal­lı­ğa yer ver­me­den– ve­da­sı­nı ta­mam­la­ma­yı bek­le­di.

Şim­di ora­ya var­mış­tı iş­te! İşi so­nu­na dek gö­tür­müş­tü 
ve ka­lan şu kı­sa sü­re­de ne ya­pa­ca­ğı­nı bi­le­me­di­ği için ca­nı 
sıkılıyordu.

Bi­raz ön­ce oku­du­ğu saç­ma sa­pan so­ru gel­di ak­lı­na ye­
ni­den. Bil­gi­sa­yar­lar­la il­gi­li bir ya­zı na­sıl olu­yor da bu ka­
dar sa­lak bir so­ruy­la baş­la­ya­bi­li­yor­du: “S­lo­ven­ya nere­
dedir?”­

Ya­pa­cak da­ha il­ginç bir şey bu­la­ma­dı­ğın­dan, söz ko­
nu­su ya­zı­yı so­nu­na ka­dar oku­ma­ya ka­rar ver­di. Böy­le­ce 
öğ­ren­di ki, bu bil­gi­sa­yar oyu­nu Slovenya’­da –o­ra­da otu­
ran­lar dı­şın­da kim­se­nin ne­re­de ol­du­ğu­nu doğ­ru dü­rüst 
bi­le­me­di­ği o tu­haf ül­ke­de– ger­çek­leş­ti­ril­miş, çün­­kü ora­
da iş­çi üc­ret­le­ri çok dü­şük­müş. Bir­kaç ay ön­ce, ürü­nün 
Fran­sız ya­pım­cı­sı, ürü­nü ta­nıt­mak için dün­ya­nın her ya­
nın­dan ça­ğır­dı­ğı ga­ze­te­ci­le­re Vled’­de müt­hiş bir par­ti 
ver­miş.

Ve­ro­ni­ka, kent­te bü­yük yan­kı­lar uyan­dı­ran bu par­ti 
hak­kın­da bir şey­ler oku­du­ğu­nu ha­tır­la­dı: CD-Ro­m’un Or­
ta­çağ at­mos­fe­ri­ni yan­sıt­sın di­ye şa­to­nun baş­tan aşa­ğı ye­ni­
den dü­zen­len­me­si­nin ya­nı sı­ra ye­rel ba­sın­da bir baş­ka po­
le­mik ön pla­na çık­mış­tı: Al­man­ya, Fran­sa, İn­gil­te­re, İtal­ya, 
İs­pan­ya gi­bi ül­ke­ler­den ga­ze­te­ci­ler da­vet edil­di­ği hal­de bir 
tek Sloven’­in çağ­rıl­ma­mış ol­ma­sı uzun uzun tar­tı­şıl­mış­tı.

Homme der­gi­si­nin mu­ha­bi­ri –ki öm­rün­de ilk kez Slo­
venya’­ya gel­miş­ti ve bü­tün mas­raf­la­rı baş­ka­la­rın­ca öden­
miş bu zi­ya­re­tin ta­dı­nı öte­ki ga­ze­te­ci­ler­le ge­ve­ze­lik ede­
rek, söz­de esp­ri­li yo­rum­lar ya­pa­rak, şa­to­da su­nu­lan be­da­
va yi­ye­cek içe­cek­le­ri mi­de­ye in­di­re­rek çı­kar­mış­tı bes­bel­
li– ma­ka­le­si­ne ül­ke­si­nin uka­la en­te­lek­tüel­le­ri­nin ho­şu­na 
gi­de­cek bir esp­riyle baş­la­ma­yı uy­gun gör­müş­tü. Der­gi­de­
ki mes­lek­taş­la­rı­na bu­ra­nın ye­rel âdet­le­ri üs­tü­ne kim­ bi­lir 
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ne ya­lan­lar atmıştı üs­te­lik; ola ki Slo­ven ka­dın­la­rı­nın ne 
ka­dar kö­tü gi­yin­dik­le­rin­den de söz et­miş­tir.

Ney­se, bu onun so­ru­nuy­du. Ve­ro­ni­ka ölüyordu ve baş­
ka dert­le­ri var­dı, ölüm­den son­ra ya­şam var mı, ce­se­di ne 
za­man bu­lu­na­cak fa­lan gi­bi... Ge­ne de –ya da bel­ki, sırf 
al­mış ol­du­ğu bu önem­li ka­rar yü­zün­den– ma­ka­le ka­fa­sı­
na ta­kıl­mış­tı.

Ma­nas­tı­rın pen­ce­re­sin­den Ljubljana’­nın kü­çük bir 
mey­­da­nı­na ba­kı­yor­du. “Slovenya’­nın ne­re­de ol­du­ğu­nu 
bil­mi­yor­lar­sa Ljubljana bir mit olmalı,” de­di ken­di ken­di­
ne. At­lan­tis ya da Le­mu­ria gi­bi in­san­la­rın hayal gücünü 
zor­la­yan baş­ka ka­yıp di­yar­lar gi­bi. Dün­ya­nın hiç­bir ye­
rin­­de, hiç kim­se, Eve­rest Tepesi’­nin ne­re­de ol­du­ğu­nu so­
ra­rak bir ya­zı­ya baş­la­ma­yı ak­lın­dan ge­çir­mez­di; ha­yat­ta 
ora­da bu­lun­ma­mış ol­sa­lar bi­le. Ama iş­te, Avrupa’­nın or­ta 
ye­rin­de bir ga­ze­te­ci böy­le bir so­ru sor­ma­ya utan­mı­yor­du, 
çün­kü okur­la­rı­nın Slovenya’nın, kal­dı ki ora­nın baş­ken­ti 
Ljubljana’­nın ne­re­de ol­du­ğu­nu bi­le­me­ye­cek­le­ri­nin far­
kındaydı.

İş­te o za­man vak­ti­ni ge­çi­re­cek bir yol bul­du Ve­ro­ni­ka. 
İlaç­la­rı ala­lı on da­ki­ka ol­du­ğu hal­de hiç­bir be­den­sel de­ği­
şim his­set­me­di­ği­ne gö­re, ya­şa­mı­nın son edi­mi, şu der­gi­ye 
bir mek­tup yaz­mak, Slovenya’­nın es­ki Yu­gos­lavya’­nın 
bö­lün­dü­ğü beş ye­ni cum­hu­ri­yet­ten bi­ri ol­du­ğu­nu açık­la­
mak ola­cak­tı.

Bu mek­tup, onun in­ti­har mek­tu­bu ola­cak­tı. Ölü­mü­
nün ger­çek ne­den­le­ri ko­nu­sun­da hiç­bir açık­la­ma yap­ma­
ya­cak­tı.

Ce­se­di­ni bul­duk­la­rın­da, bir der­gi, ül­ke­si­nin ye­ri­ni bil­
me­yen bir der­gi yü­zün­den ya­şa­mı­na son ver­di­ği­ne ina­na­
cak­lar­dı. Ga­ze­te­ler­de yer ala­cak po­le­mik­le­ri dü­şü­nüp 
gül­dü: Ül­ke­si­nin onu­ru uğ­ru­na ca­nı­na kıy­dı­ğı için ki­mi­le­
ri on­dan ya­na çı­ka­cak, ki­mi­le­ri de ona kar­şı ta­vır ala­cak­tı. 
Ken­di fik­ri­nin de bu ka­dar ça­buk de­ği­şe­bil­me­si onu şaş­
kın­lı­ğa uğ­rat­tı; da­ha bir­kaç da­ki­ka ön­ce şim­di­ki­nin tam 



18

ter­si­ni dü­şün­müş, dün­ya­nın ve baş­ka coğ­ra­fi so­run­la­rın 
onu hiç mi hiç il­gi­len­dir­me­di­ği­ne inan­ma­mış mıy­dı?

Mek­tu­bu yaz­dı. O an­da ya­şa­dı­ğı ke­yif, öl­me­nin ge­
rek­li­li­ği ko­nu­sun­da ne­re­dey­se ye­ni­den dü­şün­me­si­ne yol 
aça­cak­tı. Ama hap­la­rı al­mış­tı ar­tık, ge­ri dön­mek için çok 
geç­ti.

Za­ten bu gi­bi ke­yif­li an­la­rı hiç ya­şa­ma­mış da de­ğil­di. 
Sü­rek­li dep­res­yon ha­lin­de ya­şa­yan, hü­zün­lü, nef­ret do­lu 
bi­ri de­ğil­di, ken­di­si­ni bu yüz­den öl­dür­mü­yor­du ki. Ljubl­
jana so­kak­la­rın­da ne­şe için­de az mı do­laş­mış­tı gü­neş­li öğ­
le son­la­rın­da? Son­ra, şai­rin hey­ke­li­nin bu­lun­du­ğu bu kü­
çük mey­da­nı kar ya­ğar­ken sey­ret­mek de hoş­tu. Bir se­fe­
rin­de ne­re­dey­se bü­tün bir ay bo­yun­ca san­ki bu­lut­la­rın 
üs­tün­de gez­miş­ti, sırf o mey­da­nın or­ta­sın­da hiç ta­nı­ma­
dı­ğı bi­ri ona bir çi­çek ver­di di­ye.

Son de­re­ce nor­mal bir in­san ol­du­ğu­na ina­nı­yor­du. 
Öl­me­ye ka­rar ver­me­si­nin çok ba­sit iki ne­de­ni var­dı, bun­
la­rı açık­la­yan bir mek­tup bı­ra­ka­cak ol­sa pek çok ki­şi­nin 
ona hak ve­re­ce­ğin­den hiç kuş­ku­su yok­tu.

Bi­rin­ci ne­den: Ya­şa­mın­da­ki her şey hep ay­nıy­dı ve bir 
kez genç­li­ği so­na er­di mi hep yo­kuş aşa­ğı gi­de­ce­ği bel­liy­
di: Yaş­lı­lık, dö­nü­şü ol­ma­yan iz­ler bı­ra­ka­cak, has­ta­lık­lar 
bir­bi­ri­ni ko­va­la­ya­cak, dost­lar bi­rer bi­rer yok ola­cak­tı. Ya­
şa­mı­nı sür­dür­mek­le hiç­bir şey ka­zan­ma­ya­cak­tı, tam ter­
si­ne acı çek­me ola­sı­lı­ğı hep ar­ta­cak­tı.

İkin­ci ne­den da­ha fel­se­fiy­di: Ve­ro­ni­ka ga­ze­te oku­yan, 
te­le­viz­yon sey­re­den, dün­ya­da olup bi­ten­ler­den ha­ber­li 
bi­riy­di. Her şey yan­lış­tı ve ken­di­si her­han­gi bir şe­yi dü­
zel­te­bi­le­cek du­rum­da de­ğil­di – bu, ta­ma­mıy­la âciz ol­du­
ğu duy­gu­su­nu bü­yü­tü­yor­du için­de.

Kı­sa bir sü­re son­ra öm­rü­nün son ya­şan­tı­sı ger­çek­le­şe­
cek ve bu öte­ki­ler­den çok fark­lı ola­cak­tı: ölüm. Mek­tu­bu 
bi­ti­rip bir ke­na­ra koy­du, da­ha acil, o sı­ra­da ya­şa­mak­ta ol­
du­ğu olay­la (Da­ha doğ­ru­su, ölü­müy­le mi de­me­li?) da­ha 
uyum­lu ko­nu­la­ra yo­ğun­laş­tır­dı dik­ka­ti­ni.
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Öl­me­nin na­sıl bir şey ol­du­ğu­nu ha­yal et­me­ye ça­lış­tı, 
her­han­gi bir so­nu­ca va­ra­ma­dı.

Ay­rı­ca bu ko­nu­da ka­fa yor­ma­sı an­lam­sız­dı, çün­kü bir­
kaç da­ki­ka son­ra so­ru­nun ya­nı­tı­nı öğ­re­ne­cek­ti.

Kaç da­ki­ka son­ra?
Hiç bi­le­mi­yor­du. Ge­ne de her­ke­sin ken­di ken­di­ne 

sor­du­ğu bir so­ru­nun ya­nı­tı­nı da pek ya­kın­da ala­ca­ğın­dan 
pek hoş­nut­tu: Tan­rı var mı?

Pek çok ki­şi­nin ak­si­ne, ya­şa­mı­nın te­mel so­ru­la­rın­dan 
bi­ri ol­ma­mış­tı bu. Ko­mü­nist re­jim dö­ne­min­de okul­lar­da 
ve­ri­len res­mî bil­gi­le­re gö­re ya­şam, ölüm­le son bu­lu­yor­
du, ken­di­si de bu fik­ri be­nim­se­miş­ti. Öte yan­dan, ana 
ba­ba­sı­nın, on­la­rın da ana ba­ba­la­rının ku­şa­ğı hâlâ ki­li­se­ye 
de­vam edi­yor, dua­la­rı­nı edi­yor, hac­ca gi­di­yor ve Tanrı’­nın 
ken­di­le­ri­ne ku­lak ver­di­ği­ne ke­sin­kes ina­nı­yor­lar­dı.

Yir­mi dört ya­şın­da ve ge­çi­re­bi­le­ce­ği her tür­lü ya­şan­tı­
yı ge­çir­miş olan Ve­ro­ni­ka –ki bu da az bir şey sa­yıl­maz­
dı– her şe­yin ölüm­le son bu­la­ca­ğın­dan he­men he­men 
emin­di. İn­ti­ha­rı bu yüz­den seç­miş­ti ya iş­te: en so­nun­da 
öz­gür­lük, son­su­za va­ran unu­tuş.

Çok de­rin­ler­de bir yer­de ge­ne de bir kuş­ku var­dı as­
lın­da: Ya Tan­rı var­sa? Bin­ler­ce yıl­lık uy­gar­lık ta­ri­hi, in­ti­
ha­rı ta­bu­laş­tır­mış, tüm din­ler bu­nu ya­sak­la­mış­tı. İn­sa­
noğ­lu ya­şam mü­ca­de­le­si ver­me­li, bo­yun eğ­me­me­li, üre­
me­li ve üret­me­li. Top­lu­mun ça­lı­şa­cak bi­ri­le­ri­ne ih­ti­ya­cı 
var. Bir çift, ara­la­rın­da­ki aşk bit­miş­se bi­le bir­lik­te kal­mak 
du­ru­mun­da­dır, her ül­ke­nin as­ker­le­re, po­li­ti­ka­cı­la­ra, sa­
nat­çı­la­ra ge­rek­si­ni­mi var­dır.

“Tan­rı var­sa, –ki ben ol­ma­dı­ğı­na ger­çek­ten ina­nı­yo­
rum–, in­san ak­lı­nın sı­nır­la­rı ol­du­ğu­nu da bi­lir. Yok­sul­lu­
ğu, hak­sız­lı­ğı, aç­göz­lü­lü­ğü, ya­pa­yal­nız­lı­ğı, bü­tün bu kar­
ma­şa­yı o ya­rat­ma­dı mı? Mut­la­ka çok iyi ni­yet­ler­le gi­riş­
miş­tir bu işe, ama so­nuç­lar bir fe­la­ket. Tan­rı var­sa bu 
dün­ya­yı er­ken­den terk et­me­yi se­çen ya­ra­tık­la­ra kar­şı cö­
mert dav­ra­na­cak­tır, hat­ta biz­i bu­ra­da va­kit har­ca­ma­ya 
zor­la­dı­ğı için özür bi­le dileyebilir.”­

Ta­bu­la­rın, boş inanç­la­rın ca­nı ce­hen­ne­me! Pek din­dar 
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olan an­ne­si­ne so­ra­cak ol­sa­nız, Tanrı’­nın, geç­mi­şi, şim­di­ki 
za­ma­nı, ge­le­ce­ği bil­di­ği­ni söy­le­ye­cek­tir. İyi ya, onu bu 
dün­ya­ya gön­de­rir­ken, gü­nün bi­rin­de in­ti­har ede­ce­ği­nin 
de ke­sin­lik­le bi­lin­cin­dey­di öy­ley­se. Do­la­yı­sıy­la bu in­ti­har, 
onu şaş­kın­lı­ğa, şo­ka uğ­rat­ma­ya­cak­tır.

Ve­ro­ni­ka mi­de­si­nin bu­lan­dı­ğı­nı his­set­ti, çok hız­la ar­
tan bir bu­lan­tı.

Bir­kaç sa­ni­ye son­ra pen­ce­re­sin­den gö­rü­nen mey­da­na 
yo­ğun­laş­tı­ra­ma­ya­cak­tı dik­ka­ti­ni. Mev­si­min kış ol­du­ğu­nu, 
saa­tin öğ­le­den son­ra dört do­la­yın­da ol­du­ğu­nu bi­li­yor­du, 
gü­neş hız­la batıyordu. Öte­ki in­san­la­rın ya­şa­ma­yı sür­dü­
re­cek­le­ri­ni de bi­li­yor­du. Tam da o an­da so­kak­tan ge­çen 
genç bir adam onu pen­ce­re­de gör­dü, öl­mek üze­re ol­du­
ğu­nu hiç bil­me­den bak­tı kı­za. Bir grup Bo­liv­ya­lı mü­zis­
yen (Bo­liv­ya ne­re­de­dir? Der­gi­ler­de bu so­ru ne­den hiç 
so­rul­maz?) ün­lü Slo­ven­ya­lı ozan Fran­ce Prešeren’­in hey­
ke­li­nin önün­de çalıyorlardı. Ül­ke­si­nin hal­kı üze­rin­de on­
ca de­rin iz­ler bı­rak­mış bir ozan...

Mey­dan­dan yük­se­len mü­zi­ğin so­nu­nu işi­te­cek ka­dar 
ya­şa­ya­cak mıy­dı? Ya­şa­mı­nın so­nu için çok gü­zel bir anı 
olur­du bu: Ak­şa­mü­ze­ri, dün­ya­nın öbür ucun­dan bir ül­ke­
­nin düş­le­ri­ni an­la­tan bir ez­gi, sı­ca­cık, mi­nik bir oda, yol­
dan ge­çen ya­kı­şık­lı genç adam; ha­yat do­lu, ne­den­se du­rup 
ken­di­si­ne bak­ma­ya ka­rar ver­miş. Hap­la­rın et­ki­si baş­la­mış­
tı ve bu ada­mın onu gö­ren son ki­şi ol­du­ğu­nu dü­şün­dü.

Genç adam gü­lüm­se­di, kız ona gü­lüm­se­ye­rek kar­şı­lık 
ver­di; kay­be­de­ce­ği bir şey yok­tu ki. Adam el sal­la­dı, kız 
baş­ka bir ye­re ba­kı­yor­muş gi­bi yap­tı, genç adam faz­la ile­
ri git­miş­ti. Bu­nun üze­ri­ne bo­zu­lan genç adam yo­lu­na de­
vam et­ti, pen­ce­re­de­ki yü­zü son­su­za dek unu­ta­rak.

Ge­ne de Ve­ro­ni­ka, son bir kez bi­ri ta­ra­fın­dan be­ğe­nil­
miş ol­mak­tan ke­yif duy­du. Sev­gi­siz­lik yü­zün­den öl­dür­
mü­yor­du ken­di­ni. Ai­le­si ta­ra­fın­dan se­vil­me­di­ği ya da pa­
ra so­run­la­rı ya da aman­sız bir has­ta­lı­ğı ol­du­ğu için de 
de­ğil­di.
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Ve­ro­ni­ka, Ljubljana’­da bu gü­zel ak­şa­müs­tün­de, mey­
dan­­da Bo­liv­ya­lı mü­zis­yen­ler ça­lar­ken, genç bir adam 
pen­ce­re­si­nin önün­den ge­çer­ken öl­me­ye ka­rar ver­­miş­ti ve 
göz­le­ri­nin gör­dü­ğü, ku­lak­la­rı­nın işit­ti­ği şey­ler onu mut­lu 
edi­yor­du. Bun­la­rı bir otuz, kırk ya da el­li yıl da­ha gör­me­
ye de­vam et­me­ye­ce­ği­ni bil­di­ğin­den da­ha da mut­luy­du 
çün­kü o za­man bü­tün ori­ji­nal­lik­le­ri kay­bo­la­cak ve her 
şe­yin tek­rar­lan­dı­ğı her gü­nün bir ön­ce­ki­ne ve son­ra­ki­ne 
ben­ze­di­ği bir ya­şam tra­je­di­si­ne dö­nü­şe­cek­ler­di.

Mi­de bu­lan­tı­sı da­ya­nıl­maz bi­çim­de art­mış­tı, ken­di­ni 
çok çok kö­tü his­se­di­yor­du. “Ne tu­haf, bir avuç uy­ku ila­cı 
alır­sam he­men uy­ku­ya da­la­ca­ğı­mı sanmıştım.” Oy­sa şu 
an­da ku­lak­la­rın­da tu­haf bir uğul­tu, için­de kus­ma ih­ti­ya­cı 
du­yu­yor­du.

“Ku­sar­sam ölmem.”­
Mi­de­si­ne sap­la­nan san­cı­la­rı dü­şün­me­mek için hız­la 

inen ge­ce­ye, Bolivyalılar­a, dükkân­la­rı­nı ka­pa­tıp ev­le­ri­ne 
git­me­ye baş­la­yan in­san­la­ra yo­ğun­laş­tır­ma­ya ça­lış­tı dik­ka­
ti­ni. Ku­lak­la­rın­da­ki uğul­tu git­tik­çe yük­se­li­yor­du, ilaç­la­rı 
al­dı­ğın­dan bu ya­na ilk kez kor­ku duy­du, bi­lin­me­ze doğ­ru 
gi­di­şin de­rin kor­ku­suy­du bu.

Çok uzun sür­me­di. Bi­raz son­ra bi­lin­ci­ni kay­bet­ti. 
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