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1: Küçük İşler

Raziye bugün kendini yorgun hissediyordu. 
Sabah, her zaman olduğu gibi erkenden kalkmış, çayı 

demlemiş, dolaptan peynir, zeytin ve margarin kabını çı­
karıp kahvaltı sofrasını kurmuştu. Kocası Muharrem de, 
çocukları Nuri ile Sevdican da uyuyordu. 

Muharrem her gece geç geliyordu eve. Öğleye doğru 
uyanıyor, tek lokma bile yemeden sigara yakıyor, aç kar­
nına çay içiyordu. Sonra da aceleyle bir şeyler atıştırıp 
evden çıkıyordu. Yalnız kahvaltıda değil, öbür öğünlerde 
de aceleciydi. Yemeklerle dövüşüyordu sanki.

Bağırıp çağırmasın, durduk yerde kavga çıkarmasın 
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da ne yaparsa yapsındı. Umurunda değildi Raziye’nin. 
Keyfi yerindeyse üç tekerlekli arabasını alıp hurda 

toplamaya çıkıyordu Muharrem. Canı istemiyorsa bütün 
gün pineklediği kahveye gidiyordu. 

Çalışmayı sevmiyordu kocası.
Bir işi yoktu zaten. Üç bisiklet tekerleğinin üzerine 

oturtulmuş tahtadan tablası olan bir arabası vardı. Şehri 
sokak sokak dolaşıp hurda eşya toplardı. Demir, bakır, 
alüminyum, kullanılamayacak hale gelmiş elektrikli ev 
aletleri, tencereler, tavalar, okunmuş gazeteler, dergiler, 
eski kitaplar... Sonra götürüp onları satardı. Hava çok 
sıcaksa, yağmurluysa ya da soğuksa işe çıkmaz, doğru 
kahveye giderdi.

Muharrem’in kazancı ancak sigarasına, kahvedeki çay 
parasına yeterdi. 

Raziye, tarhana, erişte, mantı yapıp mahallelerindeki 
ilköğretim okulu öğretmenlerine satmasa geçinemez­
lerdi. Çocuklarının ikisi de o okuldaydı. Çağıran olursa 
evlere temizliğe de giderdi ama bu konuda pek şansı 
yoktu. Komşusu Hacer ev temizliğinde isim yapmıştı. 
Haftanın her günü doluydu. Ama o kadar yoruluyordu ki 
Hacer, son bir yıl içinde çok çökmüş, birden yaşlanmıştı. 
Onun kocası da Muharrem gibi hayırsızın biriydi. Sözde 
inşaatlarda sıva ustasıydı ama çalışmıyor, kahveden çık­
mıyordu. 

Gecekondularının küçücük bahçesinde baktığı birkaç 
tavuğun yumurtası da sattıkları arasındaydı. 

İki çocuğu vardı Raziye’nin. Nuri bu yıl yedinci, Sevdi­
can da üçüncü sınıfa geçmişti. 
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Muharrem ikisini de okutmayacağını söylüyordu. 
Okuyup da ne olacaktı? Üstelik buna güçleri yeter miydi? 

Nuri’nin zaten okumakta gözü yoktu. İki yıldır, okul­
lar tatile girince sabahları simit satmaya başlamıştı. 
Sonra da babasına destek olmak için atılmış kağıtları 
topluyordu.

Ama Sevdican öyle değildi. O okumak istiyordu.
Raziye de ne yapıp edip onu okutacaktı. Kızı onun gibi 

olmamalıydı. Kendi kendine söz vermişti.

Kahvaltı sofrasını hazırladıktan sonra Nuri ile Sevdi­
can’ın yattığı odaya girdi. Kapı eşiğinde durup çocukları­
na baktı. Yavruları, bir taneleri ne güzel uyuyordu. İçin­
den uyandırmak gelmiyordu ama Nuri’yi kaldırmazsa 
Muharrem kızar, bağırıp çağırırdı. “Hayatı bu yaşlarda 
öğrenmeli,” diyordu. Sanki kendisi öğrenmişti de… 

Nuri’nin erkenden kalkıp simit fırınına gitmesi ge­
rekiyordu. Okullar tatile gireli henüz üç gün olmuştu 
ama onun tatili yoktu.

Nuri’nin omuzundan hafiçe dürtüp:
“Nurim, oğulcuğum, kalk bak sabah oldu,” dedi.
Nuri inlemeye benzer bir ses çıkarıp öbür yanına 

döndü.
Kıyamıyordu ama yapacak bir şeyi de yoktu. Bir kez 

daha dürttü omuzundan Raziye. 
“Hadi oğlum, simite geç kalıyorsun…”
“Hıı,” diyerek gözlerini açtı Nuri. Uyku sersemi boş 

boş baktı annesine.
“Sabah oldu oğlum, kalk da bir-iki lokma bir şeyler ye. 
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Anasının kuzusu aç açına dolaşmasın sokaklarda.”
Nuri gözlerini ovuşturup yattığı yerden doğruldu. 

Kendine gelmişti. Kalkmalıydı. Ne kadar çok simit satar­
sa o kadar çok para getirecekti eve.

Sevdican kollarını başının iki yanına atmış, uzun si­
yah saçları yastığa dağılmış melekler gibi uyuyordu. 

Odadan çıkarken, “Anasının kuzuları bunlar,” diye 
mırıldandı Raziye.

Kahvaltıda ekmek dilimlerinin üzerine margarin sü­
rüp oğlunun önüne koydu. Ama uykulara doyamayan 
yavrucuğunun yiyecek hali yoku. Lokmalar ağzında bü­
yüyordu sanki. 

Nuri gidince Raziye de bahçedeki kümesin kapısını 
açtı. Başta horoz, ardında tavuklar olmak üzere büyük 
bir edayla dışarı çıktılar. Horoz bu gecikmeden hoşlan­
mamış gibiydi.

Onlara yem verdi Raziye. 
Başını ileri geri sallayarak kabadayı gibi dolaşan ho­

roz arada duruyor, boynunu uzatarak ötüyordu. 
Sonra teneke kutulardaki sardunyaları, bahçedeki gül­

leri suladı. Dut ağacının dalına kurulmuş salıncağa bakıp 
gülümsedi. Bir zamanlar o da çocuktu. Sevdican’ı gibi 
salıncakta sallanmayı ne çok severdi. Bu salıncağı da o 
kurmuştu kızına. Arkadaşları toplaşıp oynuyorlardı işte.

Saat on bire doğru Muharrem uyandı. Elini yüzünü yı­
kadı. Sabahları sinirli olurdu Muharrem. Bu sabah da hiç 
keyifli görünmüyordu. Kahvaltı sofrasına ters ters baktı.
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“Bana çay ver,” dedi buyurgan bir sesle. Gözlerini aç­
makta güçlük çekiyordu çünkü yüzü davul gibi şişmişti.

Raziye bir bardak çay doldurup önüne koydu. 
Çayını bitirince kalktı. Bir şey yemeden evden ayrıldı. 
Çalışıp çalışmayacağı belli değildi ama büyük ola­

sılıkla kahveye gitmişti. Akşama kadar gelmezdi artık.
Sevdican babasından sonra kalkmıştı. Onun uykulu 

hali Raziye’nin çok hoşuna gidiyordu. Gözlerini elleriyle 
ovuşturarak esnedi Sevdican.

“Gel bakalım uykucu kız, kahvaltı sofrası seni bekli­
yor. Ama önce yüzünü yıka bakalım.” 

Margarin sürülmüş iki dilim ekmek yiyip bir bardak 
çay içmişti kahvaltısında. Bir de gözlerini çok büyük aça­
rak rüyasını anlatmıştı annesine. Bembeyaz kocaman bir 
kuş gelmiş bahçelerine. Ama uçamıyormuş. Çok üzgün­
müş çünkü yavruları onu bekliyormuş. Sevdican yanına 
iyice sokulup sihirli iki kelime fısıldamış. Kocaman kuş o 
anda kanatlanmış. Sevdican’a dönüp, “Bütün istediklerin 
olacak,” demiş.

Bu rüya duygulandırmıştı Raziye’yi.
“İnşallah kızım,” demişti, “inşallah. Neymiş bakalım 

kuşa söylediğin o sihirli iki kelime.”
Sevdican gözlerini tavana dikip bir süre düşündü. 

Sonra omuzlarını sarsarak gülümsedi.
“Unuttum,” dedi.
Raziye de güldü.
“Belki yine rüyanda hatırlarsın.”
Kahvaltısı bitince arkadaşları ile oynamak için sokağa 

çıktı Sevdican.
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Raziye yalnızdı artık. Evi toplar, süpürür, sonra da 
kendine bir kahve yapıp bahçede çiçeklerin karşısına 
geçer, keyfini çıkararak içerdi. 

Günün bu saatlerini çok seviyordu. 
Akşama ne pişirecekti? 
Taze fasulye, bulgur pilavı, yanına bir de cacık… Ta­

mamdı işte. Ne yemek yapacağını bulunca büyük bir yük 
kalkmıştı sırtından.

Kahvesini bitirip içeri girdi. Fincanı yıkadı. Yemek 
için soğan var mıydı acaba? 

Tam soğanlara bakacaktı ki Muharrem’in sesini duy­
du.

“Raziyeee!” diye sesleniyordu.
“Allah Allah,” dedi içinden, “Bu saatte adamın ne işi 

var evde?”
“Raziyee, nerdesin be kadın?”
“Geliyorum, geliyorum…” diye bağırdı.
Dışarı çıkınca şaşırdı Raziye.
“O ne?” dedi.
“Görmüyor musun, köpek,” dedi Muharrem.
Koltuğunun altında uzun beyaz tüylü, simsiyah bon­

cuk gözlü küçücük bir köpek vardı.
“Köpek olduğunu görüyorum da nerden çıktı şimdi 

bu?”
“Sokakta buldum. Şaşkın şaşkın dolaşıyordu. Cins 

köpek. Böylelerini zenginler besler. Ya evden kaçtı ya da 
kayboldu. Baksana nasıl da titriyor.”

“İyi de bizim mahallede zengin ne arasın?”
“Her neyse işte. Eğer bu köpek kaybolduysa sahipleri 
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arıyordur. İlanlar vermişlerdir. Bulanı da ödüllendirirler. 
Yok, eğer kaçtıysa ben buna bir alıcı bulurum. Kısmet 
ayağımıza gelmiş hanım, sen ne konuşuyorsun…” 

“Başımıza dert almayalım…”
“Ne derdi? Sen şimdi bir ip bul da ben bunu bir yere 

bağlayayım kaçmasın.”
Raziye çok şaşırmıştı. Ne diyeceğini bilememiş, boş 

boş bakıyordu Muharrem’e.
“Bak hâlâ duruyor! Bana bir ip bulsana kadın!” diye 

haykırdı.
Raziye, “Bir de başımıza köpek çıktı,” diye söylenerek 

içeri girdi.

Muharrem, tasma biçimini verdiği iple Topik’i dut 
ağacına bağladı.

“Bu köpek açlıktan titriyor olmasın?” dedi Raziye.
“Olabilir, hem açtır hem de susuz. Bunlar sokakta 

yiyecek içecek falan bulamazlar. Sonuçta evde bakılan 
süs köpeği.”

“Ne vereceğiz peki?”
Muharrem birden öfkelendi.
“Et verecek halimiz yok herhalde. Bulsak da biz yesek. 

Ayrana ekmek doğra, koy önüne.”
“Yer mi?”
“Keyfi bilir.”

Muharrem bir yere yetişecekmiş gibi hızla çıkıp gitti 
evden.

Raziye acıyan gözlerle titreyen köpeğe baktı bir süre.








