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CEMIL KAVUKCU

1951 yilinda Bursa, inegél’de dogdu. istanbul Universitesi
Fen Fakiiltesi Jeofizik Miihendisligi Boliimii'nii 1976’da
bitirdi. Oykiileri, 1980 yilindan bu yana cesitli dergilerde
yayimlandi. Patika adli eseriyle 1987 yilinda Yagar Nabi
Nayir Oykii Odiilir'ne, Uzak Noktalara Dogru (1995) adl1
oykii kitabiyla 1996 yilinda Sait Faik Hikaye Armagani’na,
Angelacoma’nin Duvarlart (2008) adl1 anlatisiyla 2009
yilinda Sedat Simavi Edebiyat Odiilii'ne deger goriildii.
Yalniz Uyuyanlar I¢in (1996), Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak
(1997), Temmuz Suglu (1998), Dort Duvar Bes Pencere (1999),
Pazar Giinesi (2000), Gemiler de Aglarmis (2001), Bagkasinin
Riiyalari (2003), Mimoza'da Elli Gram (2007), Tasmalt
Giivercin (2009), Diigskagiran (2010), Aynadaki Zaman (2012),
Ustii Kalsin (2014), O Vakit Son Mimoza (2015), Maviye
Boyanmus Sular (2016), Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz (2017) ve
Balyozla Balik Avi (2019) adl1 6ykii kitaplarini kaleme alan



Kavuke¢u’'nun Déntis (1998), Suda Bulanik Oyunlar (2004) ve
Gamba (2005) adl1 romanlari ve Oriimcek Kapani (2013) adli
deneme kitab1 yayimlandi. 2013 yilinda Erdal Oz Edebiyat
Odiilirne deger goriilen usta yazarin cocuklar ve gencler
icin kaleme aldig1 eserler: Selo’nun Kuslari (2004,), Havhav
Kardesligi (2010), Ozgiirliige Kagis (2010), Bir Oykii Yazalim
mi2 (2011), Kafeste Bir Topik (2011), Yesilcik (2012), Yolun
Bagindakiler (2013), Berk’in Gizli Giicii (2014), Masal Kurma
Oyunu (2016), Ilging Bir Sey Yapmaliyiz (2020), Siyah Riiya
Tagt (2022). Esiyle birlikte bazen Ankara’da bazen Ordu’da

yagsayan Cemil Kavuk¢u'nun bir oglu var.
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Hayduta
ve tiim sokak kopeklerine...






1: Kiiciik Isler

Raziye bugiin kendini yorgun hissediyordu.

Sabah, her zaman oldugu gibi erkenden kalkmaisg, cay1
demlemis, dolaptan peynir, zeytin ve margarin kabini ¢i-
karip kahvalti sofrasini kurmustu. Kocas1i Muharrem de,
cocuklar1 Nuri ile Sevdican da uyuyordu.

Muharrem her gece gec geliyordu eve. Ogleye dogru
uyaniyor, tek lokma bile yemeden sigara yakiyor, ac kar-
nina cay iciyordu. Sonra da aceleyle bir seyler atistirip
evden cikiyordu. Yalniz kahvaltida degil, 6biir 6giinlerde
de aceleciydi. Yemeklerle déviisiiyordu sanki.

Bagirip cagirmasin, durduk yerde kavga cikarmasin
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da ne yaparsa yapsindi. Umurunda degildi Raziye'nin.

Keyfi yerindeyse ii¢ tekerlekli arabasini alip hurda
toplamaya ¢ikiyordu Muharrem. Cani istemiyorsa biitiin
gilin pinekledigi kahveye gidiyordu.

Calismay1 sevmiyordu kocasi.

Bir isi yoktu zaten. Uc bisiklet tekerleginin iizerine
oturtulmus tahtadan tablasi olan bir arabasi vardi. Sehri
sokak sokak dolasip hurda esya toplardi. Demir, bakir,
aliminyum, kullanilamayacak hale gelmis elektrikli ev
aletleri, tencereler, tavalar, okunmus gazeteler, dergiler,
eski kitaplar... Sonra gotiiriip onlar1 satardi. Hava cok
sicaksa, yagmurluysa ya da soguksa ise ¢ikmaz, dogru
kahveye giderdi.

Muharrem’in kazanci ancak sigarasina, kahvedeki cay
parasina yeterdi.

Raziye, tarhana, eriste, manti yapip mahallelerindeki
ilkogretim okulu 6gretmenlerine satmasa gecinemez-
lerdi. Cocuklarinin ikisi de o okuldaydi. Cagiran olursa
evlere temizlige de giderdi ama bu konuda pek sansi
yoktu. Komsusu Hacer ev temizliginde isim yapmuisti.
Haftanin her giinii doluydu. Ama o kadar yoruluyordu ki
Hacer, son bir yil icinde ¢ok ¢okmiis, birden yaslanmisti.
Onun kocas1 da Muharrem gibi hayirsizin biriydi. S6zde
ingaatlarda siva ustasiydi ama c¢alismiyor, kahveden ¢ik-
miyordu.

Gecekondularinin kii¢iiciik bahgesinde baktigi birkac
tavugun yumurtasi da sattiklar: arasindaydi.

iki cocugu vardi Raziye’'nin. Nuri bu y1l yedinci, Sevdi-
can da liciincii sinifa gecmisti.
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Muharrem ikisini de okutmayacagini soyliiyordu.
Okuyup da ne olacakt1? Ustelik buna giicleri yeter miydi?

Nuri’nin zaten okumakta gozii yoktu. iki yildir, okul-
lar tatile girince sabahlar1 simit satmaya baslamisti.
Sonra da babasina destek olmak icin atilmis kagitlar:
topluyordu.

Ama Sevdican oyle degildi. O okumak istiyordu.

Raziye de ne yapip edip onu okutacakti. Kiz1 onun gibi
olmamaliydi. Kendi kendine s6z vermisti.

Kahvalt1 sofrasini hazirladiktan sonra Nuri ile Sevdi-
can’in yattig1 odaya girdi. Kapi esiginde durup cocuklari-
na bakti. Yavrulari, bir taneleri ne giizel uyuyordu. icin-
den uyandirmak gelmiyordu ama Nuri'yi kaldirmazsa
Muharrem kizar, bagirip cagirirdi. “Hayat1 bu yaslarda
ogrenmeli,” diyordu. Sanki kendisi 6grenmisti de...

Nuri'nin erkenden kalkip simit firinina gitmesi ge-
rekiyordu. Okullar tatile gireli heniiz li¢ giin olmustu
ama onun tatili yoktu.

Nuri’nin omuzundan hafice diirtiip:

“Nurim, ogulcugum, kalk bak sabah oldu,” dedi.

Nuri inlemeye benzer bir ses cikarip Obiir yanina
dondii.

Kiyamiyordu ama yapacak bir seyi de yoktu. Bir kez
daha diirttii omuzundan Raziye.

“Hadi oglum, simite ge¢ kaliyorsun...”

“Hu,” diyerek gozlerini acti Nuri. Uyku sersemi bos
bos bakt1 annesine.

“Sabah oldu oglum, kalk da bir-iki lokma bir seyler ye.
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Anasinin kuzusu ac¢ acina dolasmasin sokaklarda.”

Nuri gozlerini ovusturup yattigr yerden dogruldu.
Kendine gelmigti. Kalkmaliydi. Ne kadar ¢ok simit satar-
sa o kadar cok para getirecekti eve.

Sevdican kollarini basinin iki yanina atmis, uzun si-
yah saclari yastiga dagilmis melekler gibi uyuyordu.

Odadan cikarken, “Anasinin kuzulari bunlar,” diye
mirildandi Raziye.

Kahvaltida ekmek dilimlerinin {izerine margarin sii-
rip oglunun oniine koydu. Ama uykulara doyamayan
yavrucugunun yiyecek hali yoku. Lokmalar agzinda bii-
yliyordu sanki.

Nuri gidince Raziye de bahcedeki kiimesin kapisini
acti. Bagta horoz, ardinda tavuklar olmak {izere biiyiik
bir edayla disar1 c¢iktilar. Horoz bu gecikmeden hoslan-
mamis gibiydi.

Onlara yem verdi Raziye.

Basini ileri geri sallayarak kabadayi gibi dolasan ho-
roz arada duruyor, boynunu uzatarak étiiyordu.

Sonra teneke kutulardaki sardunyalari, bahcedeki giil-
leri suladi. Dut agacinin dalina kurulmus salincaga bakip
giliimsedi. Bir zamanlar o da cocuktu. Sevdican’ gibi
salincakta sallanmay1 ne ¢ok severdi. Bu salincag: da o
kurmustu kizina. Arkadaglar: toplasip oynuyorlardi iste.

Saat on bire dogru Muharrem uyanda. Elini yliziinii y1-
kadi. Sabahlari sinirli olurdu Muharrem. Bu sabah da hic
keyifli goriinmiiyordu. Kahvalti sofrasina ters ters bakti.
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“Bana cay ver,” dedi buyurgan bir sesle. Gozlerini ac-
makta giicliik cekiyordu ciinkii ylizii davul gibi sismigti.

Raziye bir bardak ¢ay doldurup 6niine koydu.

Cayini1 bitirince kalkti. Bir sey yemeden evden ayrildi.

Calisip calismayacag: belli degildi ama biiyiik ola-
silikla kahveye gitmisti. Aksama kadar gelmezdi artik.

Sevdican babasindan sonra kalkmisti. Onun uykulu
hali Raziye’nin ¢ok hosuna gidiyordu. Gozlerini elleriyle
ovusturarak esnedi Sevdican.

“Gel bakalim uykucu kiz, kahvalt1 sofras1 seni bekli-
yor. Ama once yiiziini yika bakalim.”

Margarin stirilmiis iki dilim ekmek yiyip bir bardak
cay icmisti kahvaltisinda. Bir de gozlerini cok biiyiik aca-
rak riiyasini anlatmisti annesine. Bembeyaz kocaman bir
kus gelmis bahcelerine. Ama ucamiyormus. Cok {izgiin-
miis ¢clinkii yavrulari onu bekliyormus. Sevdican yanina
iyice sokulup sihirli iki kelime fisildamis. Kocaman kus o
anda kanatlanmis. Sevdican’a doniip, “Biitiin istediklerin
olacak,” demis.

Bu riiya duygulandirmist1 Raziye’yi.

“Ingallah kizim,” demisti, “ingallah. Neymis bakalim
kusa sOyledigin o sihirli iki kelime.”

Sevdican gozlerini tavana dikip bir siire diisiindii.
Sonra omuzlarini sarsarak giiliimsedi.

“Unuttum,” dedi.

Raziye de giildi.

“Belki yine rityanda hatirlarsin.”

Kahvaltisi bitince arkadaslar: ile oynamak icin sokaga
cikt1 Sevdican.
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Raziye yalmizdi artik. Evi toplar, stipiiriir, sonra da
kendine bir kahve yapip bahcede ciceklerin karsisina
gecer, keyfini ¢ikararak icerdi.

Giiniin bu saatlerini cok seviyordu.

Aksama ne pisirecekti?

Taze fasulye, bulgur pilavi, yanina bir de cacik... Ta-
mamdi iste. Ne yemek yapacagini bulunca biiyiik bir yiik
kalkmisti sirtindan.

Kahvesini bitirip iceri girdi. Fincanm yikadi. Yemek
icin sogan var miydi1 acaba?

Tam soganlara bakacakti ki Muharrem’in sesini duy-
du.

“Raziyeee!” diye sesleniyordu.

“Allah Allah,” dedi icinden, “Bu saatte adamin ne isi
var evde?”

“Raziyee, nerdesin be kadin?”

“Geliyorum, geliyorum...” diye bagirda.

Disari cikinea sasirdi Raziye.

“One?” dedi.

“Gormilyor musun, kopek,” dedi Muharrem.

Koltugunun altinda uzun beyaz tiiylii, simsiyah bon-
cuk gozli kiicticiik bir kopek varda.

“Kopek oldugunu gériiyorum da nerden cikt1 simdi
bu?”

“Sokakta buldum. Saskin saskin dolasiyordu. Cins
kopek. Boylelerini zenginler besler. Ya evden kact1 ya da
kayboldu. Baksana nasil da titriyor.”

“Iyi de bizim mahallede zengin ne arasin?”

“Her neyse iste. Eger bu kopek kaybolduysa sahipleri
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ariyordur. ilanlar vermislerdir. Bulanida édiillendirirler.
Yok, eger kactiysa ben buna bir alic1 bulurum. Kismet
ayagimiza gelmis hanim, sen ne konusuyorsun...”

“Basimiza dert almayalim...”

“Ne derdi? Sen simdi bir ip bul da ben bunu bir yere
baglayayim ka¢cmasin.”

Raziye cok sasirmisti. Ne diyecegini bilememis, bos
bos bakiyordu Muharrem’e.

“Bak hala duruyor! Bana bir ip bulsana kadin!” diye
haykirda.

Raziye, “Bir de basimiza kopek cikt1,” diye sOylenerek
iceri girdi.

Muharrem, tasma bicimini verdigi iple Topik’i dut
agacina bagladi.

“Bu kopek acliktan titriyor olmasin?” dedi Raziye.

“Olabilir, hem actir hem de susuz. Bunlar sokakta
yiyecek icecek falan bulamazlar. Sonucta evde bakilan
siis kopegi.”

“Ne verecegiz peki?”

Muharrem birden 6fkelendi.

“Et verecek halimiz yok herhalde. Bulsak da biz yesek.
Ayrana ekmek dogra, koy 6niine.”

“Yer mi?”

“Keyfi bilir.”

Muharrem bir yere yetisecekmis gibi hizla ¢ikip gitti
evden.
Raziye aciyan gozlerle titreyen kopege bakti bir stire.
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