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FYODORMİHAYLOVİÇDOSTOYEVSKİ,1821’deMoskova’dadoğdu.
PetersburgAskerîMühendislikOkulu’nubitirdiktenkısabirsüresonra
edebiyatlauğraşmakiçinaskerliktenayrıldı.İlkromanıİnsancıklar(1846),
döneminünlüeleştirmeniBelinski’denbüyükövgüaldı.Hemenardından
İkiz(1846)adlıkısaromanıgeldi.DahasonraartardaEv Sahibesi(1847),
Beyaz Geceler (1848)veYufka Yürek’i (1848)yayımlayanDostoyevski,
Netoçka Nezvanova(1849)adlıromanıyayımlandığısıralar,devletdüze-
niniyıkmayaçalıştığıgerekçesiyletutuklandı;ölümcezası,Sibirya’dadört
yılağırhapsevedörtyılaskerlikhizmetineçevrildi.Serbestbırakıldıktan
veevlendiktensonraAmcanın Düşü (1859)adlıkomikbiröyküyazdı.
AynıyılkalemealdığıSte pançikovo Köyü’nün(1859)ardındankardeşiyle
birlikteVremyaadlıbiredebiyatdergisiçıkardı.Aynıdergidetefrikaedi-
lenÖlüler Evinden Notlar(1861-1862),Dostoyevski’ninbaşlangıçtakiba-
şarısını yeniden gündeme getirdi. Yine dergide yayımlanan Ezilenler 
(1861),eleştirmenlerintepkilerinehedefolmasınakarşınokurlarcabe-
ğenildi.1862yazındaçıktığıbirAvrupagezisi,beraberindeYaz İzlenimle-
ri Üzerine Kış Notları(1863)adlıünlümakalesinigetirdi.Aynıyıldergisi
kapatıldı.YenidenAvrupa’yagitti.Tekumudu,artıktutkunuhalinegel-
diği kumardı. Ama tüm parasını rulette yitirdikten sonra güçlükle
Rusya’yadöndü.KardeşiyleEpohaadlıyenibirdergiçıkardıvederginin
ilksayısındaYeraltından Notlar (1864)romanıtefrikaedilmeyebaşladı.
Hayatındabirtalihsizlikdizisibaşladı,karısınıvekardeşinikaybettikten
sonradergikapandı.Alacaklılarınıntehditleriüzerine,biryayıncıdanal-
dığı borçlaAvrupa’ya kaçtı.Suç ve Ceza’yı (1866) yazmayabaşladı ve
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onun için aldığı avansla Rusya’ya döndü.Önce Kumarbaz (1866) adlı
romanınıyayımladı.AynıyıltamamladığıSuç ve Ce za,eleştirmenlerive
okurlarıhemenbüyüledi.1867’deasistanıAnnaSnitkina’ylaevlenerek
yenidenyurtdışınaçıktı;dörtyılRusya’danuzakkaldı.Alçaltıcıbiryok-
sullukiçindegeçenbudönemboyuncaülkedenülkeyedolaştı.Bütünbu
güçlüklere,saranöbetlerine,vazgeçemediğikumartutkusunarağmen,
ilkçocuklarınıntrajikölümünedekatlanangençkarısı,bağlılığınıbiran
yitirmedenonagerçekaşkıtattırdı.Dostoyevski,buağıryaşamkoşulla-
rı altında da sendelemeyerek ikinci başyapıtı Budala’yı (1869) yazdı.
Budala’yı,1870’teEbedî Koca,1872’deEcinniler,1875’teDelikanlıizledi.
Karamazov Kar deşler’i(1879-1880)yazmayabaşladığında,artıkülkeça-
pındatanınanünlübiryazardı.Dostoyevskibuarada,Grajdanin’eyazdığı
“BirYazarınGünlüğü” (1873-1881)başlıklıköşeyazılarını,1876-1877
yıllarıarasındaaylıkbiryayınolarakçıkardı.1881’dePetersburg’daölen
Dostoyevski,Batılıülkelerinedebiyatvedüşünyaşamındaönemlibirrol
oynamış,özelliklevaroluşçuluğuntemelkaynaklarındanbirisayılmıştır.

SABRİGÜRSES,1972’deİstanbul’dadoğdu.1989’daAkademiKitabevi
ŞiirBaşarıÖdülü’nüaldı;aynıyılNişantaşıAnadoluLisesi’ndenmezun
oldu.1991’deMilliyetSanatAşkÖyküleriYarışması’ndaBaşarıÖdülü
aldı.Gereksinimler, Elde Edemeyişler ve İlerlemeler(şiir,1990);Unutulmuş Ay 
Altında (1992); Boşvermişler: Bir Bilimkurgu Üçlemesi (1995); Sevişme 
(1996); Maceraperest Turan Sözlüğü (2013) adlı kitapları yayımlandı.
1999yılındaİÜRusDiliveEdebiyatıbölümündenmezunoldu.Yüksek
lisansını İÜ Çeviribilim Bölümü’nde “Vladimir Nabokov’un Eugenie
OneginÇevirisiveTürkçeOneginÇevirileri”başlıklıteziyleyaptı.2011
yılındaÇeviriDerneği’ninGençSolukÖdülü’nüaldı.F.M.Dostoyevski,
İ.S.Turgenyev,A.S.Puşkin,İvanGonçarov,MihailBahtin,YuriLotman,
SultanGaliyev,AndreyBelıy,YuriOleşa,MihailBulgakov,VladimirNa-
bokov,SaşaSokolov,VasiliGrossman,IlyaBoyaşov,AndreyBitov,Alisa
Ganievaçevirileribulunmaktadır.
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Dostoyevski ilk edebi başarısızlığını 1846 yılında, İkiz’in 
yayımlanmasıyla birlikte yaşadı.1 Edebiyat dünyasının yeni 
kahramanı olarak ünlenmesini sağlayan İnsancıklar 1846 yı-
lında yayımlanmış, dönemin okur ve eleştirmenlerinin bü-
yük övgüsünü almıştı; Dostoyevski büyük bir heyecanla bir 
edebiyat dergisi tasarıları yapıyor, öyküler yazıyordu. İkiz’in 
ilk bölümleri, okuduğu edebiyat toplantılarında beğenilmişti, 
dönemin ünlü otoritesi Belinski kitabın tamamlanmasını bek-
liyordu. Fakat kitap yayımlanınca Belinski büyük hayal kırıklı-
ğına uğradığını açıkladı. Böylece, İkiz, Dostoyevski’ye yıllarca 
bir hayalet gibi musallat olan gerçek bir ikiz haline geldi: kitabı 
yirmi yıl sonra yeniden, çeşitli değişiklikler yaparak yayıma ha-
zırladı fakat otuz yıl sonra hâlâ, kitabın fikrinin yeni ve ben-
zersiz olduğunu, ama biçimsel sorunları yeterince aşamadığını 
düşünüyordu. Belki de, bütün edebiyat yaşamı, bu fikir için 
doğru bir biçim arama çabasıyla geçmişti.2

İkiz, bir memur olan Bay Golyadkin’in öyküsüdür. Öykü, 
Gogol’ün Burun’u ya da Kafka’nın Dönüşüm’ü gibi kahra-
manın birinci bölümde farklı bir hayata uyanmasıyla başlar. 
Bize genel özellikleriyle tanıtılan karakter, ikinci bölümde bir 

1.Oteçestvenniye Zapiski (YurttanNotlar),dergisininikinci(Şubat1846)sa-
yısında,“BayGolyadkin’inMaceraları”adıylayayımlandı.(Ç.N.)
2.Dostoyevski,Bir Yazarın Günlüğü,Kasım1877’de,“StuşevatsyaFiilininÖy-
küsü”adlıyazısındabusürecigenelhatlarıylaanlatır,s.1004-7,çevirenKay-
hanYükseler,2005,YKY.(Ç.N.)

İkiz ve “Öteki”ler
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doktoru ziyaret eder ve ona dünya ve başkaları hakkında dü-
şündüklerini anlatır. Böylece daha ilk iki bölümde, kahrama-
nın başkalarıyla olan ilişkilerinde sorunlar yaşadığını anlarız. 
Üçüncü bölümdeki alışveriş için pazarlıklar yapma ve meslek-
taşlarıyla bir pastanede karşılaşma sahnesiyle, kahramanın de-
rin ruhsal sorunları olduğunu görürüz: kararsızdır ve kendisin-
den hoşnut değildir. Dördüncü bölümde, nişanlanmak istediği 
bir genç kızın evinde verilen davete, davet edilmediği halde, 
–büyük olasılıkla sarhoş olduğundan–, gizlice katılır ve bir süre 
sonra evden kapı dışarı edilir. Beşinci bölümde ise yağmurlu 
bir havada, perişan bir şekilde, gece karanlığında eve dönmeye 
çalışmaktadır. Yolda yanından biri geçer, Bay Golyadkin onun 
tanıdığı biri olduğu hissine kapılır; biraz sonra karşısına biri 
daha çıkar. Bay Golyadkin onu görünce dehşetle çığlık atar, 
sonra onu birine benzettiğini söyler; hızla yürür, koşmaya baş-
lar. Sonra o adamın da onunla aynı yönde koştuğunu görür, 
apartmanına kadar koşar, adam hâlâ onu izlemektedir, apart-
mana birlikte girerler. Adam onunla birlikte aynı eve girer ve 
Bay Golyadkin’in odasına kadar ilerler:

“BayGolyadkin’inbütünönsezilerigerçekolmuştu.Kor-
kuylabeklediğivetahminettiğiherşeyşimdigerçeğedönüş-
müştü.Nefesi tıkandı, başı dönüyordu.Yabancı karşısında
duruyordu,onundapaltosuveşapkasıüzerindeydi,yatağına
oturmuştuhafifçegülümseyerekvebirazgözlerinikısarak,
dostçabaşınıeğmişti.BayGolyadkinçığlıkatmakistedi,ama
yapamadı;birşekildeprotestoetmekistedi,amagücüyet-
medi.Saçlarıdikendikenolmuştuvekorkudanolduğuyere
hissiz bir haldeoturdu. Fakat korkacak bir şey vardı. Bay
Golyadkingecemisafirinikesinolaraktanımıştı.Onungece
misafiri başkası değil, kendisiydi, –BayGolyadkin’in kendi-
siydi,ötekiBayGolyadkin,amakesinlikleonungibiolan–,
kısacası,heraçıdanonunikizidenebilecekbiri...”

II

Kitabın orijinal adı olan Dvoynik, XIX. yüzyıl Avrupa ede-
biyatında sıkça kullanılan figürlerden biri olan doppelgänger, 
yani kişinin benzeri, tıpkısı, onun hayaletimsi, gölgemsi figü-
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rünün, Rusça karşılığıdır. Hoffmann’dan Poe’ya dek birçok 
kıta ve Batı Avrupa yazarında görülen bu figür açık ya da ka-
palı olarak dönemin Rus edebiyatında da yer almıştı: Anton 
Pogorelski’nin İkiz ya da Ukrayna Gecelerim (1827), Gogol’ün 
Burun (1836) adlı uzun öyküleri bu gelenekte yer alır. Özel-
likle Gogol’ün fantastik dünyası Dostoyevski’nin imgeleminin 
başlıca kaynaklarındandı ve İkiz fikri, Gogol’ün söylemine aşırı 
yakınlığıyla dikkat çeken İnsancıklar’ı yazdığı sırada aklınday-
dı (Bahtin ve Berdyayev’e göre bu fikir, bütün eserlerine, ka-
rakterlerinin bölünmüşlüğü ve çoksesliliğiyle yansımaktadır.). 

Dostoyevski’nin ikiz fikrinde ne gördüğünü tanımlamak 
güçtür; çünkü romanı yazarken kardeşine yazdığı mektuplar-
da, bir yandan Bay Golyadkin’in kendisi olduğunu belirtirken, 
diğer yandan onun tam bir alçak olduğunu ifade etmektedir. 
Romanı yazarken başyapıtı olacağına inanmaktadır; ama bitir-
dikten sonra, aceleye getirildiğine, tamamlanmadan önce öv-
güler aldığına inanır. Romana karşı duyduğu soğukluk fiziksel 
hastalık derecesine varır ve onu yeniden yazmak, düzeltmek 
düşüncesi, büyük olasılıkla bütün hayatına yayılan bir düşünce 
olur. Otuz yıl sonra yeniden basım için kitabı köklü bir şekil-
de değiştirdikten sonra bile, biçimsel sorunun çözülmediğine 
inanmaktadır. Ama her koşulda, ikiz fikrinin kendisinin yeni 
ve eşsiz bir fikri olduğuna inanır. 

Yine de, Dostoyevski’nin İkiz’i, açık Gogol göndermele-
riyle onun Gogol’den uzaklaşma girişimine tanıklık eder. İlk 
yayımlandığında roman altbaşlığı, dönemin kült kitaplarından 
biri olan Gogol’ün Ölü Canlar’ının altbaşlığı “Bay Çiçikov’un 
Maceraları”na göndermeyle “Bay Golyadkin’in Ma ceraları”dır; 
düzeltilmiş ikinci versiyonundaki değişmiş altbaşlık, “Bir Pe-
tersburg Poemi” bile, Ölü Canlar’ın poem olarak anılmasına 
gönderme içerir. Daha da önemlisi, İkiz’in gülmecesi ve biçe
mi, karakterin sinirli yapısı, karakterler arası ses oyunlarıy la 
Gogol’ün gülmecesinden çok şey ödünç almıştır. Bay Gol yad
kin’in yaşadığı buhranların bir kısmı Palto’da görüle bilir: Bir 
bakıma Bay Golyadkin’in ikizi, Palto’daki Akaki Aka kiyeviç’in 
öykünün sonunda bir an için görünür gibi olan hayaletine ben
zer, hayattayken sessiz bir beceriksizlikle katlanan ve öteki ha-
yattan dönüp musallat olan o şeydir bir bakıma. Burun’daki o 
şaşkınlık verici imge; bir organın bedenden ayrılıp bağımsız 
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bir karakter olarak yaşaması, İkiz’de zihnin ya da iç dünyanın 
bedenden ayrılıp karakterleşmesine dönüşmüştür. Kişinin ol-
madığı ve olamadığı, başkalarında gördüğü şey, hep başkaları-
nı olurken gördüğü şey, bir arzu olmaktan çıkarak cisimleşir; 
kişinin karşısında yer alır ve içerden yaptığı eziyeti, bu kez 
dışarıdan, bir başkası olarak yapmaya başlar ona.

Dokuzuncu bölümdeki börek sahnesi bu açıdan, sıradan-
lığıyla parlak bir sahne sayılabilir: Bay Golyadkin pastanede 
bir börek yer ve garson ondan on bir börek parası ister, itiraz 
ettiği zaman ısrar ederler, çekinir, ödemeye hazırlanır ve tam 
o sırada olayı anlar:

“Yanodanınkapısında,tezgâhtarınhemenarkasındave
BayGolyadkin’inkarşısında,ovaktedekaynasandığıkapı-
larınyanında,biradamcağızduruyordu;BayGolyadkin’inta
kendisiduruyordu,büyükBayGolyadkindeğil,hikâyemizin
kahramanıdeğil,ötekiBayGolyadkin,‘yeni’BayGolyadkin.”

Burada, herkesin kolayca palto değiştirdiği bir dünyada bir 
palto yaptırmak üzere uzun uzun hesaplar yapan Akaki Akaki-
yeviç yeni bir imgeyle canlanır: Bay Golyadkin, bir değil on bir 
börek yemek istemektedir; Bay Golyadkin’den hep on bir börek 
parası alınır; Bay Golyadkin hep başkasının yediği böreklerin pa-
rasını ödeyen biridir. Başkası dilediğince hareket eder, sadece Bay 
Golyadkin yapamaz bunu ama onların edimlerinin bedelini öder.

III

Yine de Gogol’ün gülmecesi Dostoyevski’ninkinden kök 
ten bir şekilde ayrıdır. Sonuçta Dostoyevski bu ilk, 1849 sür-
gününden önceki yaratıcılık döneminde (bir bakıma, “mesih-
ten önceki hayalperest” döneminde), Gogol gibi gülmek istese 
bile onun gibi gülemez. Gogol halk yaratıcılığına yaslanıp ti-
pik ve bireysel olanı izlerken, Dostoyevski şehirlidir, şehirli bir 
flaneur’dur. Baudelaire gibi pasajları gezmektedir. Bu hayal-
perest duruşu, 1845 yılında Nekrasov’la birlikte çıkarmayı ta-
sarladığı bir derginin önsözünde açıkça belirtilir. Derginin adı, 
“Sırıtık” olarak çevrilebilecek, her şeye gülen, neşeli ve yemeyi 
seven bir karakter için kullanılan “Zuboskal” olacaktır:
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“Gözünüzünönünehâlâgenç,amaortayaşlarınayak-
laşmakta olan, neşeli, kıvrak, mutlu, gürültücü, oyunbaz,
çığırtkan,işsiz,kırmızıyanaklı,tombul,besilibirinigetirin,
öylekionabakıncainsanaiştahgelsin,insanınyüzündebir
gülümsemebelirsinvehattaenkatıkişi,vazifesiylenasır-
laşmış bir kişi, sözgelimi, bütün gününümemuriyette ge-
çirmiş,acıkmış,tadıkaçmış,sinirlenmiş,bağırmışçağırmış,
sesi kısılmış, akşam yemeği için eve koşturan birinin bile
kahramanımızabakarbakmazruhuşenlensinvebudünya-
daböyleneşeyledegeçinipgidilebilir,dünyamutluluktan
yoksundeğil,hemenanlasın...O,belkide,Petersburgzemi-
nindeyetişmiştekflaneur’dür.O,hemgençtirhemdeartık
gençdeğildir.Birsürügençkaybolupgitti,yenisidezarzor
aşılanıyor, hemen kuruyor. Geriye gülüş kaldı; fakat size
güvenverebilengülüş,herşeye,herkeseyönelikkesinlikle
masum,sade,kaygısız,çocuksugülüş.Buaçıdan,durmaksı-
zıngülmekistediğiiçinsuçlumusayılır?”

İkiz tam da bu dönemde yazılmaktadır. “Sırıtık” Bay 
Gol  yadkin’in memuriyetten arkadaşıdır, onu yolda görmüş-
tür, ama onun kendisi değildir (tam olarak, onun yan masa 
komşusudur), onun gibi binlercesini görmektedir. Tıpkı onun-
cu bölümde yer alan, Bay Golyadkin’in yeni, ikiz, öteki Bay 
Golyadkin’i, yani kendisini binlerce benzeriyle birlikte gördü-
ğü düşte olduğu gibi:

“Utançveumutsuzluk içindekendinikaybederek,gö-
züngördüğüyere,kaderinonugötürdüğüyeredoğruatıldı
mahvolmuşvekesinliklehaklıolanBayGolyadkin;amaattı-
ğıheradımla,kaldırımtaşındakiherayakdarbesiylebirlikte
sankiyerinaltındangelirgibi,tıpatıp,birebirbenzeyenve
iğrenç,ahlaksızkalbesahipbirBayGolyadkinfırlıyordu.Ve
bütün bu tıpatıplar görünür görünmez peşpeşe koşmaya
başlıyorveuzunbir zincirhalinde,birkaz sırası gibiBay
BüyükGolyadkin’inpeşindensürüklenipgidiyorlardı;öyle
kitıpatıplardankaçacakyeryoktu,öylekisonundasonsuz
bir tıpatıplar uçurumu oluşmuştu, öyle ki bütün başkent
sonundatıpatıplarlaistilaedilmiştivepolismemuru,böyle
bir edep ihlalini görerek, bütün bu tıpatıpları yakasından
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tutmak ve yanında duran bekçi kulübesine kapatmak zo-
rundakalmıştı…Korkudanuyuşupbuzkesenkahramanı-
mızuyandıvekorkudanuyuşupbuzkeserek,gerçektede
zamanındahaneşeligeçmeyeceğinihissetti…”

Bu da Dostoyevski’nin bu romanının başarılı sayılma-
masının, yapısal zayıflığının, çelişkili algılarla karşılaşmasının 
nedenini açıklar. Dostoyevski kendi dünyasına has bir kabusu 
Gogolcü gülmeceye çevirmeye çalışmıştır; yeni bir dünyanın 
eşiğinde, daha sonra Yeraltından Notlar’daki hiçlik duygusu-
nun bir açılışı sergilenir burada. Fakat Gogolcü bir kılıkla; fik-
rin kendine özgü yanları olsa da, öykü derinlikli değildir, yapı-
sal boşluklar vardır: Bay Golyadkin, neden o kızla nişanlanma 
konusunda takıntılıdır, neden onunla kaçıp başka bir şehirde 
evlenmeyi göze alır (bu izlek daha sonra, Beyaz Geceler’de ha-
yalperest tipinin hayalinde yankılanır); alışverişe çıkmasının 
nedeni nedir, hangi ev için alışveriş yapmayı tasarlar?.. Daha-
sı, Bahtin’in ısrarla sorduğu gibi, anlatıyı kim anlatmaktadır? 
Dördüncü bölümün girişinde yer alan yazarın uzun söylevi, 
yazarı da romanın karakterlerinden biri mi kılar? Dostoyevski 
Bay Golyadkin’den uzaklaşmaya mı çalışmaktadır?

Her koşulda şu kesindir: Dostoyevski’nin bütün anlatı 
evreninin merkezine yerleşecek ve yirminci yüzyıl sanatının 
temel sorunlarından biri olacak izlek, İkiz’de harekete geç-
miştir: bölünmüş benlik, halk yaratıcılığının, hayaletlerin ve 
doppelgänger’lerin arasından sıyrılarak sahneye çıkar. 

IV

Sartre, Varoluşçuluk İnsancıllıktır (1946) adlı yazısında 
Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’ine gönderme yaptığın-
da (“Dostoyevski ‘Tanrı yoksa, her şey serbesttir’ diye yazmıştı 
ve bu da varoluşçuluk için başlangıç noktasıdır”), aslında, insan 
merkezli olmaktan uzaklaşan felsefelerin zengin bir kaynağı-
nı gösteriyordu. Hegel’in efendi ve kölesinden Husserl feno-
menolojisine uzanan, Sartre’ın başkaları, Foucault’nun öteki, 
Derrida’nın differance, Lacan’ın objet petit a, Žižek ’in paralaks 
gibi kavramlarını içine alan geniş bir ontolojik düşünce ağın-
da, Dostoyevski’nin ikiz fikrinin, Bay Golyadkin ve ikizinin bir 
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bakıma merkezde yer aldığı söylenebilir: ben ve kopya; ben 
ve ikiz; ben ve doppelgänger, ben ve ben. Foucaultcu ifadeyle 
“ikiz” ötekidir; Derrida söze karışırsa, Bay Golyadkin ile ikizi 
arasında bir ayrım, yani différence değil, onun söz oyunuyla 
türettiği kavramla bir ayram, yani différance olduğunu söyle-
yebilir; Lacan ya da Žižek, ikisi arasındaki ayrımın objet petit 
a olduğunu söyleyebilir ya da Žižek, bir paralaks değişikliğiyle 
Bay Golyadkin’in ikiz olduğunu göreceğimizi belirtebilir. 

Bu aynı zamanda, yirminci yüzyıl sanatında birçok kez, 
farklı derece ve çeşitlemelerle ele alınan bir izlektir: R.L. 
Stevenson’ın Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ı, H.G. Wells’in Görünmez 
Adam’ı, M. Shelley’nin Frankenstein’ı gibi klasik örneklerden, 
B. Bertolucci’nin (İkiz’den esinlenen fakat bambaşka bir anla-
tı düzenine yönelen) Partner’i, D. Cronenberg’in Ölü İkizler’i 
(Dead Ringers) gibi modern örneklere dek bu izlek, çok değişik 
biçimlerde ele alınmıştır. İnsan benliği bazen ruhsal olarak bö-
lünür, şizofren bir karakter ortaya çıkar; bazen fiziksel olarak 
bölünür, aynı arzuya yönelen iki varlık haline gelir. İkiz’deki 
Bay Golyadkin her ikisini birden sergiler; şizofrenik bir karak-
ter olarak, roman tarihinin ilk psikiyatr ziyaretlerinden birini 
yapar ve bir Alman doktor tarafından akıl hastanesine kapatılan 
ilk karakterlerden biri olur (eğlenceli bir Freud kehaneti). Ama 
İkiz’i bu örneklerden ayıran temel şey, baş karakterinde odak-
lanır: Canavarı ya da dönüşümü konu eden diğer örneklerin 
tersine, insan, yani Bay Golyadkin’i anlatır. Bay Golyadkin’in 
temel sorunu “ikizi olan Bay Golyadkin” olmamasıdır (ve aynı 
anlamda, onun var olmasıdır). Bu diğer örneklerdeki gibi onu 
canavara dönüştürmez, ruhsal yıkıma götürür.

Bir bakıma, Dostoyevski’nin fikrinin yarım kalmasının, 
eserin başarısı konusunda kararsızlık yaşanmasının bir nede-
ni bu olabilir: Dostoyevski anlatıyı İkiz’in konumuna taşı-
maz, biz hep Bay Golyadkin’in gülünç trajedisini ya da gü-
lünç anlatılan trajedisini, onunla birlikte izleriz. Buna karşılık, 
sözgelimi (Dostoyevski’den esinlendiği söylenebilecek olan) 
Kafka’nın Dönüşüm’üyse, tam da diğer konumdan, canavarın 
konumundan yola çıkar ve yarattığı sert etkinin bir nedeni de 
budur: doğrudan diğerini, böcek Samsa’yı, böcek Samsa olan 
Samsa’yı tanımaya başlarız. İkiz’in biçimsel yetersizliği de-
nilen şey, bu tekniği kullanmaması olabilir. Günümüzde bu 
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teknik ve ikiz fikri, bir benliğin binlerce kopyasının olması 
fikri, fazlasıyla alışılmış ve eskimiş bir fikirdir. Benliğin trajedi-
si, Bay Golyadkin’in İkiz’den kurtulma arzusu, onu yakalayıp 
yetkililere teslim etme, odasına kapatma, onun başarısızlığı-
nı ortaya çıkarma isteği, kurtulma umudu, yirminci yüzyılda 
Bunaltı’daki isteğe, bir makineli tüfek alıp sokakta anlamsız bir 
katliam yapma isteğine dönüşmüştür. Yirminci yüzyıl sanatı, 
Bay Golyadkin’i değil İkiz’i tanımak ister; İkiz’in sorunu, İkiz’i 
baş karakter gibi sunduğu halde (romanın adı Bay Golyadkin 
değil İkiz’dir), baş karakter yapmamasıdır.

İkiz’in, Neo adlı sıradan bir hacker’ın sanal dünyadaki 
ikizine, doppelgänger’ına dönüşmesi, kendisinin aslında kendi-
si olmadığını, başkası olduğunu keşfetmesinden yola çıkarak 
o ikizin (sanalgerçek) dünyasını anlatan Matrix’teki gibi, İkiz 
açısından anlatılması gerekir. Ama Dostoyevski bu adımı at-
maz, belki bunun Burun’da yapılmış olduğunu düşündüğü için, 
belki de yaratıcılığının bu dönemi için bu adımı atması olanak-
sız olduğu için –çünkü bu dönemde, Dostoyevski için hayal ve 
gerçek, kurgu ve olay ikilemi tam olarak çözülmüş değildir– bir 
sorun olarak konu edilir. Hayalperest figürünün merkezde yer 
aldığı bu dönemde Dostoyevski ısrarla, gerçek ve hayal ara-
sındaki ilişkiyi, hayalin gerçeği örtecek şekilde yapılanmasını 
konu eder. İnsancıklar’da kahramanlar kendileri hakkında doğ-
ruları değil doğru olmasını istedikleri şeyleri söylerler; Beyaz 
Geceler’de hayalperest romanlara kapılarak gerçekle ilişkisi-
ni zayıflatmış bir tipe dönüşmüştür; Bir Yufka Yürekli’de, Bir 
Çam Ağacı ve Düğün’de, Ev Sahibesi’nde hep fantezi dünyasına 
dalmış, kendi kuruntuları, hayalleri, iyiliğe olan gerçekçilikten 
uzak hevesleri nedeniyle gerçeklik karşısında sert bir kırılma 
yaşayan karakterlerle karşılaşırız. Özellikle İnsancıklar ve Be-
yaz Geceler’de başka romanların yarattığı gerçekliklerin etkisi 
sorgulanır. Ancak olgunluk dönemi eserlerinde bu kırılma daha 
sağlam bir zemine oturacak ve karakterlerin özel, bireysel bö-
lünmüşlüğünden çıkıp genel olarak bütün bir hayatın ikili (ya 
da daha çoklu) bir ilkeye dayandırılmasına varacak; Bahtin’in 
deyişiyle, monolojik yerine diyalojik bir yapıya kavuşacaktır. 
Berdyaev de bu süreci özgürlük arayışından (sanal dünyanın 
bu temel olanağından) yola çıkarak yorumlar:
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“Özgürlük yolu insanı kötülüğün yollarına getirmiştir.
Kötülüğün yoluyla insanı böler. Dostoyevski bölünmenin
tasvirikonusundadahiyanebirustadır.Onungerçekkeşfi,
psikologları ve psikiyatrları etkileyen keşfi buradadır. Bü-
yüksanatçıuzmanlardançokdahafazlaşeyi,çokdahaönce
keşfetmiştir.Sınırsızveboşözgürlük,başınabuyruk,hayır
getirmeyenveTanrısızözgürlüğedönüşenözgürlükseçme
eylemini gerçekleştiremez, ters yönlere savrulur. Bu yüz-
den insanbölünür,onda iki ‘ben’oluşur,kişilikparçalanır.
Dostoyevski’nin bütün kahramanları, Raskolnikov, Stavro-
gin,Versilov,İvanKaramazov,hepbutürbölünmüş,parça-
lanmışinsanlardır.Kişiliğinbütünlüğünükaybederler,birtür
ikilibiryaşamsürerler.Bölünmeninsınırındainsanındiğer
‘ben’i,onuniçkötülüğüşeytanolarakayrılırvekişileşir.”1

Bu çerçevede, Dostoyevski’nin bütün yapıtını açıklayan 
eserin, İkiz olduğu söylenebilir: İkiz, bir şeytan gibi, sebepsiz yere 
Bay Golyadkin’e, yani kendisine eziyet eder; Sartre, bu durumu, 
kesin bir şekilde dile getirecektir: “Cehennem başkalarıdır.” Ce-
hennem, insanın içindeki, insanın zihninin içinde, kendi beninin 
ölçütü, yargıcı, amiri, uşağı, bütün bir toplumu olarak var olan 
ikizler, doppelgänger’lar ve kopyalardır, başkalarıdır. Varoluşun 
temel sorunu, onları denetleyebilmek, onlara egemen olmak-
tır; ancak bu şekilde kişi kendisi için bir bütünlük elde edebilir. 
Tersi durumda kaygı, endişe, angst başlar. Bay Golyadkin’in de 
bütün roman boyunca sınır ve statü tanımadan, uşağının bile 
karşısında duyduğu endişe; varoluş endişesidir.

Bu endişenin doruk noktasına ulaştığı bir an olan Bay 
Gol yadkin’in onuncu bölümde gördüğü o düşün çağdaş bir 
versi yonu, yine Matrix’te yer alır. Neo uyandığı zaman ken-
dini sı vı dolu bir kapsülün içinde, kafasından ve çeşitli yerle-
rinden birtakım hortumlarla bağlı bir halde bulur. Çevresine 
bakar ve kameranın tam bir geniş açıya kavuştuğu engin bir 
boşlukta milyonlarca kapsülün yanyana dizilmiş olduğunu gö-
rür. Matrix’in çıplak gerçeğidir bu. Neo, o noktada tıpkı Bay 

1. Mirosozertsaniye Dostoyevskava, N.A. Berdyayev, 2001, Biblioteka
“Vehi”;Dostoyevski,N.A.Berdyaev,Fransızcadançev.:EnderGürol,Adam,
1984.(Ç.N.)
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Golyadkin gibi, “tıpatıp benzerlerinin” arasında uyanmıştır ve 
bu uyanık zamanın uykudaki zamandan daha “neşeli geçme-
yeceğini” hissetmektedir.

Bu endişe Alien’da Ripley’in alien’lar, yabancılar karşı-
sında duyduğu ya da Quake, Doom ya da Half-Life oynayan 
oyuncunun yaratıklar karşısında duyduğu endişedir: Saldıran-
lar, ya bir zamanlar insan olup dönüşmüş olan, ya da tam do-
ğalarına, nedensiz olarak eziyet etmeye ulaşmış olan ikizlerdir. 
Dostoyevski’nin Bay Golyadkin akıl hastanesine götürülürken 
hoplaya zıplaya arabanın arkasından koşan İkiz’i, Ripley’in pe-
şinden koşan alien’larda yankılanır. Bay Golyadkin’le Quake 
sanal gerçekliği içindeki oyuncu arasındaki ayrım, birinin kur-
gusal olması değil –her ikisi de metin sürecinde kurgusaldır– 
oyuncunun canavarlaşmış benzerlerini, ikizlerini yok ederek 
puan toplayıp seviye atlayabilmesi, Bay Golyadkin’inse sevi-
yesinin aynı kalması ya da daha da aşağı inmesidir.

V

İlginç bir şekilde, Dostoyevski’nin İkiz’deki çözümsüz 
ara yışı, Dostoyevski’nin dört Türkçe çevirisinin çözümsüz 
ara  yışlarıyla örtüşür: Çeviriler, İkiz’i aktarmayı başaramazlar. 
(Çevirenlerin eseri estetik açıdan başarılı çevirmedikleri anla-
mında değil, eserin fikrini aktaramadıkları anlamındadır bu.)

İkiz, Türkçeye ilk kez 1965 yılında Öteki adıyla Nihal 
Yalaza Taluy tarafından çevrilmiştir. İkinci çeviri Günay Kı
zılırmak’ın Öteki Ben adıyla, 2006 yılında yayımlanan çevirisi-
dir. 2007 tarihli Ergin Altay çevirisi ve 2010 tarihli Tansu Ak-
gün çevirisi de yine Öteki adıyla yayımlanmıştır. Dört kitabın 
da başlığı yanlıştır ve derin yorum sorunlarına yol açarlar.

İkiz için “öteki” adının kullanılması, kaynağını saptamanın 
güç olduğu, şaşırtıcı bir çeviri kararıdır: Kitabın İngilizce çeviri-
leri genel olarak The Double, Fransızca çevirileri Le Double baş-
lığını taşır, Almanca çevirisi tam karşılığıyla Doppelgänger olarak 
yapılırken “diğeri; sözü edilen veya benzer iki nesneden önem 
ve konum bakımından uzakta olan” (TDK) anlamındaki “öteki” 
nereden gelmiştir? Üstelik, romanı Taluy’un çevirisinden altı yıl 
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önce İhsan Akay “İkiz” adıyla1 anmıştır; Hasan Ali Ediz, Suç ve 
Ceza çevirisine yazdığı önsözde de “Benzer” adıyla2 anmaktadır. 
Altay, Kızılırmak ve Taluy çevirilerinin özel bir çeviri kararı al-
maktan çekinerek geleneğe uymakla yetindiğini varsayabiliriz, 
öyleyse Taluy’un “Öteki” çevirisinin kaynağı nedir?

“Öteki” adının Bay Golyadkin’in ikizinin romandaki 
adın  dan kaynaklandığını dört çevirinin hiçbiri söyleyemez, 
çünkü “dvoynik” sözcüğü romanda ilk kez beşinci bölümde, 
Bay Golyadkin’in dehşetle sığındığı kendi odasında ikizini gör-
düğü anda kullanılır:

“Onungecemisafiribaşkasıdeğil,kendisiydi,–BayGol-
yadkin’in kendisiydi, öteki [drugoy] Bay Golyadkin, ama
kesinlikle onun gibi olan–, kısacası, her açıdan onun ikizi
[dvoynik]denebilecekbiri...”

Bu kısımda drugoy ve dvoynik karşılığında Taluy “başka” 
ve “eş”; Kızılırmak “başka” ve “ikiz”; Altay “bir başka” ve çift 
tırnak içine alınmış öteki; Akgün’se “başka bir” ve “öteki” kar-
şılıklarını kullanır. Buna göre, bu çevirilerin Eş, İkiz, “Öteki” ve 
Öteki gibi dört farklı kitap adı ortaya çıkarması gerekir; ama 
Öteki ve Öteki Ben ortaya çıkar.

Fakat sorun sadece kitap adının değil, genel olarak bütün 
romanın yapı ve biçeminin tutarlı bir şekilde aktarılmamasıdır. 
Her dört çeviride de, Rusçayla Türkçe arasındaki örtüşmez-
liğin dışında kalan, özgün metinden farklı paragraf ve cümle 
bölmeleri, noktalama kullanımlarıyla karşılaşılır. Sıradan oku-
ma için sorun yaratmayacak olan, her dört çevirmeninin de 
kendi özgül söylemini ve biçemini yaratmasını sağlamış olan 
bu tutum, metnin derin okumasına, aktarılması olası olan bi-
çimsel özelliklerinin kavranmasına engel olur. Dostoyevski’nin 

1.İlginçbirşekilde,buromanıngenişbirözetiyleyapılanbuanma,yineVarlık
YayınlarıiçinhazırlananDostoyevski: Hayatı, Sanatı, Eserleriadlıçalışmadayer
almaktadır:1959,s.14.(Ç.N.)
2.Suç ve Ceza,ilkbasımı1944,MEB;beşincibasım1969,AltınKitaplarYayı-
nevi,Dostoyevski ve Eserleri,s.10.BuradayeralanbirTürkçeçevirilerliste-
sinde,TaluyçevirisiÖtekiadıylabelirtilir.“Benzer”adıısrarlavurgulandığına
göre,Ediz,buadınyanlışolduğunudüşünüyorolmalı.(Ç.N.)
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yapıtının özel bir momentini, biçimsel kriz yaşadığı momenti 
incelemek için önemli bir fırsat bu şekilde kaçırılmış olur. İkiz, 
bu çevirilerin arka kapaklarında belirtildiği gibi, “en güzel ve 
en esrarlı romanlarından biri,” bir tekniğin “en yetkin örnek-
lerinden biri” ya da “çevrildikçe değeri daha iyi anlaşılan” bir 
romanı değildir. Dostoyevski’nin biçim ve anlatım krizini ser-
gileyen bir romandır. Çevirinin de bu krizi özgün metinde gö-
ründüğü kadarıyla, İkiz’in bir ikizi olarak yansıtması gerekir.

Bunun neden gerektiğinin iyi bir açıklaması, Dostoyevski’ 
nin yapıtının temel özelliklerini, biçimci bir yaklaşımla, söy-
lem çözümlemesi aracılığıyla, çokseslilik ve diyalojiklik olarak 
belirleyen Mihail Bahtin’de yer almaktadır. Bahtin, İkiz için şu 
yorumu getirir:

“Aynısosyal-tipselkonuşmaortamında,ama farklıbir
bireysel-karakterolojik tarzla yapılanmıştır Golyadkin’in
söylemi.İkiz’debizimelealdığımızbilinçvekonuşmaözel-
likleri, Dostoyevski’nin hiçbir eserinde görülmeyen, aşırı
keskinvebelirginbirifadeyeulaşır.”

Dolayısıyla Bahtin’e göre, İkiz’de yer alan dilsel her öğe 
yapıtı açıklayıcı bir önem taşımaktadır. Bu çerçevede, Bahtin, 
tırnak işaretlerinin, üç noktaların nerede ve nasıl, ne amaçla 
kullanıldığı üzerine ayrıntılı yorumlara girer. Tam da bu nok-
tada, örneklerin ele alındığı, Bahtin’le birlikte İkiz’in okun-
maya çalışıldığı anda, mevcut çevirilerin böyle bir okumaya 
izin vermediği ortaya çıkar. Bu, somut bir şekilde, Bahtin’in bu 
çözümlemesinin yer aldığı Dostoyevski Poetikasının Sorunları 
adlı çalışmasının yılında İngilizceden yapılan çevirisinde göz-
lenen bir olgudur:1 Çevirmen, Bahtin’in İkiz’den örnek ver-
diği yerlerde, romanın o tarihte mevcut olan Taluy çevirisini 

1.CemSoydemir’ingüzelbirçevirisiyleyayımlanan(MetisYayıncılık,2004)
bukitabınyayımahazırlanmasına,bendeRusçaözgünmetinlekarşılaştırma-
sını yaparak katkıda bulundum. Soydemir’in karşılaştığı sorunla, 2000 yılın-
daBahtin’inFrançoisRabelaisüzerineyaptığıçalışmayıRusçadançevirirken
(dahayayımlanmadı)karşılaşmıştım(Gargantua’nınçevirisi,çeviriselgüzelliği-
nekarşınkullanılamazdurumdaydı).Buörnekler,çevirininözgündildenve
başkametinlerdeasılgibiyadaaslınikizigibikullanılabilecekşekildeyapılma-
sınınöneminivurguluyor.(Ç.N.)
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kullanamayacağını görerek, romandan alıntıları da İngilizce 
çeviriden çevirmek, varsayımsalişlevsel bir metin üretmek 
zorunda kalmıştır. Fakat, yine geleneği kıramadığı için, romanı 
“Öteki” adıyla anmış ve böylece dramatik yeni bir karışıklığın 
ortaya çıkmasına neden olmuştur. Çünkü Bahtin’in “çujoy” 
olarak kullandığı, İngilizcede “other” olarak kullanılan kavram 
da “öteki” olarak çevrilmiş ve böylece, “drugoy, çujoy, dvoynik” 
gibi köklü ayrımlar içeren kavramlar tek bir “öteki” kavramın-
da ayrımsızlaşmıştır. İkiz’in “Öteki” olarak karşılanması, sadece 
Dostoyevski’nin değil, Bahtin’in de okunamamasına yol açar.

Bu sorun sadece Türkçe çevirilere özgü değildir. Aynı du-
rumu, yani Dostoyevski’yi aslında olduğu gibi ya da Bahtin 
gibi ve Bahtin’le birlikte okuyamama sorununu, Rachel May, 
İkiz’in İngilizce Garnett çevirisinde saptamaktadır: Garnett’ın 
çevirisinden yola çıkarak Bahtin ya da herhangi bir Dosto-
yevski araştırmacısının biçimsel ve biçemsel çözümlemelerini 
kavramak olanaksız ya da en azından, güçtür.1 Garnett çevirisi 
de mevcut Türkçe çevirilerdeki gibi Dostoyevski metnini ye-
niden biçimlendirme, ona özel bir çeviri biçemi katma yoluna 
gitmiştir. May, sorunun çevirmenlerin ya da editörlerin, “gele-
neksel olarak sadece editör [ya da çevirmen] ve yazarlarla de-
ğil, metindeki seslerle, özellikle de anlatıcının sesiyle rekabete 
girmesi” olduğunu belirtir. “Metnin yankılanan nakaratlarına 
dilsel düzgünlük, hatta ahlaki düzgünlük ölçütleri dayatma-
ya kalkışırlar.” Oysa Dostoyevski’de yinelemeler, kesik konuş-
malar, bocalamalar, özellikle İkiz metninde, yoğun bir şekilde 
görünür. May, bu sorunun, geleneksel çeviri kuramları, anlayış-
ları yerine yenileriyle aşılabileceğini, çevirmenin (ve editörün) 
otoritesinin okurun metni denetime alma, onun dolu ve boş 
zeminlerini ayırt edebilme gücüne güvenme yoluyla gerçek 
bir otorite haline gelebileceğini öne sürer.

Fakat İkiz’in “Öteki” çevirilerinin böyle bir otoriteye sahip 
olmadığını düşürdüren örnekler, biçimsel ve biçemsel denklik-
le sınırlı değildir. Taluy’un kahramanın Rusçadaki “Golyadkin” 
okunuşunu “Golâdkin” şeklinde, yaratıcı biçimde aktarmasın-

1.The Translator in the Text, RachelMay,NorthwesternUniversity Press,
1994,s.109-116,s.115-6.(Ç.N.)
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dan uzun zaman sonra bu yaratıcılığın çözüldüğünü gösteren 
örnekler var. Sözgelimi, Ergin Altay çevirisinde, Golyadkin’in 
alışverişinin anlatıldığı üçüncü bölümde şu ifadeler yer alıyor: 
“... pazarlığını yaptıktan sonra ... dükkânın telefon numarasını 
aldı... kadın eşyaları satan bir dükkâna girdi ... dükkânın tele-
fon numarasını not etti.” Bu şaşırtıcı bir çeviri hatasıdır, çün-
kü olay 1840’lı yıllarda geçmektedir, telefonsa 1876 yılında 
keşfedilmiştir. Bay Golyadkin dükkanların kapı numaralarını 
almaktadır.

VI

Vladimir Nabokov, Amerika’da geçirdiği 1940’lı yıllarda, 
Rus edebiyatı üzerine bazı üniversitelerde dersler verdi. Bu 
dersler için hazırladığı not ve yazılarda, Dostoyevski’yi genel 
olarak zevksiz bulduğunu açıklar: “Dostoyevski’nin zevksizliği, 
Freud öncesi komplekslerle boğuşan kişilerinin tekdüze davra-
nışları, insanın saygınlığının yaşadığı trajik talihsizlikler içinde 
yuvarlanıp durması – bunlar beğenilmesi güç şeyler.” Metinle-
rine sürekli İsa’yı saçmasından da hoşnut olmadığını söyleyen 
Nabokov, Dostoyevski’nin yazdığı en iyi şeyin İkiz olduğunu 
belirtir. “İyi işlenmiş bir şekilde, (eleştirmen Mirsky’nin be-
lirttiği gibi) neredeyse Joycecu ayrıntılarla, fonetik ve ritmik 
ifadeciliğin yoğun bir şekilde yerleştiği bir biçemle yazılmış 
bir öykü, beraber çalıştığı bir memurun onun kimliğini gasp 
ettiği düşüncesiyle deliren bir memurun öyküsüdür bu. Bu 
öykü kusursuz bir sanat eseridir, ama Mesih Dostoyevski’yi iz-
leyenlerin, 1840’larda, onun sözde büyük romanlarından çok 
önce yazıldığı için yok saydığı bir öyküdür; dahası, Gogol tak-
lidi bazı noktalarda neredeyse bir parodi gibi görünecek kadar 
çarpıcıdır.”1

Bahtin’in görüşüyle çeliştiği gibi, Dostoyevski’nin İkiz’i 
biçimsel başarısızlık saymasıyla da çelişen bir görüş bu; ama 
yine de, bu ikiz fikrini kendi romanlarında da kullanacak olan 
Nabokov açısından önemli bir şeyi işaret ediyor: Bu yıllarda 

1.LecturesonRussianLiterature,Picador,1983,s.104.(Ç.N.)
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Amerika’da bir yazar olarak ünlenmek isteyen (bu ancak 1955 
yılında Lolita’yla olacaktır) ve kendisine ısrarla Rus klasik ya-
zarlarının sorulmasından bunalan Nabokov’un, Rusya’daki bir 
Rus yazarının Amerika’daki İkiz’i olurken, kendi yazar ikizi-
ni bir yere kapatması ve ondaki ikizlik öğesini öne çıkarması 
gerekiyordu belki de. Kesin olan bir şey var, Dostoyevski’nin 
İkiz’i 1944 yılının MEB Rus Klasikleri çeviri programında yer 
almaz, İngilizce ilk çevirisi 1945 ve Türkçe ilk çevirisi 1965 
tarihlidir. Büyük olasılıkla, İkiz’in önemli bir Dostoyevski met-
ni olarak belirlenmesi, Bahtin’in değil, Nabokov’un etkisiyle 
olmuştur. Bu da, İkiz’i çağdaşlarının, Bahtin’in, Nabokov’un, 
Dostoyevski sonrası dünyanın bakış açılarından, yer değiştire-
rek, paralaks bir tutumla incelemeyi gerekli kılıyor.

(Bu deneme Notos, Dostoyevski Özel Sayısı, Nisan 2009 
içinde yayımlanmış, buraya aktarılırken küçük değişiklikler 
ya pılmıştır.) 

SABRİ GÜRSES
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Dokuzuncu dereceden memur Yakov Petroviç Gol-
yadkin uzun uykusundan uyanıp esnediği, gerindiği ve 
sonunda gözlerini tamamen açtığı zaman, saat sabahın 
sekizi olmak üzereydi. Yine de iki dakika kadar, yatağın-
da kıpırdamadan, uyanıp uyanmadığına hâlâ karar vere-
memiş, çevresinde olup bitenler yarı uyku hali midir, 
gerçek midir, yoksa karman çorman uykulu düşlerin de-
vamı mıdır, bilemeyen biri gibi yattı. Fakat, çok geçme-
den, Bay Golyadkin’in hisleri daha açık ve daha belirgin 
bir şekilde kendi alışılmış, sıradan izlenimleri halini aldı. 
Küçük odasının kirli yeşil, dumanlı, tozlu duvarları, kır-
mızı ağaçtan komodini, maun sandalyesi, kırmızıya bo-
yanmış masası, kırmızı renkli, küçük yeşil çiçeklerle kap-
lı ince muşambadan Osmanlı koltuğu ve son olarak, dün 
telaşla çıkarılmış, dertop edilerek koltuğa fırlatılmış giysi 
ona tanıdık göründü. Sonunda gri, bulanık ve çamurlu 
sonbahar günü, karanlık pencereden odaya öyle acı acı 
sırıtarak baktı ki Bay Golyadkin’in, bir masal ülkesinde 
değil de, Petersburg’da, başkentte, Şestilavoçnaya Cad
desi’nde, çok büyük, devasa bir evin dördüncü katında, 
kendi dairesinde olduğu konusunda en ufak şüphesi kal-
madı. Bu önemli keşfi yaptıktan sonra, Bay Golyadkin az 
önceki rüyası için üzgün ve bir süre onu geri getirmek 

Birinci bölüm
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istermiş gibi kırgın bir halde kapattı gözlerini. Ama bir 
dakika sonra tek sıçrayışla, sanki o ana kadar dalgın dal-
gın dönenen, uygun bir düzene sokamadığı düşünceleri-
ni bir fikir haline getirmiş gibi yataktan fırladı. Hemen 
ardından, komodinin üzerinde duran küçük yuvarlak ay-
nasına doğru koştu. Aynada görünen uykulu, yarı kör ve 
oldukça kel figür aslında önemsiz biriydi, ilk bakışta in-
sanın üzerinde sıradışı bir izlenim bırakmıyordu kesin-
likle, ama anlaşılan sahibi aynada gördüklerinden tam 
anlamıyla hoşnut kalmıştı. “Şaka gibi olurdu,” dedi Bay 
Golyadkin alçak sesle, “şaka gibi olurdu, eğer bugün bir 
şeyleri ihmal etseydim, eğer, sözgelimi, böyle bir şey ol-
masaydı, şurada sivilcenin teki çıkmış olsaydı ya da baş-
ka bir tatsızlık meydana gelseydi; neyse ki şu ana kadar 
kötü değil; şu ana dek her şey iyi gitti.” Her şeyin iyi git-
mesinden çok hoşnut olan Bay Golyadkin aynayı eski 
yerine bıraktı, ayakları çıplak olduğu ve üzerinde hâlâ 
yatağa çekilirken giydiği kıyafet olduğu halde, pencereye 
koştu ve gözlerini odasının penceresinin açıldığı avluda 
dolaştırdı. Anlaşılan avluda yakaladığı şey onu kesinlikle 
hoşnut etmişti; yüzü kendinden hoşnut bir gülüşle ay-
dınlandı. Sonra, önce Petruşka’nın, uşağının paravanın 
ardındaki köşesine göz attı ve onun orada olmadığından 
emin olarak, parmaklarının ucuna basa basa masaya ya-
naştı ve orada bir kutuyu açtı, bu kutunun en dip köşe-
sini kurcaladı, sonunda sararmış eski bir kâğıt ve yeşile 
dönmüş bir cüzdan çıkardı, cüzdanı özenle açtı, dikkatle 
ve hazla en arkadaki gizli cebine baktı. Anlaşılan yeşil, 
gri, mavi, kırmızı ve değişik banknotlarla dolu cüzdan da 
Bay Golyadkin’e çok davetkâr ve onaylayarak bakıyor-
du. Sonunda onu, banknotlardan oluşan iç rahatlatıcı 
desteyi aldı ve bir önceki günden bu yana, belki de yü-
züncü kez onları saymaya, her banknotu büyük ve dik-
kat çekici parmaklarıyla tek tek kontrol ederek saymaya 
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başladı. “Yedi yüz elli kâğıt!” diye tamamladı sonunda, 
fısıldarcasına; “Yedi yüz elli ruble ... hatırı sayılır bir mik-
tar! Bu iyi bir miktar,” diye devam etti titreyen, mutlu-
luktan biraz güçsüzleşmiş bir sesle, desteyi elinde sıkıp 
anlamlı bir şekilde gülümseyerek, “bu çok iyi bir miktar! 
Üstelik kim için olursa olsun, iyi bir miktar! Bu miktarı 
küçük bulacak biri var mıdır, görmek isterdim şimdi. 
Böyle bir miktar, insanı uzun süre idare eder...”

“Fakat o da ne?” diye düşündü Bay Golyadkin, “Ne-
rede bu Petruşka?” Yine aynı kıyafetle bölmenin arkasına 
bir kez daha gidip baktı. Petruşka bölmenin arkasında 
yoktu hâlâ, ama orada duran, yere konmuş semaver ısı-
nıp kızarmıştı, her an taşacak gibi fokurduyordu ve ateş-
li, hızlı bir şekilde kendi tuhaf diliyle, Bay Golyadkin’e 
bağırıp çağırarak bir şeyler söylüyordu; herhalde, “Alın 
beni iyi insanlar, yani oldum artık, hazırım,” diyordu.

“Kahretsin!” diye düşündü Bay Golyadkin. “Bu tem-
bel rezil insanı çileden çıkarır; nerede oyalanıyor?” Hak-
lı bir kızgınlıkla küçük bir koridordan oluşan, ucu hole 
açılan kapının bulunduğu ön tarafa geçti, bu kapıyı azı-
cık araladı ve türlü türlü uşak, hizmetçi ve gelip geçen-
lerin oluşturduğu bir kalabalıkla çevrelenmiş uşağını 
gördü. Anlaşılan, ne konuşmanın konusundan ne de ko-
nuşmanın kendisinden hoşlanmıştı Bay Golyadkin. He-
men Petruşka’ya seslendi ve odasına iyice hoşnutsuz, 
hatta sinirlenmiş bir halde döndü. “Bu rezil, beş kuruşa 
adam satar, efendisini niye satmasın?” diye düşündü ken-
di kendine, “Zaten sattı da, hep sattı, bahse girerim, beş 
kuruşa satmıştır. Ne yani?...”

“Üniformamı getirdiler, efendim.”
“Giyin ve buraya gel.”
Üniformasını giyen Petruşka, budalaca sırıta sırıta 

efendinin odasına girdi. Çok tuhaf bir şekilde giyinmişti. 
Üzerinde yeşil, altın şeritleri yoluk yoluk olmuş, oldukça 



28

eskimiş ve anlaşılan, Petruşka’dan en az bir karış daha 
uzun biri için dikilmiş bir uşak üniforması vardı. Elinde 
yine şeritli ve yeşil tüylü bir şapka, belindeyse deri kılıfı 
içinde uşak kılıcı vardı. 

Son olarak, resmi tamamlamak üzere, Petruşka, ev 
içinde çıplak ayakla gezme alışkanlığına uygun olarak, 
şimdi de yalınayaktı.

Bay Golyadkin Petruşka’nın her yanına baktı ve an-
laşılan hoşnut kaldı.

Üniforma, belli ki bir tören için kiralanmıştı. Bu 
gözden geçirme sırasında Petruşka’nın efendisine tuhaf 
bir beklentiyle bakıyor olması ve onun her hareketini 
alışılmadık bir merakla izlemesi de dikkat çekiciydi ve 
bu Bay Golyadkin’i çok rahatsız etti.

“Peki ya araba?”
“Araba da geldi.”
“Bütün gün için mi?”
“Bütün gün için. Yirmi beş banknot.”
“Ayakkabıları da getirdiler mi?”
“Ayakkabıları da getirdiler.”
“Sersem! Getirdiler efendim diyemiyor musun? Bu-

raya getir onları.”
Ayakkabıların ayağına uymasından duyduğu hoşnut-

luğu sergileyen Bay Golyadkin çay istediğini, yüzünü yı-
kamak ve tıraş olmak istediğini söyledi. Çok dikkatli bir 
şekilde tıraş oldu ve aynı özenle yıkandı, çayı hızlı hızlı 
içti ve asıl, son işine koyuldu: Daha yepyeni olan panto-
lonunu giydi; sonra bakır düğmeleri olan gömleğini, çok 
açık ve hoş renkleri olan yeleğini giydi; boynuna alaca 
renkli ipek kravatını bağladı ve son olarak, yine yeni olan 
ve özenle temizlenmiş üniformasını kuşandı. Giyinirken, 
birkaç kez ayakkabılarına sevgiyle göz attı, bir o ayağını, 
bir bu ayağını hafifçe kaldırdı, gördüklerinden hoşlandı; 
ağzının içinden bir şeyler fısıldayıp ara sıra bu mırıltıları 
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