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Tabii ki anneme 
Tabii ki babama
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BİRİNCİ BÖLÜM

“Başkalarının yaptığı hatalar  
bize hata yapma hakkı tanımaz.”
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Mesainin bitmesine daha iki buçuk saat vardı. Mer-
divenlerden avluya indim. Ortalıkta kimsecikler görün-
müyordu. Dışarı çıktım.

“N’aber Sema?” dedim Sema’ya.
Şapkasının siperliğinin gölgesinde kalan gözleriyle 

yumuşakça güldü.
“Daha iki buçuk saat var,” dedim.
“Neyse ki sakin bir gün,” dedi.
Neyse ki sakin bir gün.
Geri içeri girdim. Beni güldürüp eğlendirmesini bek-

lemiyordum ya da oturup bütün sırlarını birer birer an-
latmasını. Oysa biraz yakınlık gösterebilirdi. Sadece, iki 
gün önce onu, gördüğüm en yakışıklı erkek, dediği adam-
la tanıştırdığım için değil, bu sıcakta üniformalarımızın 
içinde, hiç tanımadığımız ve bir daha da görmeyeceğimiz 
insanların keyfi uğruna bunalarak paylaştığımız ortak ka-
der hatırına biraz yakınlık gösterebilirdi. Kader ortaklığı-
nın birleştirici bir etkisi olmadığını, aksine gayet yıkıcı 
olduğunu biliyordum ama beklediğim yakınlığa bir baha-
ne ararken bundan iyisini bulamamıştım. Hoca ye kür-
küm, demişti; benim kürkümse Sema’ya bir nasılsın, de-
dirtemiyordu. Üzerimdeki kaftanın eteklerini savurarak 
gacırdayan dar ahşap merdivenlerden üst kata çıktım.

1
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Üst kattaki teras bu saatlerde gölge olurdu. Mermer 
korkuluklara yaslanıp yukarıdan baktım. Sema, mesai 
arkadaşı olan diğer güvenlik görevlisine doğru dönmüş-
tü. Anlatılan şeyle ilgileniyor mu yoksa dinliyormuş gibi 
mi yapıyor, anlayamadım. Hoş, anlasaydım ne yapacak-
tım... Kaftanımın etekleri bacaklarıma dolanarak aşağı 
koşup tiz urun kellesini, bana çok gördüğü samimiyeti 
bu ne idüğü bellisiz kuluma gösteriyor, diye Yeniçerileri 
çağıracak değildim ya...

Sırf kanca burnum ve hafif kambur duruşum saye-
sinde bir iş bulabilmiş olmam demek, birdenbire şansı-
mın döndüğü ve tüm dünyanın bana gülümsemeye karar 
verdiği anlamına gelmiyordu, bunu biliyordum elbette. 
Ve her zamanki gibi bildiklerimi işime yarayacak şekilde 
kullanmayı beceremiyordum.

Akşamüstü saatleri zor geçiyordu. Aslında öğleden 
önce ve öğleden sonra da zor geçiyordu. Hatta mesai son-
rası ve uyurken geçen zaman bile zor geçiyordu. Ortalık 
ziyaretçi kaynarken kendi kendime söylenip dururdum, 
ve böyle in cin top oynarken de kendi kendime söylenip 
dururdum. Kendi kendime söylenip dururken bir yandan 
da zamanın ne kadar zor geçtiğini düşünürdüm. Hayatla 
ya da insanlarla bir derdim olduğunu sanmıyordum. Bana 
sorulsa benim kendimle de bir derdim yoktu. Çünkü der-
manım yoktu. Dermansız dert olamayacağına göre, te-
melde benim hiçbir derdim yoktu. Temel önemliydi.

Burcum kariyere düşkün olduğumu söylüyordu; 
“yükselmek” için yaratıldığımı, işimdeki başarı söz konu-
suyken engel tanımadığımı... Oysa zar zor bulduğum bu 
işte, pardon, düzeltmeliyim, inatla gelip beni bulan bu 
işte yükselmem olanaksızdı. Belki sıkıntım bundandır, 
diyordum bazen; yükselemeyecek olma sıkıntısı. Zama-
nında koskoca bir imparatorluğun merkezi olmuş bir 
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sarayda, birileri bir şeylerin böyle olmasını uygun gördü-
ler diye padişah kılığında dolaşan biri nereye yükselebi-
lirdi? Kariyerim, en tepeden başladığım için hemen bu-
racıkta sona eriyordu ama doğum zamanım bana sürekli 
yükselmemi tembihliyordu. Burcuma rağmen huzurlu 
bir yaşam sürmenin bir yolu olabilir miydi, yoksa baştan 
mı yaratılmam gerekiyordu?

Tekrar aşağı indim, dar kanatlı yüksek kapılardan 
koyu yeşil koruya bakan giriş terasına çıktım. Sema, so-
lundaki diğer görevlinin anlattığı her neyse onu dinleme 
konusunda tam bir başarı sergilemekle meşguldü. Toplu 
taşımacılığın incelikleri ve metro sistemleriyle ilgili ol-
duğunu fark ettiğim söylev hiç çekici gelmedi. Binadan 
ayrılmam yasak olduğu halde iki korumanın arasından 
geçerek mermer basamakları indim, ağır ağır koruya gi-
den patikada yürümeye başladım.

İstanbul, İstanbulluğunu herkese başka türlü anla-
tırdı. Herkese başka türlü göz süzer, başka türlü el eder-
di. İflah olmaz bir İstanbullu olarak ne zaman beni çağır-
sa, eskilerin dediği gibi işmar etse, işimi gücümü, derdimi 
tasamı bırakıp büyüsünün peşinden giderdim. Ama beni 
asıl bu koruyla baştan çıkarıyordu.

Medeniyete ait sesler ve görüntüler koruluktan 
uzakta kalıyordu. Ağaçlar, bastığım toprak ve ağaçların 
izin verdiği kadar görünen gökyüzü, beni dünyanın geri 
kalanından tecrit ederdi. Burada, bu ıssızlıkta, bu ıssız 
sükûnette, inanılmayacak şeyler gerçeğe, öfke ve çaresiz-
lik uzlaşmaya, kargaşa ve çatışma dengeye dönüşürdü. 
Çünkü bu korulukta, insan zamandan daha çarpıcı bir 
boyutun, tarihin varlığını hissederdi. 

Bir İmparatorluğu yönetmişlerdi. Geldikleri devlet 
geleneğine göre yalnız İmparatorluk’taki toprağın ve o 
toprakta yaşayan insanların değil, o insanların inançları-
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nın da hem sahibi, hem koruyucusu, hem yöneticisi ol-
muşlardı.

Burada yaşamışlar, bu ağaçların temizlediği havayı 
solumuşlardı. Burada dolaşmışlardı ve belki de benim 
tam şu anda bastığım yere basmışlardı. Benim tam şu 
anda bastığım yere basmış, aynı kuş seslerini duyup 
ağaçlara rağmen sızan güneş ışığının gölgelerle yaptığı 
tezata bakmışlardı. Bu ıssız sükûnet, bu işin ancak böyle 
olabileceğini, bir İmparatorluğun ancak buradan yöneti-
lebileceğini düşündürmüş olmalıydı. Çünkü insan bu 
koruda, bütün dünyaya sahip olabileceğini ve bütün 
dünyayı ilk günkü heves ve beceriyle, bıkmadan ve yoz-
laşmadan yönetebileceğini düşünüyordu. 

Sesler duymaya başladığımı fark ettiğimde saraydan 
oldukça uzaklaşmıştım. Ne yapacağımı düşünmeye fırsat 
bulamadan bacaklarım saraya doğru koşmaya başladı. Ge-
riye kayan sarığımı sağ elimle tutuyor, koşarken savrulan 
eteklerimi sol elimle zapt etmeye çalışıyordum. Saraydan 
çıkarak kuralları ihlal etmiştim, bir padişaha hiç yakışma-
yacak bir koşu tutturarak ise açıkça ayıp ediyordum.

Girişin yüksek mermer basamaklarını iki hamlede 
çıktım, içeri daldım, gacırdayan ahşap merdivenleri ade-
ta uçarak aştım. Yokluğumda saraya gelen turistler ol-
duysa bile henüz alt katta olmalıydılar. En dipteki oda-
lardan birine süzüldüm; metal bastonlara kancayla tut-
turulmuş kırmızı şeritli bariyerlerle ikiye ayırdıkları oda-
nın turistlere yasak bölümüne geçtim. Sarığımı düzelt-
tim. Ellerimi arkamda birleştirip öğrettikleri gibi hafif 
kamburumu çıkararak bana ayrılan bölümde, gene öğ-
rettikleri gibi düşünceli düşünceli turlamaya koyuldum.

Neden sonra kalp atışlarım yatıştı, yüzümü basan 
kan dağıldı.
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Beni üçüncü çağırışlarında işe alındığımı anlamış-
tım. Beş günlük bir kurs alacaksın, dediler, okey, dedim, 
aman mesai sırasında okey mokey çıkmasın ağzından, 
dediler, emriniz olur, dedim.

Kursun ilk günü biri tarihçi, biri tiyatrocu ve biri de 
iletişim uzmanı olan eğitmenlerimin, benden çok daha 
genç ve çok daha şaşkın çocuklar olduğu ortaya çıktı. 
Önce hep birlikte saraya gittik. Çocuklar, girişte sağlı 
sollu dikilen güvenlik görevlileriyle selamlaştılar. Laci-
vert üniformalı görevlilere gülümseyip başımı eğerek 
ben de selam verdim. Kadın güzelliği her durumda dik-
katimi çekerdi ama ne zaman hazırlıksız yakalansam şa-
şırırdım. Bu yüzden, sağımda kalan görevlinin kepindeki 
siperliğin altından sızan güzellik gözümü aldığında, tö-
kezledim. 

Amacımız sarayla ilgili bir bilgilendirme turu yap-
maktı ama gezinin sonunda, burayı avucumun içi gibi 
bildiğimden, daha fazla şey bilerek ayrılanlar onlar oldu. 
İlk günü kısa kesip dördümüz bir balıkçıya gittik ve bir-
birimize, buraya nasıl düştüğümüzü anlatmaya başla-
dık.

İkisi Ankara’dan torpilliydi, üçüncüsü İl Kültür ve 
Turizm Müdürlüğü’nden bir tanıdık ayarlamıştı. Benim-
kisiyse düpedüz arkadaş kazığıydı. Çocuklara arkadaşı-
mın adını söylediğimde bana boş boş baktılar.

Mete’nin adını andığımda insanlar ya herkesin du-
yabileceği şekilde iç çekerek beni kendi gözlerinde Mete 
Saruhan’ı tanımamdan kaynaklanan ayrıcalıklı bir yere 
koyarlardı ya da böyle boş boş bakarlardı. Bu kadar yıl 
sonra bile, kimin, hangi tepkiyi vereceğine dair bir önse-
zi geliştirememiştim; hâlâ yanılıyordum. Fakat coğrafya 
öğretmenimizin bir sözünü asla aklımdan çıkarmamış-
tım; sınıf birincisi arkadaşımız 10 değil de 8 aldığında 
coğrafya öğretmenimiz ne kadar büyük bir hayal kırıklı-
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ğı yaşadığını “Hayatta herkesten her şeyi bekleyeceksin,” 
diyerek dile getirmişti. Lise birinci sınıftaydık ve ben, 8 
almanın, böyle ağır bir hayat dersiyle karşılanmasını çok 
acımasızca bulmuştum. 

Rakı bardaklarının üstünden birbirimize bakarken 
bütün bunları çocuklara anlattım. Bir süre daha boş boş 
baktılar.

“İşte bu yüzden,” dedim, “Mete’nin adı geçtiğinde, 
sizden zaten boş boş bakmanızı beklediğim halde, bü-
yük bir şamata yapıp eriyip gitseniz de şaşırmazdım. 
Çünkü ben hayatta herkesten, her şeyi beklemem gerek-
tiğini düşünüyorum. İşte böyle de anlayışlı biriyim.”

Bir süre daha boş boş bakmayı sürdürdüler. Sonra 
içlerinden birisi, “Yanlış anlaşılma esastır,” dedi. Kadehle-
rimizi kaldırdık.

Kursun ikinci günü konu tarihti. Eğitim bir gün ön-
cekinden daha kısa sürdü, bu sefer bira içmeye gidelim 
dedik. Bu kurs mudur nedir bittikten sonra bir daha kim 
bilir ne zaman karşılaşacaktık. Tabii ki dördümüzün bir 
araya gelmesi yüzyılın olayı değildi; sadece birlikteyken 
iyi vakit geçiren sıradan yabancılardık. Ama asıl kutlan-
ması gereken de buydu ve kutlamak için dört günümüz 
kalmıştı. Elimizi çabuk tutuyorduk, o kadar.

Kurs için sarayın müştemilatındaki küçük bir odayı 
kullanıyorduk. Öğlene doğru paydos ettiğimizde, birala-
rı devirmeden önce saraya gidip bir tur atalım, dedim; 
şöyle bir ortalıkta görünmekte fayda vardı. Aslında niye-
tim görünmek değil, görmekti. Gerçi o sırada ben de ço-
cuklara söylediğim gibi, biri gelip de bizim oralarda do-
lanıp dolanmadığımızı öğrenmek isterse, evet efendim, 
buradaydılar, yanıtını alabilsin diye saraya gittiğimi sanı-
yordum.

Ama aynı günün akşamı sırf o kızı görmek için sara-
ya gitmek istediğim, o kızın adının Sema olduğu, artık 
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hiçbir sıkıntımın kalmadığı, çünkü bir tek sıkıntım oldu-
ğu, onun da Sema olduğu ortaya çıktı.

“O kız kimdi ya?” diye sorduğumda güneş daha bat-
mamıştı.

Hem güneş biraz geç batıyordu, hem biz biraz hızlı 
içiyorduk.

“Sema,” dediler.
“Aman iyi,” dedim.
“Niye ki,” dediler, “ne fark edecekti?”
“Onun adını duyduktan sonra bir kaynaştırma cüm-

lesi gerekiyordu, anca bunu bulabildim,” dedim.
“Neyle neyi kaynaştıracaktın abi?” dediler.
“Çoktan kaynaştılar bile,” dedim, “bırakalım böyle, 

uzatmayalım.”
Uzatmadı çocuklar, iyi yetiştirilmişlerdi.
Üçüncü gün uzun bir gün oldu. Nasıl yürüyeceğimi, 

nasıl dikileceğimi, başımı nasıl çevireceğimi, ellerimi ne 
yapacağımı çalıştık. Feci eğlendik. Ertesi gün kostümler 
gelecekti ve asıl eğlenceyi o zaman görecektik. Eğlene-
rek öğrenme yaşını geçtiğimize kimse inanmazdı.

Çocuklarla fikir birliğine varıp bugün ayık kalmaya 
karar verdik. Ayrılmadan önce saraya gidip çalışmaları-
mızı uygulamalı olarak görmek istiyoruz, diye tutturdu-
lar. Nazlanmadan kabul ettim. Ben de yerinde görmek 
istiyordum; tabii çalışmalarımızı değil.

Sema yerinde yoktu; rahatladım mı üzüldüm mü 
ayırt etmeye fırsat bulamadan yukarı çıktık. Odalarda 
dolanarak uzun bir süre oyalandık. Dışarı çıktığımızda 
kapanma hazırlıkları yapılıyordu. Dördümüz merdiven-
lerden inerken, Sema, az önceki provaların etkisiyle hâlâ 
kıkırdayarak yanımda beni taklit eden kurs eğitmenle-
rimden birine laf attı:

“Amma güldünüz ya...”
“Tanıştırayım, yeni padişahımız.”
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El sıkıştık. Sema, memnun oldum, dedi. Memnun-
dan ziyade alaycı görünüyordu.

“Bir gün anlarsın,” dedim sırıtarak.
“Belki şimdiden anlıyordur abi, değil mi Sema?”
“Ben yok anlamak,” dedi Sema.
Gülüştük. Gülüşler yerlere döküldü. Toparlayın bu-

raları, dedim, dağınık kalmasın. Haydi kalın sağlıcakla. 
Koca saray size emanet.

O akşam evde annem takaza etti, biraz haklıydı da; 
yalnız kursa başladığımı değil, işe girdiğimi de Mete’ye 
söylemeyi ihmal etmiştim.

Mete’yi aradım. Telefonda takaza etti; çok haklıydı. 
Ona çok haklı olduğunu söyleyince takaza etmeyi kısa 
kesti.

“Maaşını alınca haberim olsun,” dedi, “beni bir yer-
lere götürürsün artık.”

“Oolm benim maaşım senin gittiğin yerlerde valele-
re bahşiş diye veriliyor,” dedim.

“Okey, bahşiş senden, gerisi benden o halde,” dedi.
Kıyak çocuktu ve kıyaklığını gizlemeye gerek gör-

mezdi. Savura savura harcardı.
Dördüncü gün umduğumuz gibi kostümüm geldi, 

üstüme zimmetlendi. Hepimiz sırayla giydik ama itiraf 
etmeliyim ki en çok bana yakıştı. Onlar bu kostümler 
için fazla genç, fazla parlak, fazla yakışıklı kalmışlardı. 
Aynada kendime baktım. Yüzümdeki ne yaptığını bilen 
ifadeyi annemden almıştım, tüm dünyanın yükü omuz-
larımdaymış gibi duruşumu babamdan. Kanca burnum, 
boncuk gözlerim tüm sülalenin armağanıydı. Aniden o 
kutlu anlardan birini yaşamaya başladım; tam burada 
olmak ve bu yaptıklarımı yapmak için yaratıldığımı his-
settim...

Üstümdekileri çıkardıktan sonra çocuklara, “Bugün 
bendensiniz,” dedim.
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“Abi, çıkmadan bir saraya uğrasaydık,” dediler.
“Şimdi olmaz, birdenbire kendimi güzel bir şey ya-

pan değerli bir adam sanmaya başladım, çok tehlikeli,” 
dedim.

“Ama abi, Sema,” dediler.
“Dedim ya oolm, çok tehlikeli,” dedim.
Çıktık.
Son gün ne saraya uğradık ne müştemilattaki küçük 

odaya; dışarıda buluştuk. O kadar iyi çocuklardı ki, son-
suza kadar arkadaş kalacağımızı ve hep böyle eğlenece-
ğimizi düşünüyorlardı. Belki haklı olan onlardı ve belki 
ben kötü biriydim.

Korudan koşarak gelip saraya girdikten sonra, kurs 
aldığım o hafta dakika dakika aklımdan geçti. Çocukla-
rın hem ayrı ayrı, hem birliktelerken kaç kere arayıp da-
vet ettiklerini, hal hatır sorduklarını da birer birer hatır-
ladım. Belkisi falan yoktu; ben kötü biriydim.

Bu arada boşuna telaşlandığım da ortaya çıkmış, ar-
kasında volta attığım kırmızı ipli odaya gelen giden olma-
mıştı. Pencereye yanaşıp dışarıyı seyretmeye başladım.

Mesai bitince her günkü gibi müştemilata gittim, 
üstümü değiştirdim. Burada dolaplarımız ve kabinleri-
miz vardı. Haremde görevli saz çalıp şarkı söyleyen bir 
grup, mutfakta kostümle çalışan bir grup, bir türlü otur-
mamış, her gün yeni birilerinin işe alınıp birilerinin işine 
son verilen bir Heyet-i Vükela grubu, daha başka gruplar 
ve güvenlik görevlileri elbette, bu dolapları ve kabinleri 
kullanıyorduk.

Birkaç kişiyle lafladım. Festival bileti alınacağını, is-
tediğim bir konser varsa programdan seçip adımı yazdır-
mamı söyleyen iyi niyetli birine, “İnanır mısın, şimdiye 
kadar gitmek istediğim hiçbir konser olmadı,” dedim.

Aferin bekliyordum, alamadım.
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Kös kös servise doğru yürürken, kendimi ifade et-
mekteki yetersizliğim canımı sıktı. Mete, sen fazla kon-
santre bir adamsın, derdi, senin bir bardağından beş kişi-
ye yetecek beyin pekmezi çıkar. Ya da, derdim, sunta 
gibi; sıkıştırılmış talaş.

Mete’nin sözlerindeki iltifat payını göz ardı edersek, 
pek de haksız değildi. İki cümle kurup karşılığında iki 
tam sayfa anlaşılmak istiyordum.

Fakat servise bindiğimde gördüm ki, bunları düşün-
menin ne yeri ne zamanıydı; Sema servisteydi. Ve yanı 
boştu.

Koridor boyunca yürüdüm. Sema’ya tam ölçüsünde 
bir selam verdim. Ve iki sıra arkasına oturdum. Yanım 
boştu.

Sağduyunun yeri, benim için hep başka olmuştu. 
Medyumlara, uzaylılara, cadılara da inandım ama sağdu-
yuya inancım bir başkaydı. Ona kulak vermeyi de, teslim 
olmayı da severdim. Saygı duyar, güvenirdim. Uzun va-
dede kazanan hep o olurdu.

Sağduyunun sözünü dinleyip Sema’nın iki sıra arka-
sına oturmuştum. Bu bana bir avantaj sağlayacaktı. Daha 
doğrusu bu, bana bir avantaj sağlasa iyi olacaktı. Çünkü 
bir şeyleri bir yerlere tutturmak şarttı. Sabit bir nokta 
olmadan yumurta bile kırılamıyordu. 

Sema’nın gözünün önünde olmadığım için onu ra-
hatlıkla gözetleyebiliyordum; benim avantajım buydu. 
Bizim servis yolunun tam tersi bir istikamette oturduğu 
halde neden şu anda aynı aracın içinde olduğumuz hak-
kında düşünceler üretirken, bir yandan da Sema’yı göz 
hapsinde tutmuş oluyordum.

Sema’nın bizim serviste oluşunun pek çok nedeni 
olabilirdi. Hatta, öncelikle Sema servise binmiş, o bin-
dikten sonra kâinat bir neden yaratmış bile olabilirdi. 
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Olasılıklar söz konusuyken tek sınır hayal gücü ve aklın 
hastalıklı çalışma yeteneğiydi.

Ben bir neden aramakla oyalansam da, aslında her-
kesin, Sema’nın bu serviste olmasının nedenini bildiğin-
den emindim. Servis şoföründen kırmızı ışıkta karşıdan 
karşıya geçenlere, üst geçitten geçenlere, hiçbir yerden 
geçmeyip kaldırımda yürüyenlere, açık açık yoldan yü-
rüyenlere, yürümeyip balkondan bakanlara, pencereden 
bakanlara kadar herkes, Sema’nın, Mete’yle buluşmaya 
gittiğini biliyordu.

Bunu bilen herkese sormak istiyordum: Sema Me-
te’yle buluşmaya gittiği için suçlanabilir miydi? Şu dün-
yada Mete’yle buluşmak istemeyecek aklı başında bir 
insan evladı olabilir miydi?

Sema’yı Mete’nin yaşgünü partisine birlikte gitmek 
için davet ederken, büyük olasılıkla kabul edeceğini bili-
yordum; kabul edecekti ve bu kabulün benimle hiçbir 
ilgisi olmayacaktı. Mete Saruhan isminde karşı konul-
maz bir çekim vardı. Bu çekim kesinlikle göstergebilim-
sel bir anlamdan kaynaklanıyordu. İsmi, Mete’yi işaret 
ediyordu ve Mete, başka dünyalara yaraşan, bizimki için 
fazla kusursuz bir yakışıklılığın var olduğuna işaret edi-
yordu.

Benim için özellikle, başka şeylere de işaret ediyor-
du. Örneğin Tanrısal bir ışıltıya sahip olmasına karşın 
Olympos’ta değil, bizim dört kat altımızdaki bir apart-
man dairesinde yaşadığına, gözünü açtığı andan beri su-
perileriyle değil benimle arkadaş olduğuna, annemin 
otuz altı yıllık komşusu olan annesinin ne savaş ne aşk 
tanrısı olan yaşlı ve hasta bir kadın olmasına.

Öte yandan artık onu hiçbir şeyin sıradanlaştırama-
yacağının da farkındaydım. Bazen ben bile boğaz man-
zaralı bir kafeteryada karşılıklı oturmuş kalamar yiyip 
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bira içerken, çekimlerinin, defilelerinin, randevularının 
arasında bana zaman ayırabilmesine şaşardım. Farkında 
olmadan, burada benimle oturuyor olmasına minnettar-
lık duyardım. Peşindeki herhangi biri –bir kadın, bir ga-
zeteci, bir yapımcı– yerine benim yanımda olmayı seç-
mesinin bir tür fedakârlık olduğunu düşünürdüm; elim-
de olmadan. Elimde olmadan kendimizi bildik bileli her 
Allah’ın günü birbirimizi gördüğümüz, gözlerimizi açıp 
karşımızda birbirimizi bulduğumuz, beraber büyüdüğü-
müz bu adamın üstünde taşıdığı ayrıcalıklı havaya kapı-
lırdım. Mete Saruhan’ı başkalarının gördüğü gibi gördü-
ğüm bu zamanlar fazla uzun sürmezdi.

Mete’yle olan arkadaşlığımız, onunla baş başa oldu-
ğumuz zamanlarda üçüncü bir kişi gibi yanımızda otu-
rurdu. İkimizden de farklı olup ikimize de benzeyen, 
ikimizden de emir alıp ikimizden de bağımsız olan arka-
daşlığımızın aramızda oturuyor olması, benim için hep 
bizim Mete, olmuş olan arkadaşımı, ünlü manken Mete 
Saruhan sandığım görme bozukluğumu düzeltirdi. 

Serviste Sema’nın arkasında oturuyorken, böyle içer-
 lememe neyin neden olduğunu anlamaya çalıştım. Be-
nimle zerre kadar ilgilenmediğini, davetimi sırf Mete’nin 
isminin işaret ettiği yaşantının çekim gücü sayesinde ka-
bul ettiğini ve bir kere Mete’yle tanıştıktan sonra artık 
hep Mete’nin yanında olmak istemek gibi bir gerçekliğin 
var olduğunu zaten biliyordum. Bu durumda içerlediğim 
şey, ancak her şeyin tam da öngördüğüm gibi olması ola-
bilirdi, başka bir şey değil.
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İşe başladığım hafta pazartesi ve salı, arka arkaya iki 
gün, geçmek bilmeyen iki koca gün, Sema yoktu.

O kadar yeniydim ki, işten yeni biriyle tanışma eh-
liyetim yoktu. Bir süre gidip gelmeli, insanlarda buralar-
da kalıcı olduğum izlenimi uyandırmalı, tanışılmayı hak 
ettiğimi düşündürmeliydim. Zaten herkesin hayatı üst 
üste bindirmekte zorlandığı verilerle doluyken, bir ön 
çalışma olarak onların zihninde kendime yer edinmeden 
kendimi dayatmak istemiyordum. Bu yüzden kimseye, 
“Buralarda güzelce bir kız dikiliyordu, ne oldu ona?” 
diye soramadım.

Çarşamba günü Sema geldi, içim rahatladı. Birikmiş 
dosyalarım, ertelediğim toplantılarım, iki gündür sıkıntı-
dan imzalamaya elimin gitmediği raporlarım olsaydı, o 
keyif ve rahatlıkla hepsini öğlene kadar hallederdim; in-
san içinde ne aslanlar barındırabiliyor... Gene de mesai-
mi, kendimi sanki daha bir padişah gibi hissederek ta-
mamladım.

İş çıkışı müştemilata doğru yürürken, “Hayrola,” de-
dim, “yoktun iki gün?”

“Haftalık izin,” dedi.
Cumartesi-pazar çalıştığımda pazartesi-salı izin ya-

pıyorum, demedi, güvenlik görevlileri olarak dönüşümlü 

2
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izin kullanıyoruz, pazartesi-salı bana düştü, demedi, de-
mek işe başladın, hayırlı olsun, daha ilk günden yokluğu-
mu fark etmeni neye borçluyum, gibi bir şey hiç demedi; 
sadece, haftalık izin, dedi.

Bu cevabın, başlamasını umduğum sohbet için geniş 
imkânlar sağlamayacağı ortadaydı. Çabalamam gereki-
yordu.

“Kaftanla böyle yürümek tuhaf oluyor,” dedim, “yani 
sanki sırtımda kabanım varmış gibi mi yapayım yoksa 
saraydaki gibi padişah tavırları mı takınayım, bilemiyo-
rum.”

Cevap yok... Bir soru da olmadığı için kabul edilebi-
lir bir tutum.

“Hele bir de şu sarık,” diye ısrar ettim.
Ödülümü de aldım:
“Sarığı çıkarabilirsin mesela.”
“Elimde mi taşıyayım sence?”
Düpedüz soru sormuştum ama Sema omuz silk-

mekle yetindi.
“Komik görünmez mi?” diyerek şansımı zorladım.
“Kusura bakma ama zaten hepsi komik... Yani padi-

şah olmuşsun baksana... Biz yıllardır cumhuriyetle yöne-
tiliyoruz...”

Önümde yeni ufuklar açacak bir yorum yapmasını 
beklemiyordum ama bu cevaptaki incelikten ve yaratıcı-
lıktan yoksun, kısa, kalın ve küt tutum, bende anında 
hazımsızlığa neden oldu. Fark etmemiştim, demek, dili-
min ucuna kadar geldiyse de susmayı başardım. Sema’nın 
hazırcevaplıktaki yetersizliğini unutmaya çalışarak ve 
kendimi, bir kadının öncelikli görevinin güzel olmak ol-
duğuna ikna ederek sordum:

“Sence bu işi kabul etmemeliydim yani?”
“Ben olsaydım etmezdim.”
Aferin sana. 
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