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İsa eğilmiş, parmağıyla toprağa  
yazı yazıyordu. Durmadan aynı  

soruyu sormaları üzerine “İçinizde kim 
günahsızsa, ilk taşı o atsın!” dedi.

Kutsal Kitap, Yuhanna 8:7  
(Zinada Yakalanan Kadın)
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“Benim artık yaşlı bir adam olduğumun farkında 
mı     sın? Defterlerimi kapattım, hesaplarımı gördüm, ya
vaş yavaş yeryüzünden topuklamanın zamanı geldi,” de  
di.

“Gel birlikte topuklayalım. Ben de çürümekten 
usan        dım,” dedim.

“Yapma, sen hâlâ gençsin,” dedi. 
“Sen? Daha yarım asır geçirdin bu batasıca dünya

da.” 
Güldü. “Daha fazla.” 
Gökyüzünü kucaklayan geniş pencerenin önündeki 

koltuğa oturdu. Arkada İstanbul’un bulutları, duman 
duman. Gülüşü uçtu, duman dağılır gibi. Sesi acılaştı.

“Benden bir şey bekleme.. sana verecek bir şeyim 
yok,” dedi. 

Başını gökyüzüne çevirdi. Pencere profiliyle doldu. 
Ne kadar harika bir burnun var Ali.. dedim içimden. 

Yıllar önce de ilk burnun dikkatimi çekmişti. Seni ilk 
gördüğümde burnundan, gözlerinden, gülüşünden etki
lenmiştim. Burnun mağrurdu, karakterliydi. Gözlerin 
siyahtı, bir erkek için fazla güzeldi. Gülüşün sıcacıktı. Ve 
ellerin.. ah o şefkatli ellerin. 

Bitkindim. Beremi çıkardım. Ali’nin soluk, yıpran

Rica
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mış kanepesine, omzumun üstüne uzandım. Sakat gibiy
dim. Sanki bir kolum yok. 

“Beni bir gece misafir et yeter,” dedim duyulur du
yulmaz bir sesle. “Bu kadarını da yapamaz mısın?” 

Ali dönüp bana, usulca başlayan ağlayışıma, yeşil 
mürekkeple lekelenmiş parmaklarımdan yere sarkan si
yah bereme, saçsız, tamamen saçsız başıma baktı, deh     şet 
içinde. 

Dondu kaldı. 
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İçeri girmeden önce Ali’nin kapısında dikilmiş, göz
lerine bakmıştım. O güzelim, o simsiyah gözlerine. Kor
kudan içimin titrediğini göstermemek için kaskatı kesil
miştim. Hâlâ genç bakıyor oluşu beni ümitlendirmiş olsa 
da, öyle korkuyordum ki olacaklardan, sırtımdan akan 
ter belime inmişti. Avuçlarım bile ıslaktı. Hem çok kor
kuyor, hem de bu kadar çok korkuyor olmama şaşıyor
dum. 

Oysa sabah uyandığımda içimde korku yoktu. Zer
resi bile yoktu. Aksine delimsirek bir neşe vardı. Tanya 
gelmeden, gelip de anahtarıyla usulca kapıyı açmadan, 
montunu askıya asıp, bizi uyandırmamak için ayakları
nın ucuna basarak mutfağa gidip, kendine bir Türk kah
vesi yapmadan yataktan kalkmıştım. Ben kalktığımda 
Tanya bunları çoktan yapmış, ortalığı toparlayıp kahval
tıyı hazırlamış olurdu. 

Ev buz gibiydi. Sanki içerde rüzgâr esiyordu. Geçen 
yüzyılın başında yapılmış kibirli palasımızın tembel ka
pıcısı daha kalkmamış, kaloriferi yakmamıştı. İncecik 
ipek sabahlığımın üstüne Osman’ın sweatshirt’ünü giy
dim. Polardı, sıcak tutuyordu. Salona gittim. Yüksek ta
vanlı, uçsuz bucaksız salonumuzun İstanbul’a tepeden 
bakan genişötesi penceresi, görüntüsü kaybolmuş bir te

Kurdun saati
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levizyon ekranına benziyordu. Mattı, kül rengiydi. İstan
bul kül rengi bir pus altında, kıpırdamadan uyuyordu. 
Boğaz’dan gemiler bile geçmiyordu. 

Gene Kurdun Saati’nde uyanmıştım. Başıma gelen
lerden çok daha önce başlamıştım bu saatte uyanmaya. 
Babam öldüğünden beri, bebekler doğarken yaşlıların 
öldüğü, geceyle gündüz arasındaki o garip saatte uyanı
yordum. Bir süre öylece, gözlerim tavana dikili yatıp tek
rar uyumaya çalışıyordum, sonunda uyuyordum. 

Ama yetmiş küsur saattir öyle olmuyordu. Yetmiş 
küsur saattir gözüme uyku girmiyordu. Ara sıra başım 
göğsüme düşüyordu. Biraz içim geçiyordu. Uykuya ben
   zemeyen huzursuz bir şeyin içinde bir süre kendimi kay
   bediyordum. Başım ağrıyordu, çatlıyordu ağrıdan. Başı
mı durduramıyordum. 

Sabaha karşı biraz dalmıştım. Biriki saat boyunca 
çok derin uyumuştum. Çok zinde uyanmıştım. Başımın 
ağrısı geçmişti. İnanamamıştım. Sanki hayatımda bir şey 
olmamıştı. Hayatım sanki pürüzsüzdü, tertemizdi. 

Mat ekran dalga dalga açılmaya başlayıncaya kadar 
pencerenin önünde dikildim. Şehir Hatları vapurlarıyla 
motorlar belirdi. Bir tanker görüntüde yüzer gibi geçti. 
Sisi delen soluk ışıklar söndü. İçimde aşırı, vahşi bir coş
  ku vardı. 

Hiç âdetim olmadığı halde kahvaltı hazırladım. 
Hem çay demledim, hem kahve yaptım. Bir cam kâseye 
üç yumurta kırdım, biraz süt, bir tutam tuzkarabiber 
ekledim, çırptımçırptımçırptım. Buzdolabından çıkar
dığım çok tahıllı, çok besleyici, çok sağlıklı ekmekleri 
çırptığım sütlü yumurtaya batırıp kızartmaya başladım. 
Osman mutfaktan gelen kahve kokusuyla uyandı. Cilası 
iyice eskimiş parkelerde terliklerinin çıkardığı se  si duy
dum. 

Osman Berlin’den altı saat önce gelmişti. Yetmiş kü
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sur saat önce olup bitenlerden habersizmiş gibi yapmış
tı. “Çok yorgunum,” deyip yatmıştı. Yatarken bana “Ha
yalete benziyorsun,” demişti. 

Beni sabahın köründe ayakta görünce çok şaşırdı. 
Ben hem yumurtalı ekmek kızartıyor, hem var gücümle 
şarkı söylüyordum. 

Rüzgâr söylüyor şimdi o yerlerde bizim eski şarkımızı 
şarkısını söylüyordum. 

Vazgeç söyleme artık, hatırlatma mazideki aşkımızı.. 
aşkımızı.. diyordum. 

Aşkımızı derken göğsüm çok fena acıyordu, (Ali’yi 
hatırlıyordum). 

Osman “Hayırdır?” dedi, şaşkın şaşkın. “Saat daha 
altı buçuk! Delirdin mi?”

Berbat görünüyordu. Aşkımızın ipini çektiğim o ilk 
geceden beri sabahları berbat uyanıyordu. Ama çabuk 
toparlanıyordu. Öyle çabuk toparlanıyor, öyle çabuk 
eski Osman oluyordu ki şaşıyordum. 

Her haliyle güzel olan adamlardandı. Alnının tatlı 
kavsiyle bal rengi gözleri, kırkı yeni geçen yaşına ve kır
laşmış sakallarına rağmen yüzüne aklına eseni yapan, ço
cuksu bir hava veriyordu. Gerçekte de öyleydi. Çocuk
suydu. Zayıf karakterliydi. Onun, bende garip bir şef   kat 
gösterme isteği uyandıran, beni zamanı geçmişçe, gerek
sizce anneleştiren bu çocuksu haline âşık ol  muş   tum. 

Ben zaten bu yaşa gelene kadar çok fazla adama âşık 
olmuştum. Hayata hep kendimi birilerine âşık olduğu
ma inandırmaya çalışarak tahammül etmiştim. Ama hep 
birilerine âşık olmaya çalışarak sefil olmuştum. (Aslında 
âşık olduğum herkes tekti, Ali’ydi.) 

Ben kendimi aşkın içinde kaybedemezdim. Ben 
kendimi hayatın içinde kaybederdim. Âşık “gibi” bir şey 
olurdum, (bir şey işte.. âşığa benzeyen, aslında değil). 
Ama sefaletim “gibi” değildi, gerçekti. Osman’ın o ço
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cuksu yüzünün ardında çelik gibi bir bencillik, ağlatıcı 
bir zayıflık olduğunu çabuk görmüştüm. Ama inkâr et
miştim. 

Sevilmek istemiştim. Ömrüm sevilmek isteyerek 
geçmişti. Sevilmek için güzelliğimden başka verebilece
ğim hiçbir şeyim yoktu. Ama güzelliğimi herkes istemi
yordu. İsteyenler de çabuk bıkıyorlardı. Osman yıllardır 
beni çok sevdiğini söylüyordu. Buna bazen inanıyordum, 
bazen inanmıyordum. Beni bazen gerçekten seviyor, ba
zen sevmiyordu. Ben de onu bazen seviyor, ba   zen sevmi
yordum. (Aşkımızın ipini çektiğim geceden beri hiç sev
miyordum.) 

Sevginin kesintisiz bir şey olduğuna inanmıyor
dum. 

Sevgi doğuyordu. Sonra bir gün ölüyordu. 
Ölünce hiç doğmamış gibi oluyordu. 
Osman’ın gözlerinin altı kararmış, alnı kırışmıştı. 

Olduğundan daha yaşlı görünüyordu. Başını göğsüme 
yatırıp, parmaklarımı arasından geçirmeyi sevdiğim, hâlâ 
gür saçları karmakarışıktı. O mahut geceden beri sinir
liydi, iyi uyuyamıyordu. Geceleri olur olmaz saatlerde 
uyanıp bana sımsıkı, boğacak kadar sıkı sarılıyordu. Deh
şetle uyanıyordum. Başucu lambasını yakıyordum. 

“N’apıyorsun, boğacak mısın beni?” diyordum. 
Evet desin diye bekliyordum. Artık bir şey desin, ne 

olacaksa olsun. Korkunç bakıyordu. Ama cevap vermi
yordu. Kalkıp salona gidiyor, sigara içiyor, bazen balkona 
çıkıyor, geri geliyordu. Yatağa döndüğünde her yanı buz 
kesmiş oluyordu. Bu kez yumuşacık sarılıp “Isıt beni, 
n’olur.. ısıtısıtısıt!” diyordu. Dişleri takırdıyordu üşü
mekten. Nefesi buz kokuyordu. 

Mutfağın kapısında dikilirken gözüm pijamalarına 
ilişti. Kenarlarına lacivert biye geçirilmiş, uçuk mavi, 
ipek pijamasının düğmeleri açıktı. Altı kasıklarına kadar 
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inmişti, işemek üzereymiş gibi görünüyordu. Os  man’ın 
pijamalarından nefret ediyordum. Ona kaç kere, “Sen
den başka yatarken pijama giyen kalmadı, farkında mı
sın? Millet fanilayla yatıyor artık,” demiştim. Her defa
sında, milletin neyle yattığını nerden bildiğimi sormasını 
beklemiştim. Sormamıştı. (Sorsaydı onu kuşkulandır
mak, huzursuz etmek için manidar bir havayla gülüp 
geçecektim. Televizyonda görüyorum, dizilerdeki adam
lar hep fanilayla yatıyor demeyecektim.) 

Ekmekleri yumurtaya bulayıp tavaya koyuşumu iz
lerken, beyazlarını yolduğu göğüs kıllarıyla oynuyordu 
gene. Geçen yaz “Yolmakla bitiremezsin, boşuna uğraş
ma,” demiştim. Hava çok sıcaktı geçen yaz. Klima doğru 
düzgün soğutmuyordu. Burgazada’daki ev çoktandır 
Teoman’ın olduğu için yazı İstanbul’da geçiriyorduk. 
Osman kanepeye uzanmış, Pekin olimpiyatlarının açılı
şını izliyordu. Üstünde bir tek boxer’ı vardı. Reklam gir
dikçe göğsüne bakıyor, beyaz kılları yolup atıyordu. 
“Hak    lısın,” demişti sonunda. “Kopardıkça artıyor mu, 
n’olu    yor bu sıçtığımın beyazları!”  

Nar gibi kızarmış yumurtalı ekmekleri tabağa aldım. 
Şarkıya devam ettim. 

Bir kış günüydü başladı, bu hazin macerası ömrümü-
zün.. ömrümüzün.. 

(Bizatihi bir hazin macera olan ömrümüz!)
Plastik kutudan tam yağlı beyazpeyniri çıkardım. 

Porçini mantarlı kaşarı ince uzun dilimledim. Tulum ve 
rokfor peynirlerinin sert plastiğini mutfak makasıyla kes
tim. Yağlı kâğıtlara sarılmış sucukları, fıstıklı karabiberli 
salamları, sebzeli jambonu, füme dili çıkardım. Mut    fak 
darmadağındı. Bu sıcak, buharlı, penceresiz me   kânda 
hiçbir şeyin yerini doğru dürüst bilmediğimden, boş za
manlarımda, (paramız olduğunda tabii), dükkân dükkân 
dolaşarak aldığım pahalı tabakları bulmak için bütün do
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lapları açmam gerekiyordu. Açtığım kapakları kapatmı
yordum. Çektiğim çekmeceleri itmiyor, kavanozları yeri
ne kaldırmıyordum. Sağa sola yağ sıçrıyordu, silmiyor
dum. Osman halime giderek daha çok hayret ederken 
petekli balı, Bodrum mandalinası, frambuaz ve taze ceviz 
reçellerini, çikolatalı fındık ezmesini, buz gibi suda yıka
dığım fesleğen dallarını, Çengelköy bademlerini ve çeri 
domatesleri, İtalyan malı zeytin ezmesini ve halis tereya
ğı, kaymak, pekmez ve ta    hini tabaklara koydum. Bardak
ların en büyüklerinden ikisini sıktığım portakal suyuyla 
doldurdum. Mutfaktaki küçük masa doldu taştı. 

Osman “Misafir mi var?” diye sordu şaşkın şaşkın. 
“Hayır,” dedim. 
Açtığım dolapta bir yığın baharat bulunca sevindim. 

Ekstra sızma zeytinyağına çöreotu, haşhaş tohumu, ana
son ekledim. İri, parlak, siyah zeytinlerin üstüne limon 
kabuğu rendeledim. Yeşil zeytinlere sarmısaklı zeytinya
ğı gezdirdim. Birer avuç ceviz ve bademi, buğulanmış 
bir siyah üzüm salkımını peynir tabağına yerleştirdim. 

Sanki kahvaltıda iki kişi değilmişiz, sanki mutluluk
tan ölüyormuşuz, günlerden de pazarmış üstelik, ev mi
safirle dolup taşacakmış, saatlerce neşe içinde yiyip içe
cekmişiz gibi kahvaltı hazırlıyordum. 

Osman’ın şaşkınlığı kızgınlığa dönüştü. 
“N’apıyorsun sen ya? Madem kimse gelmeyecek, 

niye her şeyi çıkarıp ziyan ediyorsun?” diye bağırdı. 
Hem güldüm, hem şaşırdım. Osman zarar, ziyan, is

raf nedir, bilmezdi çünkü. Ayrıca Osman bağırmazdı da, 
yüksek sesle bile konuşmazdı. 

Çocukluğumda babaanne demem gereken nefretlik 
Fikriyanım’ı hatırladım. Asla benimsemediğim, “babaan
nem” diyemediğim Fikriyanım, gerçekten babaannemdi, 
babamın özbeöz annesiydi. (Annemden nefret ettiği için 
benden de nefret eden korkunç büyükanne.) Yemeğimi 
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bitirememişsem ve babam yanımızda değilse, kaşığın ter
siyle parmaklarımın eklem yerlerine vurur, “Madem ye
meyecektin niye ziyan ettin!” diye bağırırdı. Parmakları
ma vurmasın diye, gözyaşlarım aka aka yemeğimi bitirir
dim. Bitirince beni sevecek sanırdım, yine sevmezdi. Yü
züme küçümseyerek bakardı. Kâküllerimi çekiştirirdi. 
“Söyle bakalım, sen de büyüyünce anan gibi orospu mu 
olacaksın?” derdi. 

Gülüşündeki kötülükten anlardım ki, anam gibi 
orospu olayım istiyor. 

Ama beni babaanne mahvetmedi. Beni ben mahvet
tim. Ya da beni hayat mahvetti. Ya da babam, annem, ba
baanne, Süleyman Amca, herkes. Beni kimin mahvettiğini 
bilmiyorum. Sadece mahvolduğumu biliyorum. 

Osman öfkeyle bağırınca aklımdan bir an masanın 
örtüsünü çekip üstündeki her şeyi yere indirmek, mut
fakta ne varsa kırıp dökmek geçti. Yapmadım. Bugün 
için bambaşka planlarım vardı. Planlarımı bozmaya ni
yetim yoktu. Osman’ı kuşkulandırmamalıydım, açık 
ver   memeliydim. 

“Hadi otur,” dedim kaygısızca. Sanki yetmiş küsur 
saattir gözüne uyku girmeyen ben değildim. “İçimden 
geldi kahvaltı hazırladım, ne var?” 

Kahvaltının zenginliği gözünü okşamıştı, oturdu. 
Bardaklara çay, tabaklara ikişer dilim yumurtalı ekmek 
koydum. Birini ısırdım. Sıcacık, yumuşacıktı. Çok güzel 
olmuştu. 

“Fikriyanım yumurtalı ekmeğe ekmek balığı derdi,” 
dedim ağzım dolu dolu. “Bunun neresi balığa benziyor 
Allah aşkına?” Cevap bekler gibi bakıyordum, gü   lü   yor  
dum. “Sana babaanne Fikriyanım’ın ne kadar korkunç 
bir kadın olduğunu anlatmış mıydım?” 

Halimdeki delimsirek neşe sesime de yansımış ol
malı ki çok gerildi. 
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“Senin neyin var?” dedi vereceğim cevaptan deli gi   bi 
korkarak. 

“Bilmiyorum, ilaçlar iyi geldi galiba,” dedim. 
İlaçların gerçekten işe yaradığını sandı, rahatladı. 
Aşkımızın ipini çektiğim o ilk geceden, yetmiş küsur 

saat önce ruhumun katledildiği son geceden ve ikisinin 
arasındaki gecelerden haberi yokmuş gibi davranıyordu. 

Oysa biliyordu. 
Bildiğini biliyordum. 
O ilk geceye ‘aşkımızın ipini çektiğim gece’ demek 

hoşuma gidiyordu. Mağdur gösteriyordu beni, romantik 
gösteriyordu. Mağdur ve romantik görünmek hoşuma 
gidiyordu. Bu benim tabiatımdı. Aynı zamanda silahım
dı. Ama her defasında kendimi vuruyordum. 

Aslında mesele o geceye ‘aşkımızın ipini çektiğim 
gece’ demek değil, aşkımıza ‘aşkımız’ demekti. Ben aşkın 
ne olduğunu biliyordum. Osman’la yaşadığımız şey aşk 
değildi. Aşka çok benzediği zamanlar olmuştu. Ama tü
müyle aşk değildi. Başka bir şeydi. Benim boğucu derin 
umutsuzluğumdu. Kapandaki fare gibi çaresizliğimdi. 
Tuzağa düşmüşlüğümdü. Sevilmeyi ölesiye isteyişimdi. 

Ama aslında asılasılasıl mesele, aşkımızın değil, 
hayatımızın ipini çekmeye karar vermiş olmamdı. Ben 
aşk olmayan aşkımızı çoktan boşvermiştim. O ilk gece 
ile son gece arasındaki geceler boyunca ilmeği boynumu
  za geçirmiştim. Şimdi ip elimdeydi. Çekersem iki    mi    zin 
de ipini çekmiş olacaktım. Hayatımızın ipini çek         miş ola
caktım. 

Delirmemek için ilaç alıyordum. Delirmekten kas
tım, aklımın başımda olmayışı değildi. Aksine, aklım faz
lasıyla başımda olduğu için delirmekten korkuyordum. 
İyice gerilmiş bir lastiğin kopması gibi ikiye bölünmek
ten, iki ayrı yöne şiddetle savrulmaktan, parçalarımın 
duvara çarpmasından korkuyordum. 
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Ölmek evlaydı. Ama insan ikiye bölünse bile ölme
yebiliyordu. Ağır yaralı olarak yaşamaya devam ediyor, 
işin kötüsü kendinde son darbeyi vuracak gücü bulamı
yordu. Ölmek isteyip de ölememek korkunçtu. Daha 
ön  ce de başıma gelmişti. Antidepresanlara aklımı başım
dan uzaklaştırmak için ihtiyacım vardı. 

Ama aşkımızın ipini çektiğim geceden beri, başımın 
orta yerinde, beynimin çekirdeği diyebileceğim bir yeri 
mütemadiyen oyan bir düşünceyi gerçekleştirmek için 
ilaçları bırakmıştım. 

Düşünce koza içindeki kelebek gibi büyümüştü. 
Bugün kanatlanacaktı. Kararlıydım. 
Osman bu mükellef kahvaltıyı kafamın ilaçlı oluşu

na yordu, rahatladı. Öyle rahatladı ki, hem çay hem kah
ve içti. Midesi ağrıyacak diye düşündüm. Ağrısın diye 
düşündüm sonra, ağrıdan gebersin. Ben günlerdir gebe
riyorum. 

Kahvaltı boyunca havadan sudan konuştuk. Davet 
edildiğimiz abuk sabuk konseptli partilerden, kuru te
mizlemecinin yeni dükkânının lüzumsuz büyüklüğün
den, bizim caddede açılan kafelerden, sevdiğimiz mar
kaların kış indirimlerinden, Osman’ın müziğinden. 

Ödenip biten borçlardan da söz ettik. Ama bu ko
nuyu hemen kapattık. Tadımızın kaçmasını istemiyor
duk. Kış tatilinden ve orospu çocuğu Teoman’dan söz 
etmedik. Benim yaşadıklarımdan, Teoman’ın bana yaşat
tıklarından hiç söz etmedik. Osman olan bitenden habe
ri yokmuş gibi davranıyordu ya, merak ediyordum, nasıl 
yaşayabiliyordu? Gece uykularının kötüleşmesi sayıl
mazsa, bu kadar sahtekârca yaşamak ona neden hiç do
kunmuyordu? 

Tanya geldi. Bu saatte kalkmış olmamıza alışık ol
madığı için bizi kahvaltı masasında görünce şaşırdı. 
Günlük rutini altüst oldu. Ne yapacağını, işe nerden baş
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  layacağını bilemedi. Osman bir an önce çıksın, gitsin is
tiyordum. 

“Bugün evde misin?” dedim. Niye der gibi yüzüme 
baktı. “Tanya’nın çok işi var. Camları silecek, rahatsız 
olursun.. spora falan git istersen.” 

Osman’ın bir işi yoktu. Hep var gibi yapmıştı. Ama 
yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. Ne iş yaptığını söyleme
si gerektiğinde, sanki atom fizikçisiymiş de kuantumun 
sırrını keşfetmek üzereymiş gibi “Müzikle uğraşıyorum,” 
diyordu. 

Gerçekten de uğraşıyordu, umutsuzca. İlk tanıştığı
mızda harika piyano, harika gitar, harika davul çaldığını 
sanmıştım. Evine gittiğim ilk gece. Salonda, duvarın tam 
or   tasına dayalı duran, parlak siyah, tuşlarının uçları do
kunmaktan yıpranmış, eşyanın eskimişliğine, durmuş 
otur    muşluğuna bakınca anneannesinden filan kalma ol 
du   ğunu yakıştırdığım, ama ağlamaklı bir gecenin sonun
da, aslında babasının evi zengin, çağdaş göstersin diye, 
iflas eden bir antikacıdan yok pahasına aldığını öğrendi
ğim Henry Schwander’de bana kendi bestelerini çalmıştı. 
O sırada ona âşık olduğum için olağanüstü besteler yap
tığını, onları da olağanüstü çaldığını sanıyordum. Gün’ün 
ölüm acısı içimizdeydi daha. Bunun da etkisi vardı. Belki 
de sırf bu yüzdendi. Bilmiyorum. 

Osman’ın müziğinin vasatın altında olduğunu sonra 
anladım. Hayranlığım geçince. Aşkım bitince. Gerçekten 
iyi çalanları dinleyince. 

Müzikle uğraşıyordu ama gerçekten müzisyen de
ğildi. Babası merhum profesör taşyürek Necmi Bey gibi 
jeoloji okumuştu. Bir süre jeolog olarak çalışmaya çalış
mış, ama becerememişti. “Neden?” diye sorduğumda, bu 
mesleğin ona göre olmadığını söylemişti. Ona göre ol
mayışının bir nedeni yoktu. Herhangi bir iş yapmak ona 
göre değildi. Aslında bir iş yapmak bana göre de değildi. 
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Ama bana göre olsun, elimden bir iş gelsin istemiştim. 
Bunun için uğraşmıştım. Ama becerememiştim. 

Uzun süre, kocamın hak ettiği başarıyı bir türlü ya
kalayamayan harika bir müzisyen olduğuna inandım. 
Son   ra anladım ki, Osman’ın yeteneği yoktu. Epeyce bil   
gisi vardı, ama yeteneği yoktu. Müzik yapmak için grup
lara girip çıkıyordu. Girdiği her grubun yedek üyesi, zor 
durumda gözden çıkarılanıydı. Gruplara eğlence ve bilgi 
katan dolgu maddesiydi. Ama yetenek olmayınca eğlence 
ve bilgi pek işe yaramıyordu. Bir işe yaramayan bilgisi 
artık ciddiye alınmaz hale gelince, eğlencesine doyulunca 
Osman gruptan uzaklaştırılıyordu. O da arkalarından ko
nuşuyordu. Kovulduğu grup hakkında ileri geri konuşu
yordu. Ama söylediği kışkırtıcı sözler dalga dalga yayılı
yor, birileri tarafından Osman çok hak  lı bulunuyor, bu da 
onu yeni müzisyenlere, yeni grup    lara taşıyordu. 

Gene de hiçbir yerde dikiş tutturamıyordu. Uzun 
süre barınamıyordu. 

Bu yüzden yıllardır bir şeyleri satarak yaşıyordu. Ba
şarabilirse beste satarak, babasından kalan daireleri sata
rak, borca girip aldığı arabaları satarak, hatta beni sata
rak. 

Camların silineceğini duyunca “Aman aman! He
men çıkıyorum,” dedi. 

Bütün erkekler gibi o da nefret ediyordu evin altüst 
olmasından. Tanya ne zaman büyük temizliğe girişecek 
olsa evden kaçıyordu. Kendi gibi boş gezenin boş kalfası 
arkadaşlarıyla veya takıldığı müzisyen gençlerle buluşu
yor, dalga geçiyor, eğleniyor, zilzurna sarhoş olup eve dö
nüyordu. 

“Zaten benim dükkâna bakmam lazım bugün,” dedi. 
“Parke döşenecek.. sonra da benim çocuklarla buluşaca
ğız.” 

Duş yaptı, giyindi. 
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