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Ebling daha eve varmadan cep telefonu çalmaya 
başladı. Yıllarca bunlardan bir tane edinmeyi reddetmiş-
ti, çünkü bir teknisyen olarak bu şeylere hiç güvenmi-
yordu. Böyle bir zararlı ışın kaynağını insanlar kafala-
rına tutmaktan nasıl olur da rahatsız olmazlardı? Ama 
Ebling’in bir karısı, iki çocuğu ve bir sürü de iş arkadaşı 
vardı ve sürekli birileri ona ulaşamadığından şikâyet eder 
olmuştu. Sonunda o da artık pes etmiş, bu cihazlardan 
bir tane edinmiş, hatta hemen orada tezgâhtara telefo-
nu aktif hale getirtmişti. Elinde olmadan etkilenmişti de 
bundan: Muhteşem bir şeydi bu, tasarımı çok hoş, pırıl 
pırıl ve çok zarifti. İşte şimdi de, üstelik hiç hesapta yok-
ken, birden çalmaya başlamıştı.

Ebling tereddütle telefonu açtı.
Kadının teki, Raff mı, Ralf mı, yoksa Rauff mu, adı-

nı anlayamadığı biriyle görüşmek istiyordu.
Yanlış, dedi Ebling, yanlış numara. Kadın özür dile-

yerek telefonu kapadı.
Derken akşam tekrar telefon çaldı. “Ralf!” dedi kısık 

sesli bir adam. “N’aber, moruk, nasıl gidiyor?”
“Yanlış numara!” Ebling yatakta doğrulup oturmuş-

tu. Saat onu geçmişti, karısı yüzünde sitemle Ebling’i 
süzüyordu.

Sesler
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Adam özür diledi, Ebling cihazı tamamen kapadı.
Ertesi sabah, telefonuna bırakılmış üç mesaj vardı. 

Banliyö treniyle işe giderken yolda bunları dinledi. Bir 
kadın, kıkırdayarak, telefon beklediğini söylüyordu. Bir 
adam, kükreyerek, hemen oraya gelmesini, yoksa kim-
senin daha fazla beklemeyeceğini belirtiyordu; fonda da 
bardak şıkırtıları ve müzik sesi duyuluyordu. Ardından 
yine o kadın: “Ralf, neredesin yahu?”

Ebling iç çekip müşteri hizmetlerini aradı. 
Sıkkın sesli bir kadın bunun tuhaf olduğunu söyledi. 

Olamazdı ki böyle bir şey! Kimseye, önceden başkasına 
ait olan bir numara verilmezdi. Nihayetinde, buna karşı 
alınmış bir sürü önlem vardı. 

“Ama oldu işte!”
Kadın hayır dedi. Bu tamamen imkânsızdı.
“Ne yapacaksınız peki şimdi?”
Bunu kadın da bilmiyordu. Gerçekten imkânsızdı 

böyle bir şey.
Ebling ağzını açmış ama tekrar kapamıştı. Onun 

yerinde başkası olsa çok sinirlenirdi, biliyordu. Ama 
Ebling’in doğasında yoktu böyle bir şey, hiç beceremez-
di bunu. Kapama tuşuna bastı.

Aradan daha bir iki saniye geçmemişti ki, tekrar te-
lefon çaldı. “Ralf?” diyordu bir adam. 

“Yanlış.”
“Ne?”
“Bu numara… numara yanlışlıkla… yanlış çevirmiş-

siniz.”
“Ama bu, Ralf’ın numarası!”
Ebling telefonu kapatıp ceketinin cebine koydu. 

Tren her zamanki gibi tıklım tıklımdı, bugün de ayakta 
gitmek zorundaydı. Bir taraftan şişman bir kadın sıkış-
tırıyor, diğer taraftan bıyıklı bir adam, ezeli bir düşman 
karşısındaymışçasına dik dik bakıyordu. Ebling’in hayat-
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ta hoşlanmadığı pek çok şey vardı. Karısının bu denli 
ruhsuz biri olmasından, böylesine aptal kitaplar oku-
masından ve yemek pişirme konusunda acınacak halde 
olmasından rahatsızdı. Oğlunun zeki bir çocuk olmama-
sından, kızının kendisine bu denli yabancı gelmesinden 
rahatsızdı. Fazlasıyla ince duvarlardan sürekli komşunun 
horlamasını duymaktan rahatsızdı. Ama en çok, trafiğin 
en yoğun saatlerinde trene binmekten rahatsızdı. Hep 
böyle sıkışık, hep böyle tıkış tıkıştı, üstelik kötü kokma-
dığı hiç görülmemişti.

İşini seviyordu ama. Düzinelerce meslektaşıyla bir­
likte, çok kuvvetli bir ışık yayan lambaların altında otu-
rup bilgisayar satıcılarının ülkenin dört bir yanından 
gönderdikleri bozuk bilgisayarları inceliyordu. Düşü-
nebilen bu minicik levhaların ne kadar narin olduğunu 
biliyordu, ne kadar karmaşık ve nasıl gizemli olduklarını 
da. Kimse tam olarak anlayamıyordu onların içyüzünü; 
niçin birdenbire bozulduklarını ya da niçin tuhaf şeyler 
yapmaya başladıklarını kimse tam olarak açıklayamıyor-
du. Nitekim uzun zamandır kimse bunların nedenlerini 
araştırmıyordu, mekanizma tekrar çalışmaya başlayınca-
ya değin parçalar değiştirilip duruyordu sadece, o kadar. 
Sık sık, dünyada ne kadar çok şeyin bu aygıtlara bağlı 
olduğunu düşünüyor, üstelik bunların tam da ne yap-
ması gerekiyorsa onu yapmasının bir istisna, hatta adeta 
bir mucize olduğunu da çok iyi biliyordu. Akşamları yarı 
uyur yarı uyanık haldeyken bu aklına geldiğinde –tüm 
o uçaklar, elektronik silahlar, bankalardaki bilgisayar-
lar– bazen o kadar huzursuz oluyordu ki, kalbi küt küt 
atmaya başlıyordu. Böyle zamanlarda Elke öfkeyle ona 
niçin rahat rahat yatmadığını soruyor, yatağını bir beton 
karma makinesiyle paylaşıyor gibi olduğunu söylüyordu; 
Ebling ise özür diliyor ve eskiden annesinin bile ona faz-
la hassas olduğunu söylediğini anımsıyordu.
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Trenden inince telefon çaldı. Arayan Elke’ydi, ak-
şam eve dönerken salatalık da alması gerektiğini söylü-
yordu. Sokaklarındaki süpermarkette salatalık şu sıralar 
çok ucuzdu.

Ebling alacağını söyledi ve hoşça kal deyip hemen 
kapadı. Telefon tekrar çaldı; bir kadın, iyi düşünüp dü-
şünmediğini soruyordu, kendisi gibi birini görmezden 
gelmek için aptal olmak gerekirdi. Yoksa o farklı fikirde 
miydi?

Ebling hiç düşünmeden hayır dedi, tamamen aynı 
fikirdeydi. 

“Ralf!” dedi kadın gülerek.
Ebling’in kalbi küt küt atıyordu, boğazı da kuru-

muştu. Telefonu kapadı.
Şirkete giderken tüm yol boyunca kafası karışıktı, 

sinirliydi. Belli ki sesi numaranın ilk sahibininkine ben-
ziyordu. Tekrar müşteri hizmetlerini aradı. 

Kadın olmaz dedi, başka bir numara verilemezdi, 
parasını verirse, o başka.

“Ama bu numara başkasının!”
Kadın imkânsız olduğunu söylüyordu. Buna karşı 

alınmış...
“Önlemler var, biliyorum! Ama bana sürekli çağrı-

lar… Bakın, ben teknisyenim. Biliyorum, sizi hiçbir şey-
den anlamayan bir sürü insan arayıp duruyor. Ama ben 
bu konuda uzmanım. Bu işlerin nasıl...” 

Hiçbir şey yapamayacağını söyledi kadın. Ama 
Ebling’in talebini iletecekti.

“Sonra? Sonra ne olacak?” 
Sonra, bekleyip görmek gerektiğini söyledi kadın. 

Bu konuda sorumlu kişi kendisi değildi.
Ebling o gün öğlene kadar kendini işe hiç veremedi. 

Elleri titriyordu, öğle tatilinde hiç aç değildi, hem de ye-
mekte Viyana şnitzeli olmasına rağmen. Kantinde Viya-
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na şnitzeli nadiren olurdu ve normalde Ebling daha bir 
gün öncesinden, şnitzel çıkacak diye sevinirdi. Ama bu 
kez, rafa bıraktığı tepsisinde yemeğin yarısı duruyordu. 
Yemekhanenin sessiz bir köşesine gidip telefonunu açtı. 

Üç mesaj. Kızı, kendisini bale kursundan almasını 
istiyordu. Buna şaşırdı, kızının dans ettiğinden hiç ha-
beri yoktu. Bir adam, telefon beklediğini söylüyordu. 
Bıraktığı mesajdan kimi –kendisini mi, yoksa diğer kişiyi 
mi– kastettiği anlaşılmıyordu. Sonra bir kadın, niçin hiç 
ortalıkta görünmediğini soruyordu. Kadının sesini, o tok 
ve mırıltılı sesi daha önce hiç duymamıştı. Tam telefo-
nu tamamen kapatacaktı ki, telefon tekrar çaldı. Ekran-
daki numara artı yirmi ikiyle başlıyordu. Ebling bunun 
hangi ülke olduğunu bilmiyordu. Yurtdışında neredeyse 
hiç tanıdığı yoktu, bir tek İsveç’teki kuzeni, bir de her 
yıl Noel’de Minneapolis’ten, elinde kadehiyle sırıtırken 
göründüğü bir fotoğrafını yollayan şu yaşlı, şişman ka-
dın vardı. Sevgili Eblinglere, yazıyor olurdu fotoğrafın 
arkasında, üstelik ne o ne de Elke biliyordu bu kadının 
hangisinin akrabası olduğunu. Telefonu açtı. 

“Gelecek ay görüşüyor muyuz?” dedi bir adam. “Lo-
carno Festivali’ne geliyorsun herhalde? Sensiz bunu ba-
şaramazlar, hem de bu koşullarda, değil mi, Ralf?”

“Orada olacağım tabii,” dedi Ebling. 
“Ya şu Lohmann? Böyle olacağı belliydi! Degetel’de­

kilerle1 görüşebildin mi?”
“Henüz görüşmedim.”
“Ama artık zamanı geldi! Locarno’nun bize çok fay-

dası olabilir, üç yıl önce Venedik’in olduğu gibi.” Adam 
güldü. “Başka? Clara’dan n’aber?”

“İyidir,” dedi Ebling.

1. Deutsche Gesellschaft für Telekommunikation: Alman Telekomünikasyon Şir-
keti. (Y.N.) 
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“Seni koca kurt seni!” dedi adam. “İnanılmaz bir 
şey!”

“Bence de,” dedi Ebling.
“Sen hasta mısın? Sesin tuhaf geliyor.”
“Şimdi benim… benim başka bir işim var. Seni sonra 

ararım.”
 “Tamam, tamam. Hiç değişmeyeceksin, değil mi?”
Adam telefonu kapadı. Ebling duvara yaslanıp al-

nını ovuşturdu. Nerede olduğunu tekrar fark edinceye 
kadar bir süre geçti: Kantindeydi, çevresi şnitzel yiyen 
meslektaşlarıyla doluydu. Tam o sırada Rogler elinde 
tepsiyle oradan geçiyordu.

“Selam, Ebling,” dedi Rogler. “Her şey yolunda mı?”
“Tabii, tabii.” Ebling telefonu tamamen kapadı. 
Bütün bir öğleden sonra aklını hiç işe veremedi. 

Bilgisayarın hangi parçasının bozuk olduğu, bilgisayar 
satıcılarının şifreli hasar raporlarında anlattıkları arıza-
ların –müşteri, display’den az önce kapanmadan dolayı 
reset tuşuna bastığını ama sıfır çıktığını söylüyor– nasıl 
meydana gelebildiği o gün onu hiç ilgilendirmiyordu. 
Demek, insanın istediği bir şeye sahip olması böyle bir 
histi.

İşi salladı. Trenle eve giderken telefon kapalı kaldı, 
süpermarkette salatalık alırken telefon kapalı kaldı, Elke 
ve masanın altından birbirini tekmeleyen iki çocuğuyla 
yemek yerken de çantasının içinde öylece kalmaya de-
vam etti ama Ebling telefonu düşünmekten kendini bir 
türlü alamıyordu.

Sonra bodruma indi. Küf kokuyordu burası, bir 
köşede üst üste konmuş bira kasaları, diğer köşede de 
eğreti bir biçimde demonte edilmiş bir IKEA dolabının 
parçaları duruyordu. Ebling telefonu açtı. İki mesaj. Tam 
mesajları dinleyecekken, cihaz avucunda titreşmeye baş-
ladı: Biri arıyordu.



17

“Efendim?”
“Ralf.”
“Evet?”
“Bu ne şimdi?” Güldü kadın. “Oyun mu oynuyo-

ruz?”
“Asla.”
“Yazık!”
Ebling’in eli titredi. “Haklısın. Aslında ben… çok is-

terdim seninle…”
“Evet?”
“… oynaşmayı.”
“Ne zaman?”
Ebling çevresine bakındı. Dünyada bu kadar iyi bil-

diği başka bir yer daha yoktu. Buradaki her nesneyi biz-
zat yerleştirmişti. “Yarın. Yerini ve zamanını sen söyle. 
Ben gelirim.”

“Ciddi misin?”
“Artık ona sen karar vereceksin.”
Ebling kadının derin bir nefes aldığını işitti. “Panta­

gruel’de. Dokuzda. Rezervasyonu sen yap.”
“Tamamdır.”
“Bu hiç mantıklı değil, biliyorsun herhalde?”
“Kime ne bundan?” diye sordu Ebling.
Kadın güldü, sonra da telefonu kapadı.
O gece Ebling uzun zamandır ilk kez karısına do-

kundu. Önce afalladı kadın, sonra ona neler olduğunu, 
yoksa içki lan mı içtiğini sorduysa da, ardından o da ken-
dini teslim etti. Çok uzun sürmedi, Ebling onu hâlâ al-
tında hissederken, sanki yakışıksız bir şey yaptıkları his-
sine kapılmıştı. Karısının eli onun omzuna vurdu: Nefes 
alamıyordu. Ebling özür diledi ama üzerinden kalkıp 
kendini kenara atıncaya kadar bir iki dakika daha geçti. 
Elke ışığı yaktı, ona sitemle bakıp banyoya kapandı. 

Ebling, Pantagruel’e gitmedi tabii. Bütün gün boyun-
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ca telefonunu kapalı tuttu, akşam saat dokuzda oğluyla 
televizyonun karşısına geçip ikinci ligden bir futbol maçı 
seyretti. İçinde bir elektriklenme, bir kıpırtı hissetti, san-
ki başka bir evrende bir dublörü, bir temsilcisi vardı da 
tam o sırada pahalı bir restorana gitmiş ve uzun boylu, 
güzel bir kadınla buluşmuştu; kadın dikkatle onun sözle-
rini takip ediyor, esprili, zekice bir laf ettiğinde gülüyor, 
eli güya yanlışlıkla sürekli onun eline değiyordu.

Devre arasında aşağıya, bodruma inip telefonu açtı. 
Mesaj yok. Bekledi. Arayan olmadı. Yarım saat sonra te-
lefonu tekrar kapatıp yatmaya gitti; futbol maçıyla ilgi-
leniyormuş gibi yapamayacaktı artık.

Uyku tutmadı, gece yarısından hemen sonra kalk-
tı ve üzerinde fanilası, çıplak ayakla yürüyerek yavaşça 
bodruma indi tekrar. Telefonu açtı. Dört mesaj. Tam me-
sajları dinleyecekti ki, bir çağrı geldi.

“Ralf,” diyordu bir adam. “Affedersin, bu kadar geç 
saatte… Ama önemli! Malzacher öbür gün görüşmeniz 
konusunda ısrar ediyor. Bütün proje sallantıda! Morgen-
heim da orada olacak. Nelerin tehlikede olduğunu bili-
yorsun!”

“Benim için fark etmez,” dedi Ebling.
“Çıldırdın mı sen?”
“Göreceğiz.”
“Gerçekten delirmişsin sen!”
“Morgenheim blöf yapıyor,” dedi Ebling.
“Neyse ki cesaretin var.”
“Doğru,” dedi Ebling, “var.”
Mesajları dinleyecekken, telefon tekrar çaldı.
“Bunu yapmayacaktın!” Kadının sesi boğuk ve kı-

sıktı.
“Bir bilsen,” dedi Ebling. “Korkunç bir gün geçir-

dim.”
“Yalan söyleme.”
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“Neden yalan söyleyecekmişim?”
“O kadın yüzünden! Ama bu… siz şimdi tekrar… 

yani ikiniz?”
Ebling susuyordu.
“En azından itiraf et!”
“Saçmalama!” Ebling bu kadının, sesini tanıdığı di-

ğer kadınlardan hangisini kastediyor olabileceğini dü-
şünüyordu. Ralf’ın hayatı hakkında daha çok şey bil-
seydi keşke; nihayetinde bu hayatın küçük bir parçası 
artık ona da aitti. Ralf ne yapmaktan hoşlanır, geçimini 
nasıl sağlardı acaba? Niçin bazılarının her şeyi olurken 
diğerlerinin çok az şeyi oluyordu; bazıları o kadar çok 
şey elde ederken diğerleri edemiyordu, kazançla alakası 
yoktu bunun.

“Affedersin,” dedi kadın usulca. “Seninle olmak ge-
nelde… zor bir şey.” 

“Biliyorum.”
“Ama senin gibi biri… başkaları gibi de olamaz ta-

bii.”
“Herkes gibi olmayı isterdim,” dedi Ebling. “Ama 

bunun nasıl yapıldığını hiç öğrenemedim.”
“O zaman yarın, tamam mı?”
“Tamam,” dedi Ebling.
“Ama yine gelmezsen, artık geçmiş olsun!”
Ebling hiç ses çıkarmadan yukarıya doğru yola ko-

yulmuş, bir yandan da bu Ralf’ın gerçekten var olup 
olmadığını düşünüyordu. Dışarıda Ralf diye birinin var 
olması, işine gücüne devam etmesi ama kendisinden 
haberdar olmaması birden Ebling’e inanılmaz göründü. 
Belki de Ralf’ın hayatı zaten daha baştan Ebling’e tahsis 
edilmişti de bir rastlantı sonucu yazgıları birbiriyle yer 
değiştirmişti. 

Telefon tekrar çaldı. Ebling açtı, bir iki cümleyi din-
ledi ve “İptal et!” diye bağırdı.
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“Efendim?” diye sordu ürkek bir kadın sesi. “Ama 
adam sırf bunun için geldi, bu buluşma için o kadar ha-
zırlandık ki...”

“Ben ona muhtaç değilim.” Kimdi bu acaba? Öğren-
mek için neler vermezdi.

“Öylesin!”
“Göreceğiz bakalım.” Daha önce hiç bilmediği bir 

ferahlık hissi sardı içini.
“Madem öyle diyorsun.”
“Evet, aynen öyle diyorum!”
Ebling’in, gerçekte neler olup bittiğini öğrenme is-

teğine karşı koyabilmesi gerekiyordu. Hiçbir şey sorma-
dığı sürece her şeyi söyleyebileceğini ama bir şeyi merak 
ettiğinde insanlarda hemen şüphe uyandığını fark etmiş-
ti. Dün kısık sesinden çok hoşlandığı bir kadın hiç çekin-
meden onun Ralf olmadığını söylemişti; üstelik bunun 
tek nedeni, Ebling’in üç yıl önce bir yaz Endülüs’te tam 
olarak nerede kaldıklarını sormuş olmasıydı. Bu adam 
hakkında bir daha asla bu yolla bir şey öğrenemezdi. Bir 
keresinde Ralf Tanner’in oynadığı yeni bir filmin afişinin 
önünde durmuş ve birkaç baş döndürücü saniye boyun-
ca, bu ünlü oyuncunun telefon numarasını almış olabile-
ceğini, bir haftadır konuştuğu kişilerin de onun dostları, 
iş arkadaşları ve sevgilileri olabileceğini düşünmüştü. 
Mümkündü tabii bu: Tanner’in sesi ile kendininki ben-
ziyordu. Ama ardından başını iki yana sallayıp eğreti bir 
gülümsemeyle devam etmişti yoluna. Zaten uzun süre 
böyle devam edemezdi bu durum. Hayallere kapılmaya 
gerek yoktu, er geç bu yanlışlık düzeltilecek ve telefo-
nun sesi kesilecekti.

“Yine mi sen? Pantagruel’e gelemedim. O yine ora-
da.”

“Katja mı? Yani sen… tekrar Katja’yla mı birlikte-
sin?”
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Ebling başını salladı ve bu ismi bir kâğıda yazdı. Ko-
nuştuğu kadının adının Carla olduğunu tahmin ediyor-
du ama ona bu isimle hitap etmeye kalkışabilecek kadar 
kanıt yoktu elinde. Ne yazık ki başka kimse de telefonda 
adını söylememişti: Numaralar görünüyordu ve herkes 
karşısındaki kişinin daha telefonu açmadan kimin aradı-
ğını bildiğini varsayıyordu. 

“Bunu yaptığın için seni hiç affetmeyeceğim.”
“Üzgünüm.”
“Saçmalama. Üzgün filan değilsin!”
“Pekâlâ.” Ebling gülümseyerek IKEA dolabının yan 

parçasına yaslandı. “Değilim belki. Katja şaşırtıcı biri.” 
Kadın bir süre bağırıp çağırdı. Küfürler edip teh-

ditler savurdu, sonra bir de ağlamaya başladı. Ama bu 
karmaşaya yol açan Ralf’tı nihayetinde, Ebling’in vicdan 
azabı duymasına gerek yoktu. Kalbi küt küt atarak ka-
dını dinlemeye devam etti. Üzüntüden altüst olmuş bir 
kadının ruhuna hiç bu denli yakınlaşmamıştı.

“Topla kendini!” dedi sert bir sesle. “Yürümezdi, 
bunu sen de gayet iyi biliyorsun!”

Kadın telefonu kapadıktan sonra, Ebling tatlı bir baş 
dönmesi hissiyle bir süre daha orada durup Carla’nın 
hıçkırıkları oralarda bir yerlerde hâlâ duyuluyormuşça-
sına sessizliğe kulak kabarttı.

Mutfakta Elke’yle karşılaşınca, şaşkınlıktan öylece 
kalakaldı. Bir an için kadın gerçek yaşamla uzaktan ya-
kından alakası olmayan başka bir varoluştan ya da bir 
düşten geliyormuş gibi hissetti. O gece de tutup çekti 
onu kendisine, Elke bu kez de tereddütle kendini teslim 
etti ve bu arada Ebling aklından, tutkusu yüzünden çare-
sizlik içinde kıvranan bir Carla’nın hayalini geçiriyordu.

Ertesi gün evde yalnızdı, ilk kez numaralardan biri-
ni geri aradı. “Benim. Her şey yolunda mı diye sormak 
istedim.”  
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