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Sesler

Ebling daha eve varmadan cep telefonu calmaya
baslad1. Yillarca bunlardan bir tane edinmeyi reddetmis-
ti, ciinkii bir teknisyen olarak bu seylere hi¢ giivenmi-
yordu. Boyle bir zararli 1sin kaynagini insanlar kafala-
rina tutmaktan nasil olur da rahatsiz olmazlardi? Ama
Ebling’in bir karisi, iki cocugu ve bir siirii de is arkadasi
vardi ve siirekli birileri ona ulasamadigindan sikayet eder
olmustu. Sonunda o da artik pes etmis, bu cihazlardan
bir tane edinmis, hatta hemen orada tezgahtara telefo-
nu aktif hale getirtmisti. Elinde olmadan etkilenmisti de
bundan: Muhtesem bir seydi bu, tasarim1 ¢ok hos, piril
piril ve cok zarifti. Iste simdi de, istelik hic hesapta yok-
ken, birden calmaya baslamusti.

Ebling tereddiitle telefonu acti.

Kadinin teki, Raff m1, Ralf m1, yoksa Rauff mu, adi-
n1 anlayamadig: biriyle gériismek istiyordu.

Yanlis, dedi Ebling, yanlis numara. Kadin 6ziir dile-
yerek telefonu kapadi.

Derken aksam tekrar telefon ¢aldi. “Ralf!” dedi kisik
sesli bir adam. “N’aber, moruk, nasil gidiyor?”

“Yanlis numara!” Ebling yatakta dogrulup oturmus-
tu. Saat onu gecmisti, karis1 yiiziinde sitemle Ebling’i
stiziiyordu.
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Adam 6ziir diledi, Ebling cihazi tamamen kapadi.

Ertesi sabah, telefonuna birakilmis ti¢ mesaj vard.
Banliy6 treniyle ise giderken yolda bunlari dinledi. Bir
kadin, kikirdayarak, telefon bekledigini séyliiyordu. Bir
adam, kiikreyerek, hemen oraya gelmesini, yoksa kim-
senin daha fazla beklemeyecegini belirtiyordu; fonda da
bardak sikirtilart ve miizik sesi duyuluyordu. Ardindan
yine o kadin: “Ralf, neredesin yahu?”

Ebling i¢ cekip miisteri hizmetlerini aradi.

Sikkin sesli bir kadin bunun tuhaf oldugunu séyledi.
Olamazdi ki boyle bir sey! Kimseye, dnceden bagkasina
ait olan bir numara verilmezdi. Nihayetinde, buna karg
alinmus bir stirti 6nlem vardi.

“Ama oldu iste!”

Kadin hayir dedi. Bu tamamen imkansizdx.

“Ne yapacaksiniz peki simdi?”

Bunu kadin da bilmiyordu. Gergekten imkansizdi
boyle bir sey.

Ebling agzini agmis ama tekrar kapamisti. Onun
yerinde bagkasi olsa cok sinirlenirdi, biliyordu. Ama
Ebling’in dogasinda yoktu boyle bir sey, hi¢ beceremez-
di bunu. Kapama tusuna bast.

Aradan daha bir iki saniye gecmemisti ki, tekrar te-
lefon ¢aldi. “Ralf?” diyordu bir adam.

“Yanlis.”

“Ne?”

“Bu numara... numara yanlislikla... yanlis cevirmis-
siniz.”

“Ama bu, Ralf’in numarasi!”

Ebling telefonu kapatip ceketinin cebine koydu.
Tren her zamanki gibi tiklim tiklimds, bugiin de ayakta
gitmek zorundaydi. Bir taraftan sisman bir kadin sikis-
tirtyor, diger taraftan biyikli bir adam, ezeli bir diisman
karsisindaymiscasina dik dik bakiyordu. Ebling’in hayat-
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ta hoglanmadigi pek ¢ok sey vardi. Karisinin bu denli
ruhsuz biri olmasindan, bdylesine aptal kitaplar oku-
masindan ve yemek pisirme konusunda acinacak halde
olmasindan rahatsizdi. Oglunun zeki bir cocuk olmama-
sindan, kizinin kendisine bu denli yabanci gelmesinden
rahatsizdi. Fazlasiyla ince duvarlardan siirekli komgsunun
horlamasin1 duymaktan rahatsizdi. Ama en ¢ok, trafigin
en yogun saatlerinde trene binmekten rahatsizdi. Hep
boyle sikisik, hep boyle tikis tikists, iistelik kotii kokma-
dig1 hi¢ goriilmemisti.

Isini seviyordu ama. Diizinelerce meslektasiyla bir-
likte, cok kuvvetli bir 1s1k yayan lambalarin altinda otu-
rup bilgisayar saticilarinin {lkenin dort bir yanindan
gonderdikleri bozuk bilgisayarlar: inceliyordu. Diisii-
nebilen bu minicik levhalarin ne kadar narin oldugunu
biliyordu, ne kadar karmasik ve nasil gizemli olduklarini
da. Kimse tam olarak anlayamiyordu onlarin icyiiziing;
nicin birdenbire bozulduklarini ya da nicin tuhaf seyler
yapmaya bagladiklarin1 kimse tam olarak agiklayamiyor-
du. Nitekim uzun zamandir kimse bunlarin nedenlerini
arastirmiyordu, mekanizma tekrar calisgmaya baslayinca-
ya degin parcalar degistirilip duruyordu sadece, o kadar.
Sik sik, diinyada ne kadar ¢ok seyin bu aygitlara bagh
oldugunu disiintiyor, tistelik bunlarin tam da ne yap-
mast gerekiyorsa onu yapmasinin bir istisna, hatta adeta
bir mucize oldugunu da ¢ok iyi biliyordu. Aksamlar1 yar1
uyur yar1 uyanik haldeyken bu aklina geldiginde —tiim
o ucaklar, elektronik silahlar, bankalardaki bilgisayar-
lar- bazen o kadar huzursuz oluyordu ki, kalbi kit kiit
atmaya bagliyordu. Boyle zamanlarda Elke 6fkeyle ona
nigin rahat rahat yatmadigini soruyor, yatagini bir beton
karma makinesiyle paylasiyor gibi oldugunu séyliiyordu;
Ebling ise 6ziir diliyor ve eskiden annesinin bile ona faz-
la hassas oldugunu séyledigini animstyordu.
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Trenden inince telefon caldi. Arayan Elke'ydi, ak-
sam eve donerken salatalik da almasi gerektigini soylii-
yordu. Sokaklarindaki siipermarkette salatalik su siralar
cok ucuzdu.

Ebling alacagin1 séyledi ve hosca kal deyip hemen
kapadi. Telefon tekrar calds; bir kadin, iyi distinip di-
sinmedigini soruyordu, kendisi gibi birini gérmezden
gelmek icin aptal olmak gerekirdi. Yoksa o farkli fikirde
miydi?

Ebling hi¢ diisiinmeden hayir dedi, tamamen aym
fikirdeydi.

“Ralf!” dedi kadin giilerek.

Ebling’in kalbi kit kiit atiyordu, bogaz1 da kuru-
mustu. Telefonu kapadh.

Sirkete giderken tiim yol boyunca kafasi karisikts,
sinirliydi. Belli ki sesi numaranin ilk sahibininkine ben-
ziyordu. Tekrar miisteri hizmetlerini aradi.

Kadin olmaz dedi, baska bir numara verilemezdi,
parasin1 verirse, o bagka.

“Ama bu numara bagkasinin!”

Kadin imkénsiz oldugunu séyliiyordu. Buna karst
alinmus...

“Onlemler var, biliyorum! Ama bana siirekli ¢agri-
lar... Bakin, ben teknisyenim. Biliyorum, sizi hicbir sey-
den anlamayan bir siirii insan arayip duruyor. Ama ben
bu konuda uzmanim. Bu islerin nasil...”

Hicbir sey yapamayacagini soyledi kadin. Ama
Ebling’in talebini iletecekti.

“Sonra? Sonra ne olacak?”

Sonra, bekleyip gormek gerektigini soyledi kadin.
Bu konuda sorumlu kisi kendisi degildi.

Ebling o giin 6glene kadar kendini ise hi¢ veremedi.
Elleri titriyordu, 6gle tatilinde hic a¢ degildi, hem de ye-
mekte Viyana snitzeli olmasina ragmen. Kantinde Viya-
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na snitzeli nadiren olurdu ve normalde Ebling daha bir
giin oncesinden, snitzel ¢ikacak diye sevinirdi. Ama bu
kez, rafa biraktig1 tepsisinde yemegin yaris1 duruyordu.
Yemekhanenin sessiz bir kosesine gidip telefonunu acti.

Uc mesaj. Kizi, kendisini bale kursundan almasini
istiyordu. Buna sasirdi, kizinin dans ettiginden hic¢ ha-
beri yoktu. Bir adam, telefon bekledigini soyliiyordu.
Birakt1§1 mesajdan kimi —kendisini mi, yoksa diger kisiyi
mi- kastettigi anlasilmiyordu. Sonra bir kadin, ni¢in hi¢
ortalikta gériinmedigini soruyordu. Kadinin sesini, o tok
ve muriltili sesi daha 6nce hi¢ duymamisti. Tam telefo-
nu tamamen kapatacakti ki, telefon tekrar ¢aldi. Ekran-
daki numara art: yirmi ikiyle bagliyordu. Ebling bunun
hangi tilke oldugunu bilmiyordu. Yurtdisinda neredeyse
hi¢ tanidig1 yoktu, bir tek Isvec’'teki kuzeni, bir de her
yil Noel’de Minneapolis'ten, elinde kadehiyle siritirken
goriindiigi bir fotografini yollayan su yasl, sisman ka-
din vardi. Sevgili Eblinglere, yaziyor olurdu fotografin
arkasinda, tstelik ne o ne de Elke biliyordu bu kadinin
hangisinin akrabasi oldugunu. Telefonu acti.

“Gelecek ay goriisiiyor muyuz?” dedi bir adam. “Lo-
carno Festivali'ne geliyorsun herhalde? Sensiz bunu ba-
saramazlar, hem de bu kosullarda, degil mi, Ralf?”

“Orada olacagim tabii,” dedi Ebling.

“Ya su Lohmann? Boyle olacagi belliydi! Degetel’de-
kilerle! goriigebildin mi?”

“Heniiz goriismedim.”

“Ama artik zamani geldi! Locarno’nun bize cok fay-
das1 olabilir, ti¢ y1l énce Venedik'in oldugu gibi.” Adam
gtildii. “Bagka? Clara’dan n’aber?”

“Iyidir,” dedi Ebling.

1. Deutsche Gesellschaft fiir Telekommunikation: Alman Telekomiinikasyon Sir-
keti. (Y.N.)
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“Seni koca kurt seni!” dedi adam. “Inanilmaz bir
i

“Bence de,” dedi Ebling.

“Sen hasta misin? Sesin tuhaf geliyor.”

“Simdi benim... benim bagka bir isim var. Seni sonra
ararim.”

“Tamam, tamam. Hi¢ degismeyeceksin, degil mi?”

Adam telefonu kapadi. Ebling duvara yaslanip al-
nin1 ovusturdu. Nerede oldugunu tekrar fark edinceye
kadar bir siire gecti: Kantindeydi, cevresi snitzel yiyen
meslektaslariyla doluydu. Tam o sirada Rogler elinde
tepsiyle oradan geciyordu.

“Selam, Ebling,” dedi Rogler. “Her sey yolunda m1?”

“Tabii, tabii.” Ebling telefonu tamamen kapadi.

Biitiin bir 6gleden sonra aklini hi¢ ise veremedi.
Bilgisayarin hangi parcasinin bozuk oldugu, bilgisayar
saticilarinin sifreli hasar raporlarinda anlattiklar1 ariza-
larin —miisteri, display’den az 6nce kapanmadan dolay1
reset tusuna bastigin1 ama sifir ¢iktigini soyliiyor— nasil
meydana gelebildigi o giin onu hic ilgilendirmiyordu.
Demek, insanin istedigi bir seye sahip olmasi boyle bir
histi.

Isi salladi. Trenle eve giderken telefon kapali kalds,
stipermarkette salatalik alirken telefon kapali kalds, Elke
ve masanin altindan birbirini tekmeleyen iki ¢cocuguyla
yemek yerken de cantasinin icinde dylece kalmaya de-
vam etti ama Ebling telefonu diisiinmekten kendini bir
tirli alamiyordu.

Sonra bodruma indi. Kif kokuyordu burasi, bir
kosede st tiste konmus bira kasalari, diger kosede de
egreti bir bicimde demonte edilmis bir IKEA dolabinin
parcalar1 duruyordu. Ebling telefonu acti. Iki mesaj. Tam
mesajlar1 dinleyecekken, cihaz avucunda titresmeye bas-
lad1: Biri artyordu.

S€y
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“Efendim?”

“Ralf”

“Evet?”

“Bu ne simdi?” Giildii kadin. “Oyun mu oynuyo-
ruz?”’

“Asla.”

“Yazik!”

Ebling’in eli titredi. “Haklisin. Aslinda ben... ¢ok is-
terdim seninle...”

“Evet?”

“... oynasmay1.”

“Ne zaman?”

Ebling ¢evresine bakindi. Diinyada bu kadar iyi bil-
digi bagka bir yer daha yoktu. Buradaki her nesneyi biz-
zat yerlestirmisti. “Yarin. Yerini ve zamanin1 sen soyle.
Ben gelirim.”

“Ciddi misin?”

“Artik ona sen karar vereceksin.”

Ebling kadinin derin bir nefes aldigin isitti. “Panta-
gruel’de. Dokuzda. Rezervasyonu sen yap.”

“Tamamdir.”

“Bu hi¢ mantikl1 degil, biliyorsun herhalde?”

“Kime ne bundan?” diye sordu Ebling.

Kadin giild{i, sonra da telefonu kapadi.

O gece Ebling uzun zamandir ilk kez karisina do-
kundu. Once afallad: kadin, sonra ona neler oldugunu,
yoksa icki lan m1 ictigini sorduysa da, ardindan o da ken-
dini teslim etti. Cok uzun siirmedi, Ebling onu hala al-
tinda hissederken, sanki yakigiksiz bir sey yaptiklar1 his-
sine kapilmisti. Karisinin eli onun omzuna vurdu: Nefes
alamiyordu. Ebling 6ziir diledi ama tizerinden kalkip
kendini kenara atincaya kadar bir iki dakika daha gecti.
Elke 15181 yakt1, ona sitemle bakip banyoya kapanda.

Ebling, Pantagruel’e gitmedi tabii. Biitiin giin boyun-
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ca telefonunu kapali tuttu, aksam saat dokuzda ogluyla
televizyonun kargisina gecip ikinci ligden bir futbol mag1
seyretti. Icinde bir elektriklenme, bir kipirt: hissetti, san-
ki bagka bir evrende bir dublérii, bir temsilcisi vard: da
tam o sirada pahali bir restorana gitmis ve uzun boyluy,
gtizel bir kadinla bulusmustu; kadin dikkatle onun sozle-
rini takip ediyor, esprili, zekice bir laf ettiginde giliyor,
eli gitya yanliglikla stirekli onun eline degiyordu.

Devre arasinda asagiya, bodruma inip telefonu acti.
Mesaj yok. Bekledi. Arayan olmadi. Yarim saat sonra te-
lefonu tekrar kapatip yatmaya gitti; futbol maciyla ilgi-
leniyormus gibi yapamayacakti artik.

Uyku tutmadi, gece yarisindan hemen sonra kalk-
t1 ve iizerinde fanilasi, ¢iplak ayakla yiiriiyerek yavasca
bodruma indi tekrar. Telefonu act1. Dért mesaj. Tam me-
sajlart dinleyecekti ki, bir cagr1 geldi.

“Ralf” diyordu bir adam. “Affedersin, bu kadar gec
saatte... Ama 6nemli! Malzacher 6biir glin goriismeniz
konusunda srar ediyor. Biitiin proje sallantida! Morgen-
heim da orada olacak. Nelerin tehlikede oldugunu bili-
yorsun!”

“Benim icin fark etmez,” dedi Ebling.

“Cudirdin m1 sen?”

“Gorecegiz.”

“Gergekten delirmigsin sen!”

“Morgenheim bléf yapryor,” dedi Ebling.

“Neyse ki cesaretin var.”

“Dogru,” dedi Ebling, “var.”

Mesajlar1 dinleyecekken, telefon tekrar ¢aldi.

“Bunu yapmayacaktin!” Kadinin sesi boguk ve ki-
sikt1.

“Bir bilsen,” dedi Ebling. “Korkun¢ bir giin gecir-
dim.”

“Yalan soyleme.”

18



“Neden yalan soyleyecekmigim?”

“O kadin yiiztinden! Ama bu... siz simdi tekrar...
yani ikiniz?”

Ebling susuyordu.

“En azindan itiraf et!”

“Sacmalama!” Ebling bu kadinin, sesini tanidig1 di-
ger kadinlardan hangisini kastediyor olabilecegini dii-
stintiyordu. Ralf’in hayat: hakkinda daha cok sey bil-
seydi keske; nihayetinde bu hayatin kiiciik bir parcasi
artik ona da aitti. Ralf ne yapmaktan hoslanir, gecimini
nasil saglardi acaba? Nicin bazilarinin her seyi olurken
digerlerinin ¢ok az seyi oluyordu; bazilari o kadar ¢cok
sey elde ederken digerleri edemiyordu, kazancla alakasi
yoktu bunun.

“Affedersin,” dedi kadin usulca. “Seninle olmak ge-
nelde... zor bir sey.”

“Biliyorum.”

“Ama senin gibi biri... bagkalar1 gibi de olamaz ta-
bii.”

“Herkes gibi olmay1 isterdim,” dedi Ebling. “Ama
bunun nasil yapildigin1 hi¢ 6grenemedim.”

“O zaman yarin, tamam mi?”

“Tamam,” dedi Ebling.

“Ama yine gelmezsen, artik gecmis olsun!”

Ebling hi¢ ses ¢ikarmadan yukariya dogru yola ko-
yulmus, bir yandan da bu Ralf’in gercekten var olup
olmadigin1 diisiiniiyordu. Disarida Ralf diye birinin var
olmasi, isine giictine devam etmesi ama kendisinden
haberdar olmamasi birden Ebling’e inanilmaz goriindi.
Belki de Ralf’in hayati zaten daha bastan Ebling’e tahsis
edilmisti de bir rastlant1 sonucu yazgilar1 birbiriyle yer
degistirmisti.

Telefon tekrar caldi. Ebling acts, bir iki ciimleyi din-
ledi ve “Iptal et!” diye bagirdi.
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“Efendim?” diye sordu tirkek bir kadin sesi. “Ama
adam sirf bunun i¢gin geldi, bu bulugsma igin o kadar ha-
zirlandik ki...”

“Ben ona muhtac degilim.” Kimdi bu acaba? Ogren-
mek icin neler vermezdi.

“Oylesin!”

“Gorecegiz bakalim.” Daha once hi¢ bilmedigi bir
ferahlik hissi sard1 icini.

“Madem 6yle diyorsun.”

“Evet, aynen dyle diyorum!”

Ebling’in, gercekte neler olup bittigini 6grenme is-
tegine karst koyabilmesi gerekiyordu. Hicbir sey sorma-
dig1 siirece her seyi soyleyebilecegini ama bir seyi merak
ettiginde insanlarda hemen siiphe uyandigini fark etmis-
ti. Diin kisik sesinden ¢cok hoslandi1 bir kadin hic cekin-
meden onun Ralf olmadigini séylemisti; tistelik bunun
tek nedeni, Ebling’in ti¢ yil 6nce bir yaz Endiiliis'te tam
olarak nerede kaldiklarini sormus olmasiydi. Bu adam
hakkinda bir daha asla bu yolla bir sey 6grenemezdi. Bir
keresinde Ralf Tanner’in oynadigi yeni bir filmin afisinin
oniinde durmus ve birkac bas dondiiriicii saniye boyun-
ca, bu tinlii oyuncunun telefon numarasini almis olabile-
cegini, bir haftadir konustugu kisilerin de onun dostlari,
is arkadaglar1 ve sevgilileri olabilecegini diisinmiistii.
Miimkiindii tabii bu: Tanner’in sesi ile kendininki ben-
ziyordu. Ama ardindan basini iki yana sallayip egreti bir
giiliimsemeyle devam etmisti yoluna. Zaten uzun siire
boyle devam edemezdi bu durum. Hayallere kapilmaya
gerek yoktu, er ge¢ bu yanlislik diizeltilecek ve telefo-
nun sesi kesilecekti.

“Yine mi sen? Pantagruel’e gelemedim. O yine ora-
da.”

“Katja m1? Yani sen... tekrar Katja'yla mi1 birlikte-
sin?”
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Ebling bagini salladi ve bu ismi bir kagida yazdi. Ko-
nustugu kadinin adinin Carla oldugunu tahmin ediyor-
du ama ona bu isimle hitap etmeye kalkisabilecek kadar
kanit yoktu elinde. Ne yazik ki bagka kimse de telefonda
adin1 sdéylememisti: Numaralar gériintiyordu ve herkes
karsisindaki kisinin daha telefonu agmadan kimin aradi-
gin1 bildigini varsayiyordu.

“Bunu yaptigin icin seni hic affetmeyecegim.”

“Uzgiiniim.”

“Sacmalama. Uzgiin filan degilsin!”

“Pekala.” Ebling giiliimseyerek IKEA dolabinin yan
parcasina yaslandi. “Degilim belki. Katja sasirtict biri.”

Kadin bir stire bagirip cagirdi. Kifturler edip teh-
ditler savurdu, sonra bir de aglamaya basladi. Ama bu
karmasaya yol acan Ralf’t1 nihayetinde, Ebling’in vicdan
azab1 duymasina gerek yoktu. Kalbi kiit kiit atarak ka-
din1 dinlemeye devam etti. Uziintiiden altiist olmus bir
kadinin ruhuna hi¢ bu denli yakinlasmamust.

“Topla kendini!” dedi sert bir sesle. “Yiirtimezdi,
bunu sen de gayet iyi biliyorsun!”

Kadin telefonu kapadiktan sonra, Ebling tatli bir bas
dénmesi hissiyle bir siire daha orada durup Carla’nin
hickiriklart oralarda bir yerlerde hala duyuluyormusca-
sina sessizlige kulak kabartti.

Mutfakta Elke'yle karsilaginca, saskinliktan Sylece
kalakaldi. Bir an icin kadin gercek yasamla uzaktan ya-
kindan alakasi olmayan baska bir varolustan ya da bir
diisten geliyormus gibi hissetti. O gece de tutup cekti
onu kendisine, Elke bu kez de tereddiitle kendini teslim
etti ve bu arada Ebling aklindan, tutkusu yiiztinden care-
sizlik icinde kivranan bir Carla’nin hayalini geciriyordu.

Ertesi giin evde yalnizds, ilk kez numaralardan biri-
ni geri aradi. “Benim. Her sey yolunda m1 diye sormak
istedim.”
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