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Sandor Marai, 1900 yi1linda Kashau’da (bugliinkt Slovakya’da
dogdu. 1928 yilinda Budapeste’ye gazeteci olarak geri dénme-
den 6nce farkli Avrupa gehirlerinde yagsamig ve 6grenimine
devam etmigtir. 1948 yi1linda politik nedenlerden dolay: Buda-
peste’yi terk etmek zorunda kalmistir. Once esiyle Paris’e
sonra Londra ve Salerno’ya gitmis, 1952 yilinda Kanada tize-
rinden California’ya go¢ etmis ve 1989 yilinda intihar edene
dek burada yasamistir. Yasami boyunca elliden fazla roman
yazdi. Macar edebiyatinin en énemli yazarlarindan biri olan
Séandor Maérai’nin siradis1 zihinsel 6zgurliigi ve liberal deger-
lere bagliligi Hitler ve Stalin’e karsi cikmasina yol acti.
1945’te, Nazi rejimi ile yoneltilmekte olan Macaristan’in yeni
komiinist rejime gecmesiyle Madrai {ilkesini terk etmeye
karar verdi. 1948’de Macaristan’i terk etti ve bir daha asla geri
donmedi. Eserleri 6limiinden sonra tanindi ve bircok dile
cevrildi. Avrupa’da Stefan Zweig ve Joseph Roth kadar say-
gin ve iyi bir yazar olarak bilinir; onlar gibi, yikilan Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nun c¢okustiyle birlikte yok olan
parlak ve kozmopolit Orta Avrupa kultirtiinin 20. ylzyildaki
en biyik ve 6nemli temsilcilerinden biridir.

Sevgi Can Yagel, 1998 yilinda Ankara Universitesi DTCF
Hungaroloji Anabilim Dal'ndan mezun oldu. Halen Gazi Uni-
versitesi Iletisim Fakiiltesinde Radyo Televizyon Sinema Bo-
limi’'nde arastirma gorevlisidir. Attila Bartis’in Sessizlik adli
romanini, Istvan Orkény’in Bir Dakikalik Oykiiler adl1 kisa
oykilerini c¢evirmistir. Macar sair Attila Jozsef’in anisina,
Orhan Tileylioglu ile birlikte hazirladiklar: Evrenle Olc Ken-
dini adli kitabin editorliik ve ¢evirmenligini yapan Yagcr'nin
cesitli gazete ve dergilerde Attila Jozsef, Illyés Gyula, Pet6fi
Sandor, Otté Tolnai’den siir cevirileri yayimlanmigtir. Bunun
yani sira gunliik yasam ve edebiyat, Macar medyasi ve edebi-
yat1 Gizerine akademik ve giincel makaleleri yayimlanmakta-
dir.






Aciklama:

Bir Burjuvann Itiraflar’nin bu ticinel baskisi,
metnin gézden gecirilmis son halidir.

Bu romanesk yasamoOykisiniin kahramanlari,
yalnizca kitap sayfalarinda can bulmus hayali kisiler-
dir. Ne yasarlar ne de yasamiglardir...

S.M.
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[1]

Kentteki iki kath evlerin sayisi, bir diizineyi asmazdi:
bizimki, iki kigla ve birka¢ kamu binasi. Kolordu Komu-
tanlig1 sonradan inga edildi, o da iki katliyd: ve elektrikli
asansorl bile vardi. Ama bizim Fé Sokagi’ndaki evimiz, ge-
nig 6n cephesi, ferah girigi ve biiytik basamaklariyla buylik
kentlerdekini andiran iki katli, hakiki bir apartmandi; mer-
diven boslugunda hep cereyan olurdu; 6gleden 6nce kece-
den, koyun kiirkiinden mantolari, koyun derisinden sap-
kalariyla girig basamaklarina yerlesen pazarcilar pastirma
atigtirir, pipolarini tittiirtir, saga sola tikirirlerdi. Her kat-
ta, sokaga bakan on iki pencere siraliydi. Birinci katta otu-
ranlarin timu gibi bizim de demir korkuluklardaki saksi-
lara yazlar1 sardunyalar diktigimiz dar balkonumuz vardi.
(“Kentini glizellestir!” Slogan buydu ve bu amaca hizmet
etmek icin Kenti Guizellestirme Dernegi bile kurulmustu.)
Gercekten de glizel ve gorkemli bir evdi bu; kirmizi tuglay-
la 6rilmus dis cephesiyle, tam anlamiyla kentin “modern”
ilk yapisiydi; mimar, pencere altlarini alci iglemelerle siis-
lemis, ylizyil sonu mimari anlayisini yepyeni bir binaya uy-
gulamak icin hi¢bir seyden kacinmamaisti.

Kentin bitlin evleri, icinde birgok ailenin kirayla otur-
dugu binalar da dahil, digaridan bakildiginda, tek bir aileyi
barindiran evlere benzerdi. Asil kent, tek katli evlerin cep-
helerinin gortindigi sokaklarin ardinda ice dogru yayildi-
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gindan adeta gérinmezdi. Kemerli kapilarin birinden iceri
bakacak olan bir yolcu, avluda torunlar ve torunlarin torun-
larinin yasadig1 dort bes hane oldugunu goriirdii; ogullar-
dan biri evlenince onun icin mevcut eve ek yapilirdi. Kent,
bu evlerin avlularina gizlenmisti. Insanlar kiskanc ve siip-
heli bir temkinlilikle iclerine kapali yasarlardi, zamanla her
aile kendisi icin dis diinyaya karsi yalnizca sokak cephele-
rinin goze carptig1 kiiciik, ticra bir yerlesim yeri kurmustu.
Ailemin yuzyil basinda bir dairesini kiraladig1 bu binanin,
mubhitte sahici bir gbkdelen muamelesi gérmesine ve nami-
nin kisa zaman iginde biitiin kente yayilmasina sagsmamak
gerek. Aslinda siradan, kasvetli bir apartmandi ve o dénem
bagkentte kiralik daireleri olan bunun gibi ylizlerce bina ya-
pilmisty; katlarini parmaklikli uzun asma koridorlarin cev-
reledigi, camagirhanesi, merkezi 1s1tmasi ve arka merdiven-
lerde hizmetci tuvaletleri olan bu apartmanlarin o zamana
kadar bizim yasadigimiz kentte bir benzeri gérilmemisti.
Merkezi 1s1tma cagdag bir yenililikti ama hizmetci tuvalet-
leri de en az o kadar ilgi uyandirmigt: cinkt yuzyillar bo-
yunca, nezaket icabi, hi¢c kimse hizmetcilerin islerini nere-
de gordigini disinmemigsti. Bizim binanin “modern” mi-
mari, projesinde efendilerin ve hizmetcilerin tuvaletlerini
birbirinden kesinlikle ayirmasiyla bolgede yenilikci olmusg-
tu. Ogrenciyken bizim evde hizmetciler kendi tuvaletlerine
gidiyor, diye 6vinirdim. Oysa hizmetciler, utandiklar1 ve
yadirgadiklar icin onlara tahsis edilen bu helalara hic ug-
ramadilar; nereye giderlerdi kim bilir? Herhalde 6nceleri,
yuzyillar boyunca, nereye gittilerse oraya.

Mimar keyfince hareket etmis, ne mekandan ne de
malzemeden tasarruf etmeye gerek duymustu. Dairemi-
zin giris kapisi, merdiven boslugundan salon buytkli-
gundeki antreye aciliyor, tam karsida aynali dolap duru-
yordu; duvarda islemeli bir fircalik, bir de geyik boynu-
zu asiliydi; bu oda, radyatodr petegi dosemeyi unuttukla-
r1 icin 1si1tilmaz, kisin adamakilli soguk olur, misafirlerin
kiirkleri portmantoda buz kesilirdi. Aslinda “giris kapis1”
merdiven boslugundan buraya aciliyordu ama buradan
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ancak saygin misafirler buyur edilirdi. Hizmetgiler, hatta
aile lyeleri bile eve asma koridordan, mutfagin yaninda-
ki kiictik caml kapidan girerlerdi, kapinin zili olmadigin-
dan mutfak penceresini tiklatmak gerekirdi. Tanidiklar
da bu kapiy1 kullanirdi. “Ana girig”i, geyik boynuzlu ant-
reyi yi1lda ancak iki ti¢ kez kullanirdik, babamin isim gi-
ninde ve karnaval gecelerinde. Bir keresinde 6zel bir 14-
tuf ve dogum giinii hediyesi olarak, annemden hafta ici
bir giun, tek basima, sirf keyfim icin eve merdiven boslu-
gundaki antreden girmeme izin vermesini rica etmistim.
Avlu dikdortgen bigciminde ve devasa idi; ortasinda
koca bir daragaci misali bliytik bir hali tokaglama dize-
negi ve elektrik giiciiyle eve su saglayan cikrikli bir kuyu
vardi. Kentte o zamanlar heniiz su tesisati yoktu. Gineg
dogarken ve batarken, kapicinin karisi kuyunun basin-
da biter, ince bir su huzmesi ikinci katin sacaginin altin-
daki emniyet borusundan avluya figskirana kadar kiiciik
elektrik motorunu calistirird:; bu, en tepedeki tankin da
icme suyuyla doldugunu gosterirdi. Bu miistesna manza-
ra, O0zellikle de aksam vakitleri, apartman sakinlerinden,
boyle bir seyi hayran hayran izlemenin sayginliklarini ze-
delemeyecek olanlarini bir araya toplardi, haliyle de 6énce-
likle cocuklar: ve hizmetcileri. Elektrik aydinlatmasi ev-
lerin ¢ogunda artik moda olmustu, elektrik lambalar1 ve
Auer gaz lambalar1 dontisimla olarak yakiliyordu. Ama
hala bircok yerde petrol gaziyla aydinlatma yaygindi. Bi-
ylikannem Olene kadar tavandan sarkan, petrolle dolu bir
lamba kullandi. Bitirme sinavina hazirlanirken annemler
beni komsu kente bir kilise hocasinin yanina kiraci olarak
yolladiklarinda, o yili1 gaz lambasi 1s18inda ders caligarak
ve yirmi bir oynayarak gecirmistim; dogrusu bu durum
bana da ¢agdis1 gelmis, boyle geri bir yerde kalmak zorun-
lulugu onurumu kirmisti. Cocuklugumda elektrikle pek
6viunirdik ama misafir yokken, yumusak 1s1kl1, stit renk-
li gaz lambasi esliginde yerdik aksam yemeklerini. Evi sik
sik gaz kokusu sarardi. Sonralar: kafasi boyle seylere isle-
yen biri, amyant tizerine monte edilen emniyetli gaz ateg-
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leyici platin plagi kesfetmisti, gaz atimi sirasinda bu pla-
tin plak titresip mekanik bicimde, yanict maddeyi atesli-
yordu. Teknik yenilikleri seven babam, kentte avizelerine
boyle emniyetli bir diizenek monte ettirenler arasinda ilk-
lerden olmustu ama bizde petrol de kullaniliyordu, 6zel-
likle de hizmetg¢iler mutfakta ve kapici da merdiven bos-
lugunda aydinlatma amaciyla petrol kullanirdi. Elektrige
hayrandilar ama fazla glivenmiyorlardi.

Merkezi 1sitma, 1sitmaktan ¢ok girilti yapiyordu.
Annem bu buhar mucizesine pek givenmedigi icin ¢o-
cuklarin caligsma odasina bir ¢ini soba kurdurmustu. Yiiz-
yil basindaki tim bu mucizeler o siralar hayati gicles-
tirmekten bagka ise yaramiyordu. Mucitler bize verdikle-
ri zararlardan 6grene 6grene ilerlediler. On yil sonra din-
ya elektrikten, buhardan, patlarli motordan uguldadi ger-
¢l ama bu icatlarin mucitlerinin ugragip didinmeleri tam
da cocukluguma denk gelmisti ve bu cesur yenilikcilerin
kendilerine inanan saflara o siralar kakaladiklar1 geyler
hep kusurlu ve kullanigsizdi. Elektrik sadece titrek, sari,
kor bir 151k veriyordu. Buharli 1sitma, her sert sogukta
tekler ya da asir1 bugulu, nemli bir sicak basardi oday1; bu
yizden sik sik hastalanirdik. Ama bize, “cag1 yakalamak”
yakigiyordu; 0rnegin annemin ablasinin ¢agi ictenlikle ya-
kaladig1 sdylenemez, beyaz porselen sobasini odunla 1s1-
tirdy, biz de buharh 1siticidan kacar, alev alev yanan kayin
agacinin muntazam, mis kokulu sicagina kosardik.

Buylik avluda keskin yeller eser, avlu sehri yarim da-
ire gibi kusatan, yazin bile karla kaph yliksek daglara, ku-
zeye baktigl icin riizgarin ugultusu kesilmezdi. Mimar, iki
katli evin cephesini avlunun iki yaninda tek kath evler di-
zisiyle stirdirmiisti; avlunun bitiminde de hos bir yapi,
“aile i¢in iki odal1” bir ev vardi; bu da kapicinin eviydi.
Biitin bu yapilar etrafa cok yayildig: icin genis yer kap-
liyordu. Mimar, apartmanin her késesinin kiralanacagina
pek giivenememis olacak ki, avluya gereksiz kat ¢ikma-
migst1. Apartman her seyiyle yeniligin ve hirsh, isgiizar, gi-
risimci kapitalizmin zaferinin habercisiydi.
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Kentte, sakinlerinin hayatlarini, émirlerinin sonu-
na kadar mahrem duvarlar arasinda gecirmeleri i¢in insa
edilmemisg ilk yap1 buydu. Bildigim kadariyla bugiin artik
bu binada ylizyil basindaki kiracilardan yasayan kimse
kalmadi. Kentin eski, kokli aileleri boyle kiralik bir apart-
manda oturmak istemez, bliylik binanin yabanci, koksliz
sakinlerine biraz tepeden bakarlardi.

Babam, gercek bir beyefendinin kiraci olamayacagi-
n1, bir yabancinin evinde oturamayacagini distuniyordu;
bir an 6nce “kendi” evimize taginmamiz i¢in de elinden
geleni yapt1. Yine de bu epey bir zaman aldi; on bes uzun
yil! “Kendi evimizi” ben ancak 6grencilik yillarimda ziya-
rete gidebildim, bu gereginden fazla blylik, satafath evle
ilgili hicbir glizel anim yok. Biitiin cocuklugum “kiralik
ev’de gecmisti. “Evim” deyince F6 Sokagi’'ndaki apartma-
nin genis avlusu gelir gozlerimin 6niine, uzun, parmaklik-
I asma koridorlar, hali tokaclama dlizenegi ve elektrikle
calisan cikrikli kuyu. Sanirim kasvetli, bicimsiz bir evdi.
Kimse, kimin oraya nasil geldigini bilmezdi; kiracilar1 bir-
birine baglayan dostluktan s6z etmek sdyle dursun kom-
suluk bile yok denecek kadar azdi. Bu apartmanda kastlar
yastyordu, siniflar, mezhepler; oysa zemin kath eski bina-
larda yasayanlar hala ailelerdi, birbirlerine dost ya da dis-
man olsunlar, aralarinda ¢éziilmeyen bir bag olan insanlar.

Binada iki Yahudi aile yasiyordu. Biri, ikinci katin bii-
tiin sokak cephesini kiralamisti; Yahudilerin yenilike¢i ha-

? 4 monden” ve “burjuvalas-

LI IN13

reketinden “neolog”, “ilerici
mis”, icine kapali, kibirli bir yasam sliren, binadakilerle ta-
nigmaya heves etmeyen zengin bir Yahudi ailesiydi. Dige-
ri ise zemin katta, arka cephede, avluda oturan yoksul, ka-
labalik ve gasirtici sekilde cogalan bir “Ortodoks” Yahu-
di ailesi. Bu aileye slirekli yeni akrabalar geliyor, bebek-
ler doguyor ve bayram ginleri, misafirlerin ve aile tye-
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lerinin hep birlikte, yagsamsal kararlar almaya hazirlanan
bir toplantidalarmig gibi kopardiklar: giirtiltiiden ve telas-
tan karinca yuvasina dénen Ui¢c géz karanlik bir evde ya-
styorlardi. Bu “yoksul Yahudi”ler, genellikle Galicya giy-
sisi giyer ve dini vecibeleri kesin bicimde yerine getirir-
lerdi. Aslinda gercekten yoksul muydular, bilemiyorum
ama binanin Hiristiyan sakinleri, kendine doénik, zen-
gin “neolog”lardansa onlar1 yeglerdi. Zemin katin “yok-
sul Yahudi” ailesinden bazilar1 zamanla 6zel sa¢ bigimle-
rinden vazgecip kaftanlarini attilar, sivil giysiler giyme-
ye bagladilar, tilki kiirkiinden sapkalarini da c¢ikarip sac-
larin kestirdiler, tiras oldular, modern giysiler giydiler. Bu
blylk degisim, hizla yayginlagti, cocuklar devlet okuluna
gitmeye bagladi, hatta iclerinde liseye kaydolanlar oldu.
On on beg y1l gectikten sonra, binada kaftanli Yahudi kal-
mamisti, hos, artik kentte de kalmamist1. Oyle cok cocuk
girip cikard: ki o eve, tek tek animsamiyorum artik. Bu
aile, apartmanin Hiristiyan sakinleriyle 6teki seckin “ne-
olog” aileden ¢ok daha candan ve nazik bir iligki i¢indey-
di. Binadakiler onlar1 himaye eder bir tonla, neredeyse si-
martir gibi konugurlardi; onlar “bizim Yahudilerimiz”diler,
“cok durlist, mert insanlardi”, hani neredeyse herkese bi-
zim blytik, modern binamizda Yahudilerin, gercek Yahu-
dilerin oturdugunu bébirlenerek anlatacaktik. Tkinci ka-
tin zengin Yahudileri ile az rastlasirdik. Onlar sosyetik bir
hayat stuirtiyorlards, sik sik seyahat ediyor, cocuklarini Ka-
tolik liselerine gonderiyorlardi. Evin, siska, mutsuz, kalp
hastas1 hanimi, cok glizel piyano calar, giysilerini de bag-
kentte diktirirdi. Binadaki burjuva ve kiiciik burjuva ka-
dinlar haliyle ona gipta ederlerdi. Varlikli hanimefendinin
elbiseleri goze batar, dedikodu konusu olurdu; ben de “alt
tarafi bir Yahudi” olan kat komgularimizin bizden daha re-
fah icinde ve giizel bir hayat siirmesini, zengin hanimefen-
dinin annemden daha iyi yerlerden giyinmesini, daha cok
piyano calip daha cok gezmesini haksiz ve yakigiksiz bu-
lurdum, “Her geyin de bir sinir1 var ama,” derdim. Orto-
doks aileyle, cocuklar1 dahil, daha iyi anlagiyorduk. Haysi-
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yetlerini koruyarak Yahudiliklerini kabul etmeleriyle, siki
sikiya bagh olduklar1 yemekleriyle, giysileriyle, 6zel bay-
ram adetleriyle, Alman, Yiddis ve Macar s6zciikleri gizem-
li bicimde harmanladiklar1 yabanci ve tuhaf lehceleriyle,
gonulll olarak Uistlendikleri, tistline basa basa vurguladik-
lar1 farkhiliklariyla, merhamet duyulacak, egzotik bir kabi-
le gibi geliyorlard1 bize; her iyi Hiristiyan’a, boyle aciz ya-
bancilara yardim etmek yarasirdi. Annem her sonbaharda
logusa yataginda yatan teyzeye bazen komposto génderir-
di, onlar da bize, Paskalya zamani giizel, temiz bir tiilbent
icinde “hamursuz” yollardi, kibarca tesekkiir eder, ilgiyle
incelerdik hamursuzu, ama sanirim hic kimse, hizmetciler
bile elini stirmezdi. Bu aileye acimis, onlar1 kabullenmis-
tik, ama ehlilegtirilmis zencileri kabul eder gibi. Annem
bazen onlarla sohbet ederdi, elbette sadece temizlik yap-
t181 sirada yukari kattan asagiya seslenir, hal hatir sorard:
ve yipranmig, peruklu, araliksiz bebek emziren kadincagiz
sessizce yanit verirdi: “Evet hanimefendi.” Annemin Ya-
hudi kadincagiza sinif farkini hissettirmek istedigini san-
mam, buna gerek de yoktu; aile, aradaki farki zaten kabul-
lenmisti, laubali olmak alt kattakilerin aklinin ucuna bile
gelmezdi; ancak ¢ok sonralari o ailenin de kendi farkliligi-
n1 korumaya en azindan Hiristiyan aileler gibi belki de biz-
den daha kiskanc bir sekilde 6nem verdigini ve bizim ya-
kinlagma cabalarimizi kendilerine 6zgu bir gururla ve me-
safeli bir davranigla savusturdugunu fark ettim. Apartman
sakinleri bu “zavalli Yahudiler”’e kol kanat germisti. Bay-
ramlarina, 6zel adetlerine sayg1 gosterirdik. Neologlar el-
bette bayram adeti diye avluya cadir kurmadilar, Kilise-
ye de nadiren gidiyorlardi. Babam bir keresinde saskin-
lik icinde biraz da o6fkeyle, varlikli Yahudilerle ayni tren-
de yaptig1 yolculugu anlatmigti, mart ay1 sonunda vagonda
tropikal meyveler, pamuga sarili taze Giziim yemisgler; gece
boyu bunu konustuk, hem sagirmig hem sinirlenmistik, bu
“yuzslizlik” 6zellikle annemi ¢ok kizdirmaigti.

iki Yahudi ailesi hicbir zaman birbirlerine gidip gel-
mediler. Neologlar adeta bagka bir gezegende yasiyorlar-
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di. Adam fabrikatérdii, bolgenin cam Ureticisiydi, sik sik ig
yolculuklar: yapardi; sisman, irikiyim, kel kafali bir adam-
di, karisin1 ¢ok hirpalardi; erken ¢cokmius kederli karisinmi
kasiyer kizlarla aldatirdi ve elbette kentte herkes bunu bi-
lirdi. Karisi, bu kot kadere biraz da romantik bir edayla
katlanir, acik pencerenin 6niinde ¢ok giizel ve uzun uzun
piyano calardi. Apartmandaki herkes bu ailenin “koser”
yemek yemedigini bilirdi; domuz yerler, domuz yag1 kul-
lanirlardi, bina sakinleri bundan pek hoslanmiyordu. Eger
kiiclik burjuvalarla dolu bu apartmanda bir “Yahudi soru-
nu” olmugsa bunun kaynag asla kalabalik niifuslu Orto-
doks ailesi degildir. Apartman sakinleri olarak bizler, alt
kattakilerin kaftanlar icinde gezen ve bukleleri dalgala-
nan Galicyali akrabalarini, kusursuz bicimde medenileg-
mis cam fabrikatériinden ve ailesinden ¢ok daha sempa-
tik buluyorduk. Neologlarin yiksek standartli burjuva ya-
sam bic¢imlerini acayip bir kiskanclikla izliyor, ne oldugu-
nu bilemedigimiz bir seyi sakiniyorduk onlardan. Kisit-
I1 sosyal temasimizda, adam Hiristiyanlara kars: kibar ve
kayitsizdi; zemin katin “yoksul” Yahudilerine ise tepeden
bakar ve kibirli davranirdi. Bize ebeveynlerimiz Ortodoks
ailelerin ¢ocuklarindan uzak durmamaizi hicbir zaman soy-
lemedi, bize hi¢ kimse bu benzi soluk, kocaman go6zI1i, tu-
haf, eski pliiskii giysiler icinde minyon yetigkinleri andi-
ran, kafalarindan takkeyi oyun oynarken bile cikarma-
yan, sabirsiz, oyun sirasinda defalarca Hiristiyan cocuklar-
la “sabesgoy”! diye alay eden (neyse ki ne dendigini anla-
mayan Hiristiyan ¢ocuklar aldirmiyordu buna) ¢cocuklarla
oyun oynamay1 yasaklamadi. Avluda biliytiyen biz Hiristi-
yan cocuklarla yarim diizine Ortodoks cocuk mutlu mut-
lu oynardik. Oysa okula bile “Friulein” esliginde giden ve
mirebbiyelerle bliyliyen cam fabrikatoriniin beyzadeleri,
Yahudi proleterlerin arasina karismamaya cok 6zen gos-
terirlerdi. Ortak oyunlarimiza asla katilmazlardi. Bu ken-
dini begenmis ayrimcilik adalet duygumu o kadar zedele-

1 “Yahudi degil!” Yiddish, yani Eskenazi Yahudilerinin (genellikle Orta Avrupa’
daki Yahudiler Eskenazi Yahudileridir) konustuklar: bir diyalekt. (Y.N.)
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misti ki, bir giin 6gleden sonra, ticlincii sinifa giden en bi-
yiuk ogullarin1 kandirip kazan dairesine kilitledim ve go-
revimi basariyla yerine getirmis olmanin rahatligiyla eve
gittim. Gece boyunca sustum. Polis kayip cocugu aramaya
koyuldugunda da sustum, fabrikatoriin haniminin ¢ighk-
lar1 evde yankilandig1 zaman da sesimi ¢ikarmadim. Ka-
lorifer gorevlisi sabah cocugu buldu. Isin garibi bu cocuk
beni hi¢cbir zaman ele vermedi. Hantal, uyusuk, uykulu ba-
kish bu yeniyetme inatla sustu; ifadesi alinirken de, sonra-
sinda da. Bu 6zel intikam alma bi¢imini hi¢ yliizime vur-
madi. Yillar sonra arkadas oldugumuzda da olanlarin hig
sozll gegmedi. Kim bilir, belki hak vermisti bana. Cocuklar
cabuk yargilar; temyiz hakki tanimaksizin.

Zemin kattaki ailenin cocuklari giyim kusamlarini
yavasg yavasg degistirseler de avluya her yil carsaflar ve ha-
lilarla cadir kurmaktan vazgecmediler. Aile babasi, bu aca-
yip ve sessiz kabile reisi, 6gleden sonralari oraya cekilir ve
bu alisilmadik mekanda uzun uzun kalirdi; ogullar: ibadet
ettigini soylerlerdi; bir keresinde carsafin kenarindan di-
kizlemigtik, cadirin ortasinda bir sandalyeye oturmus, tiz-
giin lizgln yere bakiyordu, belli ki cani1 sikiliyordu. Bir sa-
bah binamiz tuhaf bir telasla uyandi. Zemin katta kaftan-
I1 birtakim Yahudiler belirmig, dairenin i¢ine bir stirli ya-
banci dolusmustu. Nihayet oglanlardan biri, dokuz yagin-
daki Lajos, kalabaliktan siyrilip vakur ama kederli bir ifa-
deyle sorularimiza yanit verdi.

“Babam diin gece 61di. Amma can sikici gey!...” dedi;
tam bir umursamazlik ve kiicimseyis vardi halinde. Bi-
tin gin burnundan kil aldirmadi. Bébtirleniglerine daha
fazla dayanamayip giin batarken 6zel bir nedeni olmadan
dovdik onu.

3

Biz birinci katta oturuyorduk. BitigsiS§imizde banka
vard1l. Cok eskiden banka ¢ uzun, karanlik oday1 kirala-
mis; merdiven boglugu miidiiriin odasina acilirdi, yan oda-
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da kasa durur, avludaki odada muhasebe tutulurdu. Baba-
min calisma odasiyla mudiriin biirosunu bir duvar ayiri-
yordu. Bu duvarda “gizli bir bélme” ag¢ilmisti. Midir ba-
bama bir sey gondermek istediginde, gizli oyugun teneke
kapagini acip mektubu, belgeyi veya davalik senedi yollar-
di. Bu “patriarkal” muamele bicimi onyillar boyunca mii-
kemmel igledi ve banka iyice gelisti. Muhasebede iki yasglh
hanim calisiyordu; veznedarlik gérevini, yagsamindaki de-
gisimi kirgin bir ifadeyle tasiyan, kredi ceken ya da faiz
o0deyen koylilere kisladaymis gibi bagiran, gereginden
once emekli olmusg bir stivari ytizbas1 Gistlenmigti. Bu sii-
vari, yoksul bir 6gretmen olan agkiyla evlenebilmek i¢in
rlitbesinden vazgecmis. Bu girisimi sonucunda da bir daha
diinyada yerini bulamamais, eski isine dayanilmaz bir has-
ret duyarak kendini igmeye vermis ve stivari ylizbasilar:
veznedar yapan aptal diinya diizenine s6vmeye baslamis-
t1. Dinmek bilmeyen bir arzuyla “bir geyler olmasini” bek-
liyordu. Dlinya savasinin ilk giinii eski tiniformasini yine
giyip kilicim1 sakirdatarak bankaya vedalasmaya gelen ve
kendisine saygida kusur etmeyen eski Uistlerinin sorulari-
na biy1g8in1 burarak kisa yanitlar veren bu itibarini yitirmis
stivari ylizbasidan daha mutlu insan gérmedim. Cok sukir
nihayet “bir sey olmustu”. Bu adam, pek coklar1 gibi cos-
kuyla savaga katild1 ve savasin ilk yilinda da 61d.
Aslinda kiicik banka, “bizim bankamiz”, kattaki los
yerinde islerken, savasin hentiz s6ziu bile edilmiyordu.
Banka migterileri merdiven bosluguna yuvalanir, omuz-
larinda heybeleri, istlerinde koyun postu gocuklari, ka-
derlerini beklerlerdi. Bunlarin biiytik kismi bélgenin da-
ima az Urlin veren, bes hektar topraga sahip olanin cift-
lik sahibi sayildig1 kuzey ilcelerinden gelen yoksul koyli-
lerdi; bu kisir topraklar, kira¢ yaylalar, iki ytz iki yuz elli
hektarlik mal sahibini bile bolluk i¢cinde yasatmaya yetmi-
yordu. Bu yerli Slovaklar pek az Macarca bilirdi, hizmetci-
ler bile tuhaf, kendine 6zgu Slovak-Macar karisimi bir dil-
le anlagirlardi. Yerli esraf takiminin resmi konusma dili ise
Macarca’yd1 ama aileleriyle buraya gocmiis Macarlar, evle-
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rinde Saksonvari bir Almanca’nin zipser denen agziyla ko-
nusurlardi. Bu kasith bir tutum degildi. Kentin atmosferi
Macar’d1 aslinda ama ceketlerini ¢ikarip ayaklarina terlik-
lerini geciren erkekler de aksam yemeginden sonra s6zil
Almanca’ya cevirirdi. Cocuklugumun en 1s1kli, en gogsi-
mi kabartan anilarindan biri, apartmanimizda bir banka-
nin olmasiydi. Gercek bir banka, veznedariyla, nakit pa-
rasiyla, iceri girip birtakim kégitlarin imzalandig1 ve kar-
siiginda para alinan bir banka. O zamanlar gercekten de
acik, bulutsuz, ginliik gineslik basit bir seydi bankacilik.
Koyliler sabah erken torbalarinda salamlari, pdlinka’lari,’
noterin hazirladigi tapu senetleriyle siralarini beklerlerdi.
Her 6glen saat on ikide “denetim” olurdu. Yénetim kurulu
uyeleri, iki yaglh rahip, banka miidiiri ve hukuk danigma-
ni1, kisa stiren “temsilciler kurulu toplantis1” icin bir araya
gelir, yluz, iki yliz koronalik kredileri onaylar, muhasebede
senetleri diizenler ve miugteriler 6gleden sonra kredilerini
alip giderdi. O giinlerde diinyay1 saran para bollugu bizim
kuiciik kentimizde de yayilmaigti, hala ferdi kredi veriliyor-
du ve emekli stivari ylizbas1 veznedar, “adi-hususi” senet-
leri de 6diyordu. Vadesi dolunca koyli borcunu 6der, eger
0deyemezse on beg hektarin yarisi mezata cikarilir, onu da
banka satin alirdi. Basit bir ticari islemdi bu; doga olaylar:
gibi tutarl ve sakin. Banka para doluydu ve giderek biiyu-
yordu. Apartman c¢ocuklar: olarak bizler babacan, sevimli
bankamizla gururlaniyorduk. Yetiskinlerin parasal sirlari,
cocuklar: cinselligin gizemi kadar heyecanlandirir. Bizim
binada, yetiskinlerin en ¢cok konustuklar: en degerli seyle-
rini kalin ve basit bir celik kasada koruduklarini bilirdik.
Borg para isteyeceklerin yiziindeki yalvarici ifadeyi sezer,
sizlanmalarini, yakinmalarini dinlerdik. Bankada calisan
hademeler de dahil herkesi, “el etek 6perek” selamlarlardi.
Binada boylesine iyi kalpli bir aile bankas1 oldugunu bil-
mek, apartman cocuklarina heyecan veriyordu. Bu binada
yasayip bu bankaya ait oldukca basimiza kot bir sey gel-

! Macar meyve rakisi (C.N.)
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mez saniyorduk. Sanirim ebeveynlerimiz de bizimle ayni
distncedeydi; bina bankanindi ve apartman sakinlerin-
den biri muhta¢ oldugunda banka hemen kira 6édemesi-
ni erteler, ihtiyaci olanlara ufak tefek bor¢ da verirdi. Ban-
kanin parasi biraz da aileninmis gibi geliyordu bize; ra-
hat, gtivenli, ikirciksiz bir diinyaydi bu; kiracilar borg al-
mak icin bankaya, bir aile bliytigline, zengin bir akraba-
ya gider gibi gider, banka da verirdi, borclunun evinden
kacacagini kimse dislinmezdi bile. Cocuklar paradan ic-
gudiyle anlarlar. Bankanin golgesinde dogup himayesin-
de biyudigiimiiz ve bitlin nimetlerinden yararlandigimiz
icin kendimizi sansh hissediyorduk. Bankamiz var olduk-
ca sirtimiz yere gelmezdi, tek bu sevimli, iyi bankayla ara-
miz hep iyi olsun yeterdi. Bu ¢ok da ulvi olmayan yakla-
sim, grotesk hisler, 6grencilik yillarim boyunca, hatta yurt-
dis1 sertivenlerimde de uzun zaman bana eglik etmistir; o
zamanlar banka coktan iflas etmisti, yine de kendimi mali
meselelerde huzur ve giiven icinde hissederdim, sanki pa-
rayla cocuklugumdaki mukemmel iliski stiriyordu hala,
cocuklugum boyunca oyun arkadasim olan para bana aci-
masiz olur muydu hig!

Banka iyi isliyor, bankaya dahil olan herkes de kalki-
niyordu; memurlar da, hademeler de. Memurlardan biri
koro kurmus, digeri yazarliga soyunup yoredeki kale ka-
lintilar1 efsanelerini iki cilt halinde yayimlamigti. Herke-
sin amator iglere zamani oluyordu. Bankaya yeri artik dar
gelmeye baslamigti. Palazlanan sanayi sovalyeleri gibi in-
saata baslad1 ve avluda kendisine camdan bir peri sarayi
inga etti. Camdan bir kiliseye benzeyen muhtesem bir ya-
piydi bu. Kalin cam levhalar Almanya’dan gelmisti, gise-
lerin bulundugu salonun Uzerine ileride benzerine yurt-
disinda bile az rastlayacagim muhtesem bir kubbe yapil-
di. Koyliuler yeni “banka sarayina” “Betlehem” (Beytiilha-
lim) derlerdi. Birbiri ardina civar koylerden gelir, sessiz ve
vecit icinde, cam kubbenin altinda, kilisedeymis gibi fis1l-
dasirlardi. Ihtirash kapitalizm, burada diinyanin bir ucun-
da, kendisine, gérkemli ve vecde erdiren kiiclik bir kilise
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Macar edebiyatimn |

biyiik wstast Sdndor Mdrai,
20. ylizyhn ik yorsing
damgasim vurmus Avrupal
entelektirellerden biridir,

Bir Burjuvanin ltiraflan, Macar yazar Sandor Marai'nin belki en Gnem-
li yapiu ve iki diinya savas aras Macar edebiyaunin en miikemmel
&rneklerinden biridir. Yazarin, gocuklufunu, genglik donemini ve ye-
tiskin bir erkek oluncaya kadar gegirdifi bedensel-ruhsal gelismeyi
olaganiistli bir ictenlikle dile getirdigi bu eser, Avusturya-Macaristan
imparatorlugu’nun dagilmasindan sonraki yillarda Orta Avrupa bur-
juvazisinin kiltirind, distince tarzim, ahlak kurallanim ve yagam bi-
¢imini betimliyor. Hayau boyunca her seyden énce dogdufu sehre,
ait oldugu aileye, bagh oldufu simfa ve Avrupa killtiriine sadik kalan
Marai soyle diyor:"Yazmama izin verildigi sirece, ahlakin iggiidilere
galebe calacagina, aklin giiciinin cahil kalabaliklar durdurmaya yete-
cefine inanilan bir dénemin yasanmis olduguna tanikhk edecegim.”
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