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Sándor Márai, 1900 yılında Kashau’da (bugünkü Slovakya’da 
doğdu. 1928 yılında Budapeşte’ye gazeteci olarak geri dönme-
den önce farklı Avrupa şehirlerinde yaşamış ve öğrenimine 
devam etmiştir. 1948 yılında politik nedenlerden dolayı Bu  da-
 peşte’yi terk etmek zorunda kalmıştır. Önce eşiyle Pa ris’e 
sonra Londra ve Salerno’ya gitmiş, 1952 yılında Kana da üze-
rinden California’ya göç etmiş ve 1989 yılında intihar edene 
dek burada yaşamıştır. Yaşamı boyunca elliden fazla roman 
yazdı. Macar edebiyatının en önemli yazarlarından biri olan 
Sándor Márai’nin sıradışı zihinsel özgürlüğü ve liberal değer-
lere bağlılığı Hitler ve Stalin’e karşı çıkmasına yol açtı. 
1945’te, Nazi rejimi ile yöneltilmekte olan Macaristan’ın yeni 
komünist re  ji  me geçmesiyle Márai ülkesini terk etmeye 
karar verdi. 1948’de Macaristan’ı terk etti ve bir daha asla geri 
dönmedi. Eser  leri ölümünden sonra tanındı ve birçok dile 
çevrildi. Av  rupa’da Stefan Zweig ve Joseph Roth kadar say-
gın ve iyi bir yazar olarak bilinir; onlar gibi, yıkılan Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu’nun çöküşüyle birlikte yok olan 
parlak ve kozmopolit Orta Avrupa kültürünün 20. yüzyıldaki 
en büyük ve önemli temsilcilerinden biridir.

Sevgi Can Yağcı, 1998 yılında Ankara Üniversitesi DTCF 
Hungaroloji Anabilim Dalı’ndan mezun oldu. Halen Gazi Üni-
  versitesi İletişim Fakültesinde Radyo Televizyon Sinema Bö     -
lümü’nde araştırma görevlisidir. Attila Bartis’in Sessizlik adlı 
romanını, Istvan Örkény’in Bir Dakikalık Öyküler adlı kısa 
öykülerini çevirmiştir. Macar şair Attila Jozsef’in anı sına, 
Orhan Tüleylioğlu ile birlikte hazırladıkları Evrenle Ölç Ken  
dini ad   lı kitabın editörlük ve çevirmenliğini yapan Yağ    cı’nın 
çeşitli gazete ve dergilerde Attila József, Illyés Gyula, Pet fi 
Sándor, Ottó Tolnai’den şiir çevirileri yayımlanmıştır. Bu  nun 
yanı sıra günlük yaşam ve edebiyat, Macar medyası ve edebi-
yatı üzerine akademik ve güncel makaleleri yayımlanmakta-
dır.
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Açıklama:

Bir Burjuvanın İtirafları’nın bu üçüncü baskısı, 
metnin gözden geçirilmiş son halidir.

Bu romanesk yaşamöyküsünün kahramanları, 
yalnızca kitap sayfalarında can bulmuş hayalî kişiler-
dir. Ne yaşarlar ne de yaşamışlardır...

S.M. 
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[I]

1

Kentteki iki katlı evlerin sayısı, bir düzineyi aşmazdı: 
bizimki, iki kışla ve birkaç kamu binası. Kolordu Komu-
tanlığı sonradan inşa edildi, o da iki katlıydı ve elektrikli 
asansörü bile vardı. Ama bizim F  Sokağı’ndaki evimiz, ge-
niş ön cephesi, ferah girişi ve büyük basamaklarıyla büyük 
kentlerdekini andıran iki katlı, hakiki bir apartmandı; mer-
diven boşluğunda hep cereyan olurdu; öğleden önce keçe-
den, koyun kürkünden mantoları, koyun derisinden şap-
kalarıyla giriş basamaklarına yerleşen pazarcılar pastırma 
atıştırır, pipolarını tüttürür, sağa sola tükürürlerdi. Her kat-
ta, sokağa bakan on iki pencere sıralıydı. Birinci katta otu-
ranların tümü gibi bizim de demir korkuluklardaki saksı-
lara yazları sardunyalar diktiğimiz dar balkonumuz vardı. 
(“Kentini güzelleştir!” Slogan buydu ve bu amaca hizmet 
etmek için Kenti Güzelleştirme Derneği bile kurulmuştu.) 
Gerçekten de güzel ve görkemli bir evdi bu; kırmızı tuğlay-
la örülmüş dış cephesiyle, tam anlamıyla kentin “modern” 
ilk yapısıydı; mimar, pencere altlarını alçı işlemelerle süs-
lemiş, yüzyıl sonu mimari anlayışını yepyeni bir binaya uy-
gulamak için hiçbir şeyden kaçınmamıştı. 

Kentin bütün evleri, içinde birçok ailenin kiray la otur-
duğu binalar da dahil, dışarıdan bakıldığında, tek bir aileyi 
barındıran evlere benzerdi. Asıl kent, tek katlı evlerin cep-
helerinin göründüğü sokakların ardında içe doğru yayıldı-



14

ğından adeta görünmezdi. Kemerli kapıların birinden içeri 
bakacak olan bir yolcu, avluda torunlar ve torunların torun-
larının yaşadığı dört beş hane olduğunu görürdü; oğullar-
dan biri evlenince onun için mevcut eve ek yapılırdı. Kent, 
bu evlerin avlularına gizlenmişti. İnsanlar kıskanç ve şüp-
heli bir temkinlilikle içlerine kapalı yaşarlardı, zamanla her 
aile kendisi için dış dünyaya karşı yalnızca sokak cephele-
rinin göze çarptığı küçük, ücra bir yerleşim yeri kurmuştu. 
Ailemin yüzyıl başında bir dairesini kiraladığı bu binanın, 
muhitte sahici bir gökdelen muamelesi görmesine ve namı-
nın kısa zaman içinde bütün kente yayılmasına şaşmamak 
gerek. Aslında sıradan, kasvetli bir apartmandı ve o dönem 
başkentte kiralık daireleri olan bunun gibi yüzlerce bina ya-
pılmıştı; katlarını parmaklıklı uzun asma koridorların çev-
relediği, çamaşırhanesi, merkezî ısıtması ve arka merdiven-
lerde hizmetçi tuvaletleri olan bu apartmanların o zamana 
kadar bizim yaşadığımız kentte bir benzeri görülmemişti. 
Merkezî ısıtma çağdaş bir yenililikti ama hizmetçi tuvalet-
leri de en az o kadar ilgi uyandırmıştı çünkü yüzyıllar bo-
yunca, nezaket icabı, hiç kimse hizmetçilerin işlerini nere-
de gördüğünü düşünmemişti. Bizim binanın “modern” mi-
marı, projesinde efendilerin ve hizmetçilerin tuvaletlerini 
birbirinden kesinlikle ayırmasıyla bölgede yenilikçi olmuş-
tu. Öğrenciyken bizim evde hizmetçiler kendi tuvaletlerine 
gidiyor, diye övünürdüm. Oysa hizmetçiler, utandıkları ve 
yadırgadıkları için onlara tahsis edilen bu helalara hiç uğ-
ramadılar; nereye giderlerdi kim bilir? Herhalde önceleri, 
yüzyıllar boyunca, nereye gittilerse oraya.

Mimar keyfince hareket etmiş, ne mekândan ne de 
malzemeden tasarruf etmeye gerek duymuştu. Dairemi-
zin giriş kapısı, merdiven boşluğundan salon büyüklü-
ğündeki antreye açılıyor, tam karşıda aynalı dolap duru-
yordu; duvarda işlemeli bir fırçalık, bir de geyik boynu-
zu asılıydı; bu oda, radyatör peteği döşemeyi unuttukla-
rı için ısıtılmaz, kışın adamakıllı soğuk olur, misafirlerin 
kürkleri portmantoda buz kesilirdi. Aslında “giriş kapısı” 
merdiven boşluğundan buraya açılıyordu ama buradan 



15

ancak saygın misafirler buyur edilirdi. Hizmetçiler, hatta 
aile üyeleri bile eve asma koridordan, mutfağın yanında-
ki küçük camlı kapıdan girerlerdi, kapının zili olmadığın-
dan mutfak penceresini tıklatmak gerekirdi. Tanıdıklar 
da bu kapıyı kullanırdı. “Ana giriş”i, geyik boynuzlu ant-
reyi yılda ancak iki üç kez kullanırdık, babamın isim gü-
nünde ve karnaval gecelerinde. Bir keresinde özel bir lü-
tuf ve doğum günü hediyesi olarak, annemden hafta içi 
bir gün, tek başıma, sırf keyfim için eve merdiven boşlu-
ğundaki antreden girmeme izin vermesini rica etmiştim. 

Avlu dikdörtgen biçiminde ve devasa idi; ortasında 
koca bir darağacı misali büyük bir halı tokaçlama düze-
neği ve elektrik gücüyle eve su sağlayan çıkrıklı bir kuyu 
vardı. Kentte o zamanlar henüz su tesisatı yoktu. Güneş 
doğarken ve batarken, kapıcının karısı kuyunun başın-
da biter, ince bir su huzmesi ikinci katın saçağının altın-
daki emniyet borusundan avluya fışkırana kadar küçük 
elektrik motorunu çalıştırırdı; bu, en tepedeki tankın da 
içme suyuyla dolduğunu gösterirdi. Bu müstesna manza-
ra, özel  likle de akşam vakitleri, apartman sakinlerinden, 
böyle bir şeyi hayran hayran izlemenin saygınlıklarını ze-
delemeyecek olanlarını bir araya toplardı, haliyle de önce-
likle çocukları ve hizmetçileri. Elektrik aydınlatması ev-
lerin çoğunda artık moda olmuştu, elektrik lambaları ve 
Auer gaz lambaları dönüşümlü olarak yakılıyordu. Ama 
hâlâ birçok yerde petrol gazıyla aydınlatma yaygındı. Bü-
yükannem ölene kadar tavandan sarkan, petrolle dolu bir 
lamba kullandı. Bitirme sınavına hazırlanırken annemler 
beni komşu kente bir kilise hocasının yanına kiracı olarak 
yolladıklarında, o yılı gaz lambası ışığında ders çalışarak 
ve yirmi bir oynayarak geçirmiştim; doğrusu bu durum 
bana da çağdışı gelmiş, böyle geri bir yerde kalmak zorun-
luluğu onurumu kırmıştı. Çocukluğumda elektrikle pek 
övünürdük ama misafir yokken, yumuşak ışıklı, süt renk-
li gaz lambası eşliğinde yerdik akşam yemeklerini. Evi sık 
sık gaz kokusu sarardı. Sonraları kafası böyle şeylere işle-
yen biri, amyant üzerine monte edilen emniyetli gaz ateş-
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leyici platin plağı keşfetmişti, gaz atımı sırasında bu pla-
tin plak titreşip mekanik biçimde, yanıcı maddeyi ateşli-
yordu. Teknik yenilikleri seven babam, kentte avizelerine 
böyle emniyetli bir düzenek monte ettirenler arasında ilk-
lerden olmuştu ama bizde petrol de kullanılıyordu, özel-
likle de hizmetçiler mutfakta ve kapıcı da merdiven boş-
luğunda aydınlatma amacıyla petrol kullanırdı. Elektriğe 
hayrandılar ama fazla güvenmiyorlardı.

Merkezî ısıtma, ısıtmaktan çok gürültü yapıyordu. 
Annem bu buhar mucizesine pek güvenmediği için ço-
cukların çalışma odasına bir çini soba kurdurmuştu. Yüz-
yıl başındaki tüm bu mucizeler o sıralar hayatı güçleş-
tirmekten başka işe yaramıyordu. Mucitler bize verdikle-
ri zararlardan öğrene öğrene ilerlediler. On yıl sonra dün-
ya elektrikten, buhardan, patlarlı motordan uğuldadı ger-
çi ama bu icatların mucitlerinin uğraşıp didinmeleri tam 
da çocukluğuma denk gelmişti ve bu cesur yenilikçilerin 
kendilerine inanan saflara o sıralar kakaladıkları şeyler 
hep kusurlu ve kullanışsızdı. Elektrik sadece titrek, sarı, 
kör bir ışık veriyordu. Buharlı ısıtma, her sert soğukta 
tekler ya da aşırı buğulu, nemli bir sıcak basardı odayı; bu 
yüzden sık sık hastalanırdık. Ama bize, “çağı yakalamak” 
yakışıyordu; örneğin annemin ablasının çağı içtenlikle ya-
kaladığı söylenemez, beyaz porselen sobasını odunla ısı-
tırdı, biz de buharlı ısıtıcıdan kaçar, alev alev yanan kayın 
ağacının muntazam, mis kokulu sıcağına koşardık. 

Büyük avluda keskin yeller eser, avlu şehri yarım da-
ire gibi kuşatan, yazın bile karla kaplı yüksek dağlara, ku-
zeye baktığı için rüzgârın uğultusu kesilmezdi. Mimar, iki 
katlı evin cephesini avlunun iki yanında tek katlı evler di-
zisiyle sürdürmüştü; avlunun bitiminde de hoş bir yapı, 
“aile için iki odalı” bir ev vardı; bu da kapıcının eviydi. 
Bütün bu yapılar etrafa çok yayıldığı için geniş yer kap-
lıyordu. Mimar, apartmanın her köşesinin kiralanacağına 
pek güvenememiş olacak ki, avluya gereksiz kat çıkma-
mıştı. Apartman her şeyiyle yeniliğin ve hırslı, işgüzar, gi-
rişimci kapitalizmin zaferinin habercisiydi.
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Kentte, sakinlerinin hayatlarını, ömürlerinin sonu-
na kadar mahrem duvarlar arasında geçirmeleri için inşa 
edilmemiş ilk yapı buydu. Bildiğim kadarıyla bugün artık 
bu binada yüzyıl başındaki kiracılardan yaşayan kimse 
kalmadı. Kentin eski, köklü aileleri böyle kiralık bir apart-
manda oturmak istemez, büyük binanın yabancı, köksüz 
sakinlerine biraz tepeden bakarlardı.

2

Babam, gerçek bir beyefendinin kiracı olamayacağı-
nı, bir yabancının evinde oturamayacağını düşünüyordu; 
bir an önce “kendi” evimize taşınmamız için de elinden 
geleni yaptı. Yine de bu epey bir zaman aldı; on beş uzun 
yıl! “Kendi evimizi” ben ancak öğrencilik yıllarımda ziya-
rete gidebildim, bu gereğinden fazla büyük, şatafatlı evle 
ilgili hiçbir güzel anım yok. Bütün çocukluğum “kiralık 
ev”de geçmişti. “Evim” deyince F  Sokağı’ndaki apartma-
nın geniş avlusu gelir gözlerimin önüne, uzun, parmaklık-
lı asma ko     ridorlar, halı tokaçlama düzeneği ve elektrikle 
çalışan çıkrıklı kuyu. Sanırım kasvetli, biçimsiz bir evdi. 
Kimse, kimin oraya nasıl geldiğini bilmezdi; kiracıları bir-
birine bağlayan dostluktan söz etmek şöyle dursun kom-
şuluk bile yok denecek kadar azdı. Bu apartmanda kastlar 
yaşıyordu, sınıflar, mezhepler; oysa zemin katlı eski bina-
larda yaşayanlar hâlâ ailelerdi, birbirlerine dost ya da düş-
man olsunlar, aralarında çözülmeyen bir bağ olan insanlar.

Binada iki Yahudi aile yaşıyordu. Biri, ikinci katın bü-
tün sokak cephesini kiralamıştı; Yahudilerin yenilikçi ha-
reketinden “neolog”, “ilerici” “monden” ve “burjuvalaş-
mış”, içine kapalı, kibirli bir yaşam süren, binadakilerle ta-
nışmaya heves etmeyen zengin bir Yahudi ailesiydi. Diğe-
ri ise zemin katta, arka cephede, avluda oturan yoksul, ka-
labalık ve şaşırtıcı şekilde çoğalan bir “Ortodoks” Yahu-
di ailesi. Bu aileye sürekli yeni akrabalar geliyor, bebek-
ler doğuyor ve bayram günleri, misafirlerin ve aile üye-
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lerinin hep birlikte, yaşamsal kararlar almaya hazırlanan 
bir toplantıdalarmış gibi kopardıkları gürültüden ve telaş-
tan karınca yuvasına dönen üç göz karanlık bir evde ya-
şıyorlardı. Bu “yoksul Yahudi”ler, genellikle Galiçya giy-
sisi giyer ve dinî vecibeleri kesin biçimde yerine getirir-
lerdi. Aslında gerçekten yoksul muydular, bilemiyorum 
ama binanın Hıristiyan sakinleri, kendine dönük, zen-
gin “neolog”lardansa onları yeğlerdi. Zemin katın “yok-
sul Yahudi” ailesinden bazıları zamanla özel saç biçimle-
rinden vazgeçip kaftanlarını attılar, sivil giysiler giyme-
ye başladılar, tilki kürkünden şapkalarını da çıkarıp saç-
larını kestirdiler, tıraş oldular, modern giysiler giydiler. Bu 
büyük değişim, hızla yaygınlaştı, çocuklar devlet okuluna 
gitmeye başladı, hatta içlerinde liseye kaydolanlar oldu. 
On on beş yıl geçtikten sonra, binada kaftanlı Yahudi kal-
mamıştı, hoş, artık kentte de kalmamıştı. Öyle çok çocuk 
girip çıkardı ki o eve, tek tek anımsamıyorum artık. Bu 
aile, apartmanın Hıristiyan sakinleriyle öteki seçkin “ne-
olog” aileden çok daha candan ve nazik bir ilişki içindey-
di. Binadakiler onları himaye eder bir tonla, neredeyse şı-
martır gibi konuşurlardı; onlar “bizim Yahudilerimiz”diler, 
“çok dürüst, mert insanlardı”, hani neredeyse herkese bi-
zim büyük, modern binamızda Yahudilerin, gerçek Yahu-
dilerin oturduğunu böbürlenerek anlatacaktık. İkinci ka-
tın zengin Yahudileri ile az rastlaşırdık. Onlar sosyetik bir 
hayat sürüyorlardı, sık sık seyahat ediyor, çocuklarını Ka-
tolik liselerine gönderiyorlardı. Evin, sıska, mutsuz, kalp 
hastası hanımı, çok güzel piyano çalar, giysilerini de baş-
kentte diktirirdi. Binadaki burjuva ve küçük burjuva ka-
dınlar haliyle ona gıpta ederlerdi. Varlıklı hanımefendinin 
elbiseleri göze batar, dedikodu konusu olurdu; ben de “alt 
tarafı bir Yahudi” olan kat komşularımızın bizden daha re-
fah içinde ve güzel bir hayat sürmesini, zengin hanımefen-
dinin annemden daha iyi yerlerden giyinmesini, daha çok 
piyano çalıp daha çok gezmesini haksız ve yakışıksız bu-
lurdum, “Her şeyin de bir sınırı var ama,” derdim. Orto-
doks aileyle, çocukları dahil, daha iyi anlaşıyorduk. Haysi-
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yetlerini koruyarak Yahudiliklerini kabul etmeleriyle, sıkı 
sıkıya bağlı oldukları yemekleriyle, giysileriyle, özel bay-
ram âdetleriyle, Alman, Yiddiş ve Macar sözcükleri gizem-
li biçimde harmanladıkları yabancı ve tuhaf lehçeleriyle, 
gönüllü olarak üstlendikleri, üstüne basa basa vurguladık-
ları farklılıklarıyla, merhamet duyulacak, egzotik bir kabi-
le gibi geliyorlardı bize; her iyi Hıristiyan’a, böyle aciz ya-
bancılara yardım etmek yaraşırdı. Annem her sonbaharda 
loğusa yatağında yatan teyzeye bazen komposto gönderir-
di, onlar da bize, Paskalya zamanı güzel, temiz bir tülbent 
içinde “hamursuz” yollardı, kibarca teşekkür eder, ilgiyle 
incelerdik hamursuzu, ama sanırım hiç kimse, hizmetçiler 
bile elini sürmezdi. Bu aileye acımış, onları kabullenmiş-
tik, ama ehlileştirilmiş zencileri kabul eder gibi. Annem 
bazen onlarla sohbet ederdi, elbette sadece temizlik yap-
tığı sırada yukarı kattan aşağıya seslenir, hal hatır sorardı 
ve yıpranmış, peruklu, aralıksız bebek emziren kadıncağız 
sessizce yanıt verirdi: “Evet hanımefendi.” Annemin Ya-
hudi kadıncağıza sınıf farkını hissettirmek istediğini san-
mam, buna gerek de yoktu; aile, aradaki farkı zaten kabul-
lenmişti, laubali olmak alt kattakilerin aklının ucuna bile 
gelmezdi; ancak çok sonraları o ailenin de kendi farklılığı-
nı korumaya en azından Hıristiyan aileler gibi belki de biz-
den daha kıskanç bir şekilde önem verdiğini ve bizim ya-
kınlaşma çabalarımızı kendilerine özgü bir gururla ve me-
safeli bir davranışla savuşturduğunu fark ettim. Apartman 
sakinleri bu “zavallı Yahudiler”e kol kanat germişti. Bay-
ramlarına, özel âdetlerine saygı gösterirdik. Neologlar el-
bette bayram âdeti diye avluya çadır kurmadılar, Kilise-
ye de nadiren gidiyorlardı. Babam bir keresinde şaşkın-
lık içinde biraz da öfkeyle, varlıklı Yahudilerle aynı tren-
de yaptığı yolculuğu anlatmıştı, mart ayı sonunda vagonda 
tropikal meyveler, pamuğa sarılı taze üzüm yemişler; gece 
boyu bunu konuştuk, hem şaşırmış hem sinirlenmiştik, bu 
“yüzsüzlük” özellikle annemi çok kızdırmıştı. 

İki Yahudi ailesi hiçbir zaman birbirlerine gidip gel-
mediler. Neologlar adeta başka bir gezegende yaşıyorlar-
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dı. Adam fabrikatördü, bölgenin cam üreticisiydi, sık sık iş 
yolculukları yapardı; şişman, irikıyım, kel kafalı bir adam-
dı, karısını çok hırpalardı; erken çökmüş kederli karısını 
kasiyer kızlarla aldatırdı ve elbette kentte herkes bunu bi-
lirdi. Karısı, bu kötü kadere biraz da romantik bir edayla 
katlanır, açık pencerenin önünde çok güzel ve uzun uzun 
piyano çalardı. Apartmandaki herkes bu ailenin “koşer” 
yemek yemediğini bilirdi; domuz yerler, domuz yağı kul-
lanırlardı, bina sakinleri bundan pek hoşlanmıyordu. Eğer 
küçük burjuvalarla dolu bu apartmanda bir “Yahudi soru-
nu” olmuşsa bunun kaynağı asla kalabalık nüfuslu Orto-
doks ailesi değildir. Apartman sakinleri olarak bizler, alt 
kattakilerin kaftanlar içinde gezen ve bukleleri dalgala-
nan Galiçyalı akrabalarını, kusursuz biçimde medenileş-
miş cam fabrikatöründen ve ailesinden çok da ha sempa-
tik buluyorduk. Neologların yüksek standartlı burjuva ya-
şam biçimlerini acayip bir kıskançlıkla izliyor, ne olduğu-
nu bilemediğimiz bir şeyi sakınıyorduk onlardan. Kısıt-
lı sosyal temasımızda, adam Hıristiyanlara karşı kibar ve 
kayıtsızdı; zemin katın “yoksul” Yahudilerine ise tepeden 
bakar ve kibirli davranırdı. Bize ebeveynlerimiz Ortodoks 
ailelerin çocuklarından uzak durmamızı hiçbir zaman söy-
lemedi, bize hiç kimse bu benzi soluk, kocaman gözlü, tu-
haf, eski püskü giysiler içinde minyon yetişkinleri andı-
ran, kafalarından takkeyi oyun oynarken bile çıkarma-
yan, sabırsız, oyun sırasında defalarca Hıristiyan çocuklar-
la “şabesgoy”1 diye alay eden (neyse ki ne dendiğini anla-
mayan Hıristiyan çocuklar aldırmıyordu buna) çocuklarla 
oyun oynamayı yasaklamadı. Avluda büyüyen biz Hıristi-
yan çocuklarla yarım düzine Ortodoks çocuk mutlu mut-
lu oynardık. Oysa okula bile “Fräulein” eşliğinde giden ve 
mürebbiyelerle büyüyen cam fabrikatörünün beyzadeleri, 
Yahudi proleterlerin arasına karışmamaya çok özen gös-
terirlerdi. Ortak oyunlarımıza asla katılmazlardı. Bu ken-
dini beğenmiş ayrımcılık adalet duygumu o kadar zedele-

1 “Yahudi değil!” Yiddish, yani Eskenazi Yahudilerinin (genellikle Orta Avrupa’ 
daki Yahudiler Eskenazi Yahudileridir) konuştukları bir diyalekt. (Y.N.)
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mişti ki, bir gün öğleden sonra, üçüncü sınıfa giden en bü-
yük oğullarını kandırıp kazan dairesine kilitledim ve gö-
revimi başarıyla yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla eve 
gittim. Gece boyunca sustum. Polis kayıp çocuğu aramaya 
koyulduğunda da sustum, fabrikatörün hanımının çığlık-
ları evde yankılandığı zaman da sesimi çıkarmadım. Ka-
lorifer görevlisi sabah çocuğu buldu. İşin garibi bu çocuk 
beni hiçbir zaman ele vermedi. Hantal, uyuşuk, uykulu ba-
kışlı bu yeniyetme inatla sustu; ifadesi alınırken de, sonra-
sında da. Bu özel intikam alma biçimini hiç yüzüme vur-
madı. Yıllar sonra arkadaş olduğumuzda da olanların hiç 
sözü geçmedi. Kim bilir, belki hak vermişti bana. Çocuklar 
çabuk yargılar; temyiz hakkı tanımaksızın. 

Zemin kattaki ailenin çocukları giyim kuşamlarını 
yavaş yavaş değiştirseler de avluya her yıl çarşaflar ve ha-
lılarla çadır kurmaktan vazgeçmediler. Aile babası, bu aca-
yip ve sessiz kabile reisi, öğleden sonraları oraya çekilir ve 
bu alışılmadık mekânda uzun uzun kalırdı; oğulları ibadet 
ettiğini söylerlerdi; bir keresinde çarşafın kenarından di-
kizlemiştik, çadırın ortasında bir sandalyeye oturmuş, üz-
gün üzgün yere bakıyordu, belli ki canı sıkılıyordu. Bir sa-
bah binamız tuhaf bir telaşla uyandı. Zemin katta kaftan-
lı birtakım Yahudiler belirmiş, dairenin içine bir sürü ya-
bancı doluşmuştu. Nihayet oğlanlardan biri, dokuz yaşın-
daki Lajos, kalabalıktan sıyrılıp vakur ama kederli bir ifa-
deyle sorularımıza yanıt verdi.

“Babam dün gece öldü. Amma can sıkıcı şey!...” dedi; 
tam bir umursamazlık ve küçümseyiş vardı halinde. Bü-
tün gün burnundan kıl aldırmadı. Böbürlenişlerine daha 
fazla dayanamayıp gün batarken özel bir nedeni olmadan 
dövdük onu.

3

Biz birinci katta oturuyorduk. Bitişiğimizde banka 
vardı. Çok eskiden banka üç uzun, karanlık odayı kirala-
mış; merdiven boşluğu müdürün odasına açılırdı, yan oda-



22

da kasa durur, avludaki odada muhasebe tutulurdu. Baba-
mın çalışma odasıyla müdürün bürosunu bir duvar ayırı-
yordu. Bu duvarda “gizli bir bölme” açılmıştı. Müdür ba-
bama bir şey göndermek istediğinde, gizli oyuğun teneke 
kapağını açıp mektubu, belgeyi veya davalık senedi yollar-
dı. Bu “patriarkal” muamele biçimi onyıllar boyunca mü       -
kemmel işledi ve banka iyice gelişti. Muhasebede iki yaşlı 
hanım çalışıyordu; veznedarlık görevini, yaşamındaki de-
ğişimi kırgın bir ifadeyle taşıyan, kredi çeken ya da faiz 
ödeyen köylülere kışladaymış gibi bağıran, gereğinden 
önce emekli olmuş bir süvari yüzbaşı üstlenmişti. Bu sü-
vari, yoksul bir öğretmen olan aşkıyla evlenebilmek için 
rütbesinden vazgeçmiş. Bu girişimi sonucunda da bir daha 
dünyada yerini bulamamış, eski işine dayanılmaz bir has-
ret duyarak kendini içmeye vermiş ve süvari yüzbaşıları 
veznedar yapan aptal dünya düzenine sövmeye başlamış-
tı. Dinmek bilmeyen bir arzuyla “bir şeyler olmasını” bek-
liyordu. Dünya savaşının ilk günü eski üniformasını yine 
giyip kılıcını şakırdatarak bankaya vedalaşmaya gelen ve 
kendisine saygıda kusur etmeyen eski üstlerinin soruları-
na bıyığını burarak kısa yanıtlar veren bu itibarını yitirmiş 
süvari yüzbaşıdan daha mutlu insan görmedim. Çok şükür 
nihayet “bir şey olmuştu”. Bu adam, pek çokları gibi coş-
kuyla savaşa katıldı ve savaşın ilk yılında da öldü.

Aslında küçük banka, “bizim bankamız”, kattaki loş 
ye      rinde işlerken, savaşın henüz sözü bile edilmiyordu. 
Ban  ka müşterileri merdiven boşluğuna yuvalanır, omuz-
larında heybeleri, üstlerinde koyun postu gocukları, ka-
derlerini beklerlerdi. Bunların büyük kısmı bölgenin da-
ima az ürün veren, beş hektar toprağa sahip olanın çift-
lik sahibi sayıldığı kuzey ilçelerinden gelen yoksul köylü-
lerdi; bu kısır topraklar, kıraç yaylalar, iki yüz iki yüz elli 
hektarlık mal sahibini bile bolluk içinde yaşatmaya yetmi-
yordu. Bu yerli Slovaklar pek az Macarca bilirdi, hizmetçi-
ler bile tuhaf, kendine özgü Slovak-Macar karışımı bir dil-
le anlaşırlardı. Yerli eşraf takımının resmî konuşma dili ise 
Ma carca’ydı ama aileleriyle buraya göçmüş Macarlar, evle-
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rinde Saksonvari bir Almanca’nın zipser denen ağzıyla ko-
nuşurlardı. Bu kasıtlı bir tutum değildi. Kentin atmosferi 
Macar’dı aslında ama ceketlerini çıkarıp ayaklarına terlik-
lerini geçiren erkekler de akşam yemeğinden sonra sözü 
Almanca’ya çevirirdi. Çocukluğumun en ışıklı, en göğsü-
mü kabartan anılarından biri, apartmanımızda bir banka-
nın olmasıydı. Gerçek bir banka, veznedarıyla, nakit pa-
rasıyla, içeri girip birtakım kâğıtların imzalandığı ve kar-
şılığında para alınan bir banka. O zamanlar gerçekten de 
açık, bulutsuz, günlük güneşlik basit bir şeydi bankacılık. 
Köylüler sabah erken torbalarında salamları, pálinka’ları,1 
noterin hazırladığı tapu senetleriyle sıralarını beklerlerdi. 
Her öğlen saat on ikide “denetim” olurdu. Yönetim kurulu 
üyeleri, iki yaşlı rahip, banka müdürü ve hukuk danışma-
nı, kısa süren “temsilciler kurulu toplantısı” için bir araya 
gelir, yüz, iki yüz koronalık kredileri onaylar, muhasebede 
senetleri düzenler ve müşteriler öğleden sonra kredilerini 
alıp giderdi. O günlerde dünyayı saran para bolluğu bizim 
küçük kentimizde de yayılmıştı, hâlâ ferdi kredi veriliyor-
du ve emekli süvari yüzbaşı veznedar, “adi-hususi” senet-
leri de ödüyordu. Vadesi dolunca köylü borcunu öder, eğer 
ödeyemezse on beş hektarın yarısı mezata çıkarılır, onu da 
banka satın alırdı. Basit bir ticari işlemdi bu; doğa olayları 
gibi tutarlı ve sakin. Banka para doluydu ve giderek büyü-
yordu. Apartman çocukları olarak bizler babacan, sevimli 
bankamızla gururlanıyorduk. Yetişkinlerin parasal sırları, 
çocukları cinselliğin gizemi kadar heyecanlandırır. Bizim 
binada, yetişkinlerin en çok konuştukları en değerli şeyle-
rini kalın ve basit bir çelik kasada koruduklarını bilirdik. 
Borç para isteyeceklerin yüzündeki yalvarıcı ifadeyi sezer, 
sızlanmalarını, yakınmalarını dinlerdik. Bankada çalışan 
hademeler de dahil herkesi, “el etek öperek” selamlarlardı. 
Binada böylesine iyi kalpli bir aile bankası olduğunu bil-
mek, apartman çocuklarına heyecan veriyordu. Bu binada 
yaşayıp bu bankaya ait oldukça başımıza kötü bir şey gel-

1 Macar meyve rakısı (Ç.N.)
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mez sanıyorduk. Sanırım ebeveynlerimiz de bizimle aynı 
düşüncedeydi; bina bankanındı ve apartman sakinlerin-
den biri muhtaç olduğunda banka hemen kira ödemesi-
ni erteler, ihtiyacı olanlara ufak tefek borç da verirdi. Ban-
kanın parası biraz da aileninmiş gibi geliyordu bize; ra-
hat, güvenli, ikirciksiz bir dünyaydı bu; kiracılar borç al-
mak için bankaya, bir aile büyüğüne, zengin bir akraba-
ya gider gibi gider, banka da verirdi, borçlunun evinden 
kaçacağını kimse düşünmezdi bile. Çocuklar paradan iç-
güdüyle anlarlar. Bankanın gölgesinde doğup himayesin-
de büyüdüğümüz ve bütün nimetlerinden yararlandığımız 
için kendimizi şanslı hissediyorduk. Bankamız var olduk-
ça sırtımız yere gelmezdi, tek bu sevimli, iyi bankayla ara-
mız hep iyi olsun yeterdi. Bu çok da ulvi olmayan yakla-
şım, grotesk hisler, öğrencilik yıllarım boyunca, hatta yurt-
dışı serüvenlerimde de uzun zaman bana eşlik etmiştir; o 
zamanlar banka çoktan iflas etmişti, yine de kendimi mali 
meselelerde huzur ve güven içinde hissederdim, sanki pa-
rayla çocukluğumdaki mükemmel ilişki sürüyordu hâlâ, 
çocukluğum boyunca oyun arkadaşım olan para bana acı-
masız olur muydu hiç!

Banka iyi işliyor, bankaya dahil olan herkes de kalkı-
nıyordu; memurlar da, hademeler de. Memurlardan biri 
koro kurmuş, diğeri yazarlığa soyunup yöredeki kale ka-
lıntıları efsanelerini iki cilt halinde yayımlamıştı. Herke-
sin amatör işlere zamanı oluyordu. Bankaya yeri artık dar 
gelmeye başlamıştı. Palazlanan sanayi şövalyeleri gibi in-
şaata başladı ve avluda kendisine camdan bir peri sarayı 
inşa etti. Camdan bir kiliseye benzeyen muhteşem bir ya-
pıydı bu. Kalın cam levhalar Almanya’dan gelmişti, gişe-
lerin bulunduğu salonun üzerine ileride benzerine yurt-
dışında bile az rastlayacağım muhteşem bir kubbe yapıl-
dı. Köylüler yeni “banka sarayına” “Betlehem” (Beytülha
lim) derlerdi. Birbiri ardına civar köylerden gelir, sessiz ve 
vecit içinde, cam kubbenin altında, kilisedeymiş gibi fısıl-
daşırlardı. İhtiraslı kapitalizm, burada dünyanın bir ucun-
da, kendisine, görkemli ve vecde erdiren küçük bir kilise 
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