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Giriş

Bir öğle uykusundan ötekine

Ağır ağır kalkıyorum çalışma masamdan, bil
gisayarımı kapıyorum, yatağıma doğru ilerliyorum; 
pantolonumu, ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıka-
rıyorum, telefonun fişini çekiyorum ve biraz da 
üzülerek Martine Geliot’nun “Arp Resitali”ni sona 
erdiriyorum. Arkasından, uzanıyorum, gözlerimi 
kapıyorum ve ortaya konuşurmuşçasına, kendi 
kendime “iyi uykular” dediğimi duyuyorum; eniko-
nu işitilmeyecek bir sesle, bir mırıltı, bir okşama 
gibi. Birkaç saniye sonra, artık hiçbir şey benim de-
netimimde değil, bütünüyle “başka bir yerde”yim, 
uyku âleminde... Saat kaç? Neredeyse bir buçuk. 
Öğleden sonranın başlangıcı. Öğle uykusunun siz-
leri çağırdığı ve ona nasıl yanıt vereceğinizi bileme-
diğiniz o leziz, kısacık süreç. Uyumak mı? Ama ya-
pacak onca şey var! Uyumak mı? Ciddi olamam! Ya 
biri duysa bunu, eşime dostuma, öğrencilerime, 
meslektaşlarıma, üstlerime söylese... Hayır, rahat-
sız etmeyin beni, dinlenme zamanı bu. Burada ol-
mamın nedeni kimse değil: Uyuyorum ben! Ne? 
Evet, evet ya, “Thierry Paquot bebekler gibi e-e ya-
pıyor!” Utanmalı kendinden; bugün söz konusu bile 
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edilmemesi gereken bu işe kalkışanların hepsi 
utanmalı; ayıplanmalı, yasaklanmalı, cezalandırıl-
malı öğle uykusu! Gün bugündür, gün içinde çalış-
mak gerekir, yazıklar olsun valla! Ya gece... Gecele-
ri ne yapılır? Uyunur. İşte o kadar. Tartışacak bir 
şey yok. Uzatmayalım. Bu sonuçta herkes için mü-
kemmel, akıllıca, işlevsel, verimli bir ritimdir. Her-
kese uyar: işverene de, işçiye de. Özetle, sadece hiç-
bir şey olmamış gibi, şöyle bir kestirmek adına top-
lumsal yaşamdan uzaklaşmak akıllıca bir davranış 
değildir. Öte yandan, bu sorumlu insanların ileri 
sürdükleri nedenlere karşılık, itiraf ediyorum, gü-
nah çıkarıyorum, ilan ediyorum: Öğle uykusu 
inançla, hazla ve ciddiyetle savunulması, yaygınlaş-
tırılması, uygulanması gereken bir yaşama sanatı 
sürecidir – evet ya, yaşama sanatı dedim. Her yaş-
tan, her enlemden boylamdan, her saat diliminden, 
her meslekten uykucular, size sesleniyorum, eşsiz-
liğinizin arkasında durun ve dünya saatine, uydu 
saatine, totaliter saate direnin! Bu yalnızca bir baş-
langıç, öyle uykusu devam ediyor... 

Öğle uykusu bir zorunluluktur. Sizden bir şeyi 
kibarca istemek yerine basbayağı dayatır kendisi-
ni. Oradadır işte, çekici, işveli, yumuşacık, kısaca-
sı dayanılmaz. Sıcaklığıyla sarar sizi, okşar, sever. 
Onu körü körüne izlersiniz. Gözleriniz siz isteme-
seniz de kapanır, bedeniniz gitgide gevşer, biraz 
sonra belli belirsizce içi boşalır sanki, hafifler, gö-
rünmez gibi olur, yok gibi. İçiniz mutlulukla –bir 
mutluluk biçimiyle– dolup taşar. Bırakırsınız ken-
dinizi, koyuverirsiniz ve içten içe şaşırarak benliği-
nizi teslim edersiniz. Kime? Yeni bir efendiye mi? 
Yoksa bir sevgiliye mi? Küçük bir kaçamak... Giz-
lenmesi gereken bir yasak ilişki midir bu? Evet, gü-
nün ortasında geceyle, Hypnos’la yaşanan bir ilişki 
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– etkin üretim ahlakının kınadığı bir ilişki... Öğle 
uykusu gündüz uykusuyla, onun eşliğinde bir mola 
verip, kapıyı düşlere açık bırakıp anlaşma yapma-
ya, ona saygı göstermeye dayanır... Öğle uykusu 
çekmek bir lütuftur.

Çocuk sinirli. Ağlıyor, zırlıyor, yerlerde yuvarla-
nıyor, önüne çıkan her şeyi deviriyor, uyumayı red-
dediyor, bu öneri gözüne tehditkâr görünüyor ve 
kendince bir cezayı andırıyor. Onu sakinleştirmek 
için kollarınıza almanız, sevginizle sarıp sarmala-
manız; sıkıntılarına, korkularına dinlenmenin haz-
zını karıştırarak uyuyana dek yanında olmanız ge-
rekir. Dinlenme hafif ya da ağır bir yemeğin ardın-
dan gelir. Çocuk uyandığında, delice bir hevesle 
keşfedeceği dünyaya açık bir durumda olacaktır ye-
niden. Öğle uykusu bir soluklanmadır, gücü ve dü-
şünceleri toparlamak için gereken bir süreçtir. Be-
bek ve küçük çocuk, adına öğle uykusu denen bu 
biricik, değerli zamandan beslenir aynı zamanda. 
Uyuyan çocuk daha da güzelleşir. Bakın şuna. Na-
sıl bir huzur var yüzünde. Uyuyan çocuk dingin ve 
ışıl ışıl bir manzaraya benzer. Tüm sesleri yatıştı-
ran ve yankılarla sessizliğin şarkısını söyleyen bir 
kar manzarası. Beden kaslarını ısıtan ve düşler gör-
düren güneşli bir manzara. Ne güzel demiştir Mon-
taigne, birçok ressamın manzarayı sanatsallaştırdı-
ğını söylerken. Aslında, bir manzara resmi “doğa”ya 
daha iyi bakmamızı ve onun değerini bilmemizi 
sağlar. Aynı şey doğanın soluğunu, dinginliğini ve 
büyüleyici alacakaranlıklarını paylaşmamıza yol 
açan sanatsallaştırılmış bir uyku için de geçerlidir. 
Uyuklama uzaklaştırsın bizi karanlıklardan, ister 
güleç, isterse sarp, ama her zaman aydınlık açıklık-
lara götürsün...
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I

Öğle Uykusu Resimleri

“Domenichino” olarak adlandırılan Domenico 
Zampieri’nin Sessizlik adlı resmindeki çocuk İsa’ya 
bakın, dinlenmeye pek elverişli bir duruşu yok as-
lında, ama yine de bulaşıcı bir huzur yayılıyor be-
deninden. Annesi sağ işaretparmağını dudaklarına 
götürüp masa arkadaşlarının gürültü patırtı çıkar-
mamalarını istiyor; “Şşş” diye fısıldıyor, “çocuk 
uyuyor.”

Ressamın çağdaşı Giorgione tamamlayamadığı 
–Venedik vebası onu sonsuz bir uykuya taşımıştır– 
bir Uyuyan Venüs resmi çizer; resmi sonradan Ti
ziano bitirecek, sol eli incelikle bacak arasına kon-
muş çıplak kadına dokunmadan, kuşkusuz manza-
raya birtakım öğeler ekleyecek, gökyüzünü işleye-
cektir. Venüs, mastürbasyonun tadına doyum olmaz 
geriliminden sonra mı dinlenmektedir? Üstüne 
uzandığı örtünün kıvrımları dinlenmede bir dağı-
nıklığa işaret eder sanki... Yine aynı dönemde, XVI. 
yüzyılın başlarında, Piero di Cosimo da Venüs, Mars 
ve Cupido’yu çizer, ama insana neşe veren, hayvan-
larla ve küçük meleklerle dolu bir kırın ortasında 
uzanıp, çıplak halde, öğle uykusu uyuyan kişi bu 
kez Mars’tır.
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Caravaggio Mısır Yolunda Dinlenme’de (1596?) 
öğle uykusunun verdiği o gevşeme duygusunu gör-
kemli biçimde yansıtır, çünkü pekâlâ uykuyu konu 
alır. Yakışıklı bir delikanlıyı andıran bir melek Yu
suf’un kendisine gösterdiği partisyonu yorumlar-
ken, Meryem’le oğlu uyurlar. Müzik de dinlenmeye 
ve rahatlamaya katkıda bulunur. Bu kısa molada 
korkuya hiç yer yoktur, kaçış nedenleri ve yolun te-
kinsizliği bir süreliğine unutulmuştur, kişileri gö-
rünmez ama koruyucu bir örtüyle kaplayan bir din-
ginlik hissedilir tam da. Çocuk hiçbir şeyden endi-
şe duymaz. Annesinin tatlı soluğuyla sallanırken 
neden korkabilir ki? Orazio Gentileschi’yse Mısır’a 
Kaçış Sırasında Kutsal Ailenin Dinlenişi (1628?) 
adlı resminde, Yusuf’u derin bir uykuya daldırır, bu 
sırada Meryem gözkapakları kapanmasın diye ça-
balamakta, uykudan uyanmış İsa da, oburca meme 
emmektedir; bu pek hoş birleşme anında bir yan-
dan da, tatlı mı tatlı emme anında rahatsız edilmek 
istemeyen bir bebeğin karanlık bakışlarıyla etrafı-
na bakar.

Yaşlı Bruegel, Hasat’ta da (1565), Düşler Ülke­
si’nde de (1567), çalışmaktan ya da aşırı yemekten 
oldukları yere yığılmış, bacakları açık, sıkıntısız ve 
bulaşıcı bir zevkle uyuyakalmış insanlar gösterir 
bize... Düşler Ülkesi diye bir yer yoktur, imgelemin-
ki dışında hiçbir yol ona çıkmaz. Boccaccio’dan 
Rabelais’ye, birçok Düşler Ülkesi gezmiş olan tarih-
çi Jean Delumeau, tüm o ülkelerde bal nehirleri, şa-
rap çeşmeleri, meyveleri dalından koparılır koparıl-
maz yerlerine yenilerini veren ağaçlar, kuzu budu 
yağmurları, “pişmiş parmıcan1” dağları, “derileri-
nin içinde onları kesmeye yarayacak bıçakla, kızar-

1 Adını Parma kentinden alan bir çeşit İtalyan peyniri. (Y.N.)
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mış halde gezinen süt kuzuları” olduğunu; kısaca-
sı savaşlar yüzünden yara bere içinde kalmış, top-
lumsal eşitsizlikler ve her türlüsünden adaletsizlik-
le perişan olmuş bir dünyada sersefil bir yaşam sü-
recek, her şeyden yoksun insanlar için yaşanası 
bölgeler olduğunu anlatır... Köylü, zavallı yoksul in-
san sıkıntıların, belini büken, gitgide büyüyen ağır-
lığı karşısında, daha iyi bir dünyanın beklentisine, 
bir “Düşler Ülkesi”nin betimine sığınır. Resmin adı 
Het Luilekkerland’dır, tam anlamıyla “tatlı şekerle-
meler ülkesi”, bu yüzden böreklerin, çöreklerin, kı-
zarmış kümes hayvanlarının resmedilmesi şaşırtıcı 
değildir hiç de. Bu köyleri her zaman tehdit eden 
kıtlık tehlikesine düş, bolluk, dinlenme ve tembel-
likle karşılık verir... Yaşlı Bruegel’in bu ünlü resmi-
nin de, renkleriyle, beden duruşlarıyla, yüz hare-
ketleriyle bize anlattığı şey budur. Bizlere biraz 
avuntu, biraz umut verir. Resimde görülen asker, 
köylü ve öğrenci –yanında bir kitap durur– hiç kuş-
kusuz karınlarını iyice doyurmuşlardır –ilk kez!– 
ama her şeyden önce çevredeki yoksunluğa, salgın-
lara ve savaşın yarattığı acılara karşı kullanılacak 
bir panzehiri simgelerler. Bazı günler, Hasat’ın bir 
röprodüksiyonunu dikkatlice incelediğimde, hasat-
çının düzenli horlamasını duyuyorum; hem onun 
adına hem de içinde yaşayıp öğle uykusuna yattı-
ğım dönemin ve toplumun bana sağladığı rahatlık 
ve huzura gönül borcumla, keyiften gülümsüyo-
rum. Tuhaf, öyle değil mi? Kimsenin sizi bekleme-
diği bir resme, kapıyı kırarcasına dalıvermek ne ka-
dar zevkli. Birden, bugünün giysileriyle, içinde ya-
şadığınız dönemin anlayışıyla, o resmin içinde bu-
luyorsunuz kendinizi ve “o dünya”yı yakından ta-
nıyormuşsunuz gibi resimdeki kişilerden birini sor-
guya çekiyorsunuz. Sadece öğle uykusu uyumanın 
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bile, Asi Kılıbık’ın1 sizlere anlattığı o şen ehli keyif-
lerin yanına kabul edilmenize yeteceği doğrudur. 
Woody Allen’ın Kahire’nin Mor Gülü adlı filminde-
ki kadın kahraman gibi, bir filmin içine girdiniz mi 
hiç? Biraz acayip kaçacak ama bence öğle uykusu 
bu tür yolculukları kolaylaştırıyor... Bir resimle ve 
bir film sahnesiyle iç içe geçmek, bir gerçekliğe im-
geler eklemek, düz olana uzam kazandırmak, akıl-
lı uslu biçimde hareketsiz duran şeyi canlandırmak, 
gitgide artan uyuklamanın yol açtığı büyülerdir... 
Ama biz gene kişisel müzemize dönelim, Bruegel’de 
kalmıştık... E işte, yaklaşık bir yüzyıl sonra, Flaman 
ressamlar da öğle uykusuna saygılarını sunacaklar-
dır ya da en azından bazılarının resimleri karşısın-
da, onları pekâlâ taraflı yorumlamak pahasına da 
olsa, ben böyle bir izlenime kapılıyorum. Rubens’in 
Panayır’ı beni canlı mı canlı bir dansın içine sürük-
ler; ama bu, bir çiftin otlara uzanmasına ve birbir-
lerini okşayıp dinlendirici bir öğle uykusu çekme-
den önce çocukça şakalaşmasına engel değildir. 
Rembrandt’ın Derin Düşüncelere Dalmış Felsefeci’si 
kuşkusuz “düşünmektedir” ve bunun için de oda-
nın karanlık bir köşesine, aradığı yalnızlığa çekilip 
başını eğer, gözlerini kapar ve düşünce avına çıkar, 
peki ama uyuklamıyor mudur? Ben öyle olduğuna 
inanıyorum. “Yarı uykulu bir halde” bu dünyadan 
uzaklaşır ve böylece canının istediğince, imgelemi-
ni özgür bırakır; düşüncelere, düşlere dalar, kuram-
lar tasarlar, başka düşünürlerle yüzleşir, yeni kav-
ramlar geliştirir. Carel Fabritius’un Nöbetçi’si de ay
nı şekilde uyuyarak görev yerini boş bırakır. Genç 
askerin biraz gücünü toparlamasına sevecenlikle, 

1 Yves Robert’in, orijinal adı Alexandre le Bienheureux olan filmine gönderme 
yapılıyor. (Ç.N.)
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“insanca” bakan küçük bir köpek uyanıktır sadece. 
Jan Steen’in Yataktaki Çift’ine gelince, orada söz 
konusu olan bir genelev sahnesi olsa da, öğle uyku-
su saatinde gerçekleştiğini ve tatlı tatlı okşamalar-
dan sonra uykunun, tıpkı bedenleri yumuşacık sa-
ran ve onları sıcak tutan örtüler gibi, çifti sarmala-
yacağını düşünmemek için hiçbir neden yoktur.

Anne-Louis Girodet-Trioson Endymion’un Uy­
kusu’yla (1791), sakin sakin, yavaş yavaş, tatlı tatlı 
soluk alıp vererek, mışıl mışıl uyuyan bir adamı be-
timler, soluğunun sesi zar zor duyulabilmektedir... 
Kasıklarının çalılığına kıvrılıp kendisi gibi uyuyan 
o cinsel organı olmasa bir melek olduğu düşünüle-
bilir adamın.

Oryantalist, izlenimci, noktacı1, fovist vb. res-
samların resimlerini dolduran kibar fahişeler, yıka-
nan kadınlar, yosmalar ve modeller uyuşuk olduk-
ları kadar etkin öğle uykucularıdır. Eugène Delac-
roix, Papağanlı Kadın’ıyla (1827), öğle uykusuna sı-
cak, tensel, kösnül renkler kazandırır. Cezayirli Ka­
dınlar Evlerinde (1834) adlı resmiyle de, düşlü bir 
öğle uykusu için yapılan hazırlıkları canlandırır, 
doğrusu nargile tütünü insanı uykuya taşıyan elve-
rişli bir araçtır...

Courbet’nin Sen Irmağı Kıyısında Uyuyan Kız­
lar’ından (1856) biri hiçbir şey düşünmezken, hatta 
asık suratlı görünür, yoksa sıkılıyor mudur, öteki de-
rin uykudadır. Ressamın, bir Osmanlı koleksiyoncu-
su olan Halil Bey’in siparişi üstüne yaptığı ve yine 
pekâlâ bir öğle uykusu olduğu düşünülebilecek 
Uyku (1866) resmindeki sevgililerin tersine, bu iki-
si birbirlerinden uzak dururlar. Öteki resimde sar-
maş dolaş yatan iki lezbiyen, ortak bir uykuda bir-

1 (Fr.) Pointilist. (Ç.N.)
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leşirler. Seviştikten sonra. Ondan Dünyanın Baş­
ladığı Yer’i ve Jean Auguste Dominique Ingres’ten 
de o ünlü yuvarlak tablosu (çapı 108 cm) Türk Ha­
mamı’nı (1862) alan kişi yine aynı Halil Bey’dir. 
Türk Hamamı’nda, ressam, anahtar deliğinden ba-
kar gibi, bir hamama sokar bizi. Orada, çıplak ka-
dınlar birbirlerini okşamakta, birbirleriyle konuş-
maktadır; kimi uyanır, kimi uykuya dalar. Kimi 
“poz” verir, kimi esnememeye çalışır. İçlerinden 
biri iki genç kadına bakarak bir müzik aleti çalar, 
anayurtlarından bir ezgi midir çaldığı? Ressam 
bunu duymamızı değil, görmemizi sağlar. Öğle uy-
kusu vaktinde, duyuların uyanışından başka bir 
şey olmayan kendini bırakış halini görmemizi! En 
azından benim gözlemlediğim şey bu. 

O dönemin gözdesi, “kırda yemek” konulu sa-
yısız resimde de öğle uykusuna yatan ya da yatma-
ya hazırlanan kişiler bulabiliriz. Seurat Asnières’de 
Banyo’da (1883) olduğu gibi Grande Jatte Adası’nda 
Bir Pazar Günü Öğleden Sonra’da da (1884) pazar 
dinlencesinin daha herkes için geçerli olmadığı bir 
dönemde “öğle uykusu hakkı” için mücadele eder. 
Doğruya doğru, işçiler o dönemde pazar günlerini 
yobazlara bırakıp Kutsal Pazartesi’yi kutlamayı 
yeğlemektedir... Monet, Manet, Toulouse-Lautrec, 
Gauguin ve daha niceleri, adına öğle uykusu denen, 
o “duran zaman”ı, gün içindeki o arayı, insanın 
“kendine ayırdığı süre”yi betimleyeceklerdir. Öğle 
uykusu asla ana konu olmayacak, resimler onun 
adıyla anılmayacak, ama varlığı da yadsınamaya-
caktır. Ressamlar genellikle öğle uykusunun cinsel-
liğe, bedensel arzuya, bedenlerin birleşmesine eş-
lik ettiğini düşündürürler. Ama örneğin Vuillard’ın 
şezlonga ya da bir kanepeye uzanmış kadınları fark
lıdır: Misia ve Thadée Natanson (1897); Bahçede 
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