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TESEKKUR

Bu kitap, arkadaslarim begensin diye yazildi;
bu yiizden ayr ayr hepsinin emegi var.
Onlara tegekkiir etmeyi borg biliyorum.
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Tabii ki anneme
Tabii ki babama
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Olay yerine vardigimda karnim zil caliyordu. Kapi-
dan cikarken annemin agzima tikistirmaya calistig1 bore-
81 reddettigime tGzuldim. Anne s6zii dinlemeye bir turla
alisamamigtim.

Apartmanin 6éntindeki kalabaliktan bezmis ve artik
onlara laf anlatmaya calismaktan vazgecmis memurlar-
dan biri taksiden indigimi gérdl, yanima geldi; apartma-
nin 6nliindeki kalabalig1 agsmanin bagka bir yolu yoktu za-
ten. Gugcll ve tek bir hareketle elimi sikti:

— Geciktiniz.

— Kopru trafigi, dedim.

— Okullar da acildi ya bu hafta, diye memur ekledi.

Hizli hizli merdivenleri tirmandik. Oniinde memur-
larin beklestigi acik kapidan iceri girdik. Komiser ayak-
ta dikiliyordu. Yanina gidip onun baktig1 yere bakmaya
basladim.

Salon, altin yaldizli klasik gérinimlii mobilyalarla
dosenmisti. Kocaman kanepe, tuhaf gérinumli iki ¢iplak
kadin heykelinin arasinda duruyordu; heykeller, insan vii-
cudunun altin oran kuralindan habersizdi ve altin yaldiz-
la boyaliydi. Tabii ki asil ilgilenmemiz gereken, kanepede
saga dogru devrilmig ve coktan 6lmus olan adamcagizdi.

— Karis1 uyuyor sanip sarsmig, dedi Komiser.
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Adam ellilerini coktan gecmis gibi gértiiniyordu. Pos-
biyiklar: ytuziindeki ablak ifadeyi yok edememisti. Bur-
nunun ucuna inmis gézIligl yana yatmanin etkisiyle ha-
fif carpilmigti. Kucagindaki gazetenin bulmaca sayfalari
aciktl. Gozlerim kalemi aradi ve epey zorlanarak kanepe-
nin allari-giilleri arasinda buldu.

— Adam aksamlar1 uykusu kacginca bulmaca cozer-
mig, dedi Komiser, cengel bulmaca meraklisiymig, karisi
sudoku sevmezdi, dedi, hatta s6ylenip dururmus bunlari
koyacaklarina ¢engel bulmaca koysalar ya, diye.

Gazete bir o yana bir bu yana katlanmaktan hamur
gibi olmustu. Onlii arkal sayfalardaki her bulmacanin ¢o-
zllmis oldugunu gérdim; 6linin arkasindan boyle sey-
ler diisinmek ne derece dogruydu bilemiyordum ama,
maktul 6zellikle kare bulmacay1 kafadan atma yontemiyle
doldurmusgtu. Bulmaca ekinde karalanmadan kalmigs tek
yer, zorluk derecelerine gore siralanmig i¢c sudoku soru-
sunun oldugu kolondu. Maktul nedense kolay soruyu atla-
mis, kendine yakistirdigi orta zorluk derecesindeki soruy-
la ugragmisti. Adamin, ona degmis buna degmemis yonte-
miyle, sikintidan sudoku ¢6zmeye kalkistig1, yoksa sudo-
ku meraklis1 olmadig1 buradan da anlagiliyordu.

Adam gort giymisti ve bacaklarinda ameliyat izleri
goruliiyordu. Kalp ameliyati gecirmigti. Komiser’le bakis-
tik. Belki de adli tabip, by-pass sonrasi1 bir kalp krizi oldu-
gunu soyleyecekti. Ve boylece adamin ecelinin geldigi ge-
rekcesiyle, dosya kapanacakti. Ama ikimiz de artik bili-
yorduk ve ikna olmustuk ki, maktul sudoku ¢ézmeye kal-
kigsmasaydi, ameliyatli kalbiyle yagsamaya devam edecek-
ti. Elimdeki gazeteye bakip orta zorluk derecesindeki bul-
macadan beg rakamin yerlestirildigini saydim.

Ilk cinayet yedi ay ¢nce islenmisti. Yeni yilin bagla-
riydi1 ve tabii ki polis, bir cinayetler dizisiyle karg: karsiya
oldugunu anlamamisti. Mutfak masasinda, ¢6zdigu sudo-
ku bulmacasinin tstline kapaklanarak élen otuz beg ya-
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sindaki genc¢ kadin, kayitlara cinayet vakasi olarak gec-
medi. Ikinci vaka da cinayetle ilgili bir ipucu vermemisti
ama temmuz baglarinda sudoku ¢ozerken 6len ticlincii ce-
setle karsilasan emniyet gorevlileri arasinda, bu iste bir is
olabilecegiyle ilgili bir kugku uyanmaya basladi. Komiser
kollar1 sivayip cesur bir girisimde bulundu ve Tirkiye’nin
medar-1 iftihari, girdigi her yarismadan birincilikle ¢ikan
bir sudoku tustadinin, bendenizin uzmanlhgina bagvur-
du. Anneme kapris yapmaktan, babama surat asmaktan
ve mahallenin genclerine satasip boyumun él¢iisiinti al-
maktan daha iyi bir isim olmadigindan, fazla distiinme-
den yardima kostum.

— A¢ misimniz?

Komiser’le ti¢ aydir tanisiyorduk ve artik benim ba-
zen ¢ok a¢ oldugumu ama esasen her zaman a¢ oldugumu
biliyordu. Gulumseyerek onayladim. Yenikdy’de bir cay
bahcgesine oturduk. Sosisli bir tost ve cay sdyledim. Komi-
ser sade Turk kahvesi icecekti.

— Tostu iki tane sdyleseydiniz, dedi Komiser.

— Sogumasin, dedim, yarilayinca ikinciyi siparig ede-
rim.

Yanimda getirdigim dosyadan bos bir sudoku cizel-
gesi cikardim; her biri Gcerden dokuz kareye ayrilmis,
gene Ucer Ucer, kare olacak sekilde dizilmis dokuz kareyi,
Komiser’le aramiza koydum.

Kirmizi kalemimin kapagini acip maktuliin 6lmeden
once ¢ozdigu gazetedeki bulmacay: kopyalamaya basla-
dim.

Is ciddiye bindiginde, yani sudoku c6zenleri éldiiren
bir seri katilin varligina siiphe kalmadiginda, gazetelerin
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bulmaca servislerindeki herkes sorguya cekilmis ama bir
sonuca varilamamisti. Zaten polis de ne aradigini bilmi-
yordu. Komiser bir olasilik, katil panige kapilip itiraf eder,
diye sanslarini denediklerini séylemigti. Ne aradigimizi
ben bulacaktim; bu bulmacalarda adam 6ldiiren bir kom-
binasyon vardi ve tek atimlik tabanca gibi bir kere 6lduri-
yor, sonra kuzu gibi, ¢ézenlere hicbir zarar1 dokunmayan
siradan bir sudoku sorusuna doéniigliyordu. Komiser’e,
pek ¢ok parametre var, demigtim, dogru bilinen rakamla-
rin yerlestirilme siralarindan bulmacayi ¢ézenin kim ol-
duguna, bulmacanin ne zaman ¢odzildigine ya da ¢ozer-
ken bir sonraki hamle olarak hangisinin diistinildigine
kadar g6z 6nline almak zorunda oldugumuz pek cok pa-
rametre var.

— Insanlar 6liyor, demisti Komiser.

— Bulmaca yayimlamay1 yasaklayamiyor musunuz,
diye sormustum.

— Yasaklamamizi yasaklayan kanunlar var, demisti.

Rakamlari kopyalamay1 bitirince sayfayr Komiser’e
dogru cevirdim. Zaten elinde kalemle, tersten k&gida ba-
kip durmusg, sabirsizlanmisti. Alt dudagiyla biyiginin bir
kismini agzina alip 6nceden yerini kestirdigi bir 9 ve bir
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3’t yerlestirdi. O sirada sipariglerimiz geldi. Caya seker
atip tosttan 1sirmak icin sabirsizlanarak glrtltiyle karig-
tirdim. Komiser kagidin icinden gecmis ve solugu bagka
bir diinyada almis gibiydi. Biiytuk biiylik 1sirarak tostumu
yedim, cay1 bitirip yenisini s6yledim, siparisi almis uzak-
lagan garsonu, aa, diyerek yoldan cevirip sosisli tosttan bir
tane daha ismarladim.

Doymaya cok yakin bir hisle iskemleme yaslandigim-
da, Komiser’in 9 ve 3 disinda iki 5 ve bir de 6 yerlestirdi-
gini gordiim. Uzun bir stiredir kimildamadan kagida ba-
kiyordu. Biraz da kargilikli bekledik; Komiser yiiziime ba-
kip gozleriyle yardim isteyinceye kadar. Cantamdan ken-
di kalemimi cikardim ve kapagini agcmadan isaret etme-
ye basgladim:

— Bu kolon 2 olamaz, bakin, ve 6 olamaz, asagidan, 2,
6, yani su iki kutu ya 2 ya 6. Buras1 2 de olamaz 6 da...

— Demek ki 9, dedi Komiser.

— Demek ki 9, dedim... Simdi suraya bakin, 9’sa 1, 1
olunca...

— 8.

— Eveeet, suradaki 6 da ¢ikti. 6, 1, 9, ne lazim, 4’le 3.
Burasi 4 olamaz, demek ki 3 buraya.

— Buraya da 4.

— Tamam. Surada c¢ikanlari yazalim... Tamam... 5...
Buraya da...

Komiser bulmacay1 kolaylamisti. Geri kalan rakamla-
r1 birer ikiser yerlestirdi; 6nce kutuyu gosteriyor, rakami
sOyluyor, ben, neden dermig gibi bakinca aciklamasini ya-
piyor, onayimi aldiktan sonra rakami kutuya yaziyordu.

— Kahveniz buz gibi oldu, dedim.

Komiser kagittaki eserine bir stire bakt1. Tadini ¢ikar-
masi icin biraktim. Biraz yardimla orta seviye sorularini
cozebiliyordu. Kolay derecedekileri de denemisti ama on-
lar1 ¢ozmekten zevk almadigini anlamig, onu orta derece-
ye yonlendirmistim.
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— Sen gosterince, oluyor, dedi.

Yanimizda memurlar yokken bana sen diyordu. Ben-
se anlamamig gibi sizli bizli konugsmaya devam edi-
yordum. Kirklarina yaklagmisti. Annesi ve dayisiyla,
Biytkdere’de eski bir evde, hi¢c kafamin basmadig: alig-
kanliklarla siisledigi, benim pek aligik olmadigim huzur-
lu bir yagsam silriyordu. Eve gitmekten hoglaniyordu, or-
negin. Annesiyle dayisina biitlin giin neler yaptigini anlat-
madan yatmiyordu. Ge¢ geldigi geceler isi ndbete bindir-
misglerdi, ya anne ya day:1 koltukta uyuklayarak bekliyor
oluyordu; bizim Komiser gelip de sdyle yaptik boyle ettik,
yakaladik saliverdik, demeden ndbet¢i yatmaya gitmiyor-
du. Cantamdan yeni bir bulmaca cikarmaya davrandim.

— Gitmem lazim, dedi, seni birakayim.

— Kahvenizi igmediniz.

Yarisi telve dolu olan ufak fincani bir dikigte bitirdi.
— Iste ictim, dedi.

Bizimkiler 6gle yemeginden kalkmislar, 6gle kahve-
si misafiri agirliyorlardi. Babam heniiz izin isteyip odasi-
na cekilmemisti, annemin pek sevdigi Gékben Hanimtey-
ze ve kizi1 Ceyda’yla salonda oturuyordu. Geldigimi du-
yan annem,

— Kizim hosg geldin, kahve yapayim mi sana da, diye
sordu.

— Yok anne, saol... Hog geldiniz G6kben Hanimtey-
ze.

— Hos bulduk kizim.

— Naaber Ceyda?

— TIyili-i-ik.

— Gitmemisgsin Eskigehir’e?

— Obiir hafta aciliyor bizim okul.
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— Iyi iyi, hadi kolay gelsin.

Odama dogru giderken Ceyda koridorda arkamdan
yetisti.

— Sen simdi... Cinayet mahallinden mi geliyorsun?

— Evet, dedim kesin ve net bir sekilde.

Aklim sira, agmaya calistig1 sohbete baslamadan nok-
ta koymustum.

— Profilini mi ¢ikariyorsunuz katilin?

— Nesini?

— Profilini cikarirlar ya...

— Cikarmiyoruz bir seyini, dedim.

— Ne yapiyorsunuz peki?

— Kusura bakma Ceyda ama sdyleyemem.

— Nede-e-en?

— Cunk gizli.

Rap rap yuriylp odama girdim, kapiy1 kapadim.

Masama oturup bilgisayar: actim. Sudoku bulmaca-
larina kafay1 taktiktan sonra bir bilgisayar programi yaz-
mistim; 6nemsiz, gosterissiz, soyle kiicik bir sey. Prog-
ram dort kademede sudoku bulmacalar: tiiretiyordu; ko-
lay, orta, zor ve geytani. Uzun zamandir seytani derecede
sorular1 ¢ézliyordum ama su seri cinayet olaylarinda bilir-
kisi olmamdan sonra, diger derecelerdeki sorulardan da
ciktilar alip inceleme adeti edinmistim. Bir yandan son
olay1 aklimda evirip ¢evireyim, bir yandan da gevseyip
rahatlayayim diye kendime zor seviyeden bir soru ciktisi
alip gozlerimi kagida diktim.

Gozume ilk anda cgarpan iki 9’u ve bir 8’i yerlestir-
dim. Dort rakama ihtiya¢ duyan yatay bir kolona dylesine
bakarken, 4’in yerini de buldum. 4 c¢ikinca, geri kalan t¢
kutu 2, 7 ya da 8’den baskasi olamazdi, bu durumda kose-
ye 1 yazdim. Bu 1’i bulduktan sonra yukaridaki 1 de cik-
mis oldu. Gulimseyerek yan kutudaki 1'i yazdim. 7’leri
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8 9
3 512 6
2 3
7 6|5
1 917
7 9 3
5 113 6
8 9 4

takip ederek bir 7, 8 ve 4’in yerlerini buldum. 8’i yazdik-
tan sonra ayni 8’i takip ederek alt kése kutunun 8’ini yer-
lestirdim. Oradan yukar1 baktim; 3, 6, 7... 3 ve 6 ilk kutu-
da olamazdi, boylece 7'nin yeri cikti. Alt kége kutudaki 5’i
yukari dogru izledim, st kose kutudaki 5 olasiliklariyla
birlikte takip edip sol orta kutunun 5’ini yazdim. Hemen
yanindaki 5 de boylece ¢ikmig oldu. 7’lerle ne yapabilece-
gime baktim; orta kutulardan ve soldaki kutudan 7 izi sii-
rerek alt-orta kutunun 7’sini buldum. Doért veya ti¢c rakam
isteyen satir ve sttunlari gézden gecirdim, ikiye diigen
olasiliklar disinda bir sey bulamadim. Baska bir sey yap-
mam gerekiyordu.

Arkama yaslanip ké&gida biraz da uzaktan baktim.
Simdiye kadar ayni olan sayilara yonelmistim, simdi fark-
I1 sayilar nerede kesisiyordu, ona odaklanmaliydim. Ara-
digim kiucuk kutucugu, orta-yukar: kutuda, sag kosede
buldum.

Oraya 2 yazmak Oyle buytk bir zevkti ki, dogru ol-
dugunu bildigim halde dort-bes kere, rakamlari: kalemin
ucuyla adeta dirterek saglamasini yaptim; 1 olamaz, 2 ola-
bilir, 3 olamaz, 4 olamaz, 5 olamaz, 6 olamaz, 7 olamaz, 8
olamaz, 9 olamaz. Sonra tekrar, 1 olamaz, 2 olabilir, 3 ola-
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maz, 4 olamaz... 2’yi yazdigimda, seytani seviyedeki tika-
nan bulmacalari ¢ézen rakami yazmaya benzemese de,
ona yakin bir zevk aldim. Seytani seviyedeki bulmacalar-
da ise yaramazdi ama belki burada tutar, diye, ayni kolona
gerekli sayilara baktim, 1, 3, 8 ve 9. i§e yaradi, 3’ yerles-
tirdim. Yan kutudaki 3’iin ve 6’larin izini stirerek 6’y1 yaz-
dim. Bu 6, soldaki iki kutunun 6’sin1 da yerlestirmeme ya-
radi. 3 ve 5’1 yazinca sol-ist kutu tamamlanda.

Bundan sonrasini Komiser bile ¢ozebilirdi. Yazdigim
her yeni rakam, daha 6nceden yerlestirdig§im rakamlar sa-
yesinde yerlerini buluyordu. Belirlenen birka¢ rakamdan,
yavasg yavas, kiiciik de olsa bir sistem yaratiliyordu. Hep-
sinin bir yeri olan, ama baslangi¢ta hicbirinin nerede du-
racagl kestirilemeyen rakamlar birer birer kendi yerleri-
ni dayatiyorlar, baska bir yerde olamayacaklarini bagiri-
yor, el sallayarak kutularini isaret ediyorlardi. Vaktinden
once bir yere konmay1 reddediyorlardi; olgunlastiklar: za-
man, ancak sira kendilerine geldiginde sahneye cikip yer-
lerini aliyorlardi. Aralarinda kirillamayacak bir hiyerarsi
vardi, kimse birbirinin sirasini almiyordu ve alamazdi da.
Bir sudoku bulmacasi, baslarken hakkinda hicbir gey bi-
linmeyen, ama aslinda kendi sonunu i¢inde-tizerinde tasi-
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yan yari-kapali bir sistemdi. Yari-kapaliydi, ¢ciinkii onu ¢6-
zenin yontemiyle varolusunda bir farklilik olusmuyordu
ama, varolus yonteminde, rakamlarin yazilig sirasi ve sap-
tanma sekilleri yltiziinden mutlaka bir farklilik oluyordu.
Ve bir suiredir, bu farklilik, o fark: yaratanlardan bazilari-
nin 6liimiine neden oluyordu; nedense bu farkliligin 6li-
me neden olmasini isteyen birileri vardi.

Gokben Hanimteyzeler gitmisti. Televizyonun kargi-
sina gectim, Gercek Kesit’in tekrar bolimlerinden birini
seyretmeye basladim.

4

Annem yemek hazirlarken telefon caldi. Komiser son
cinayette, bulmacadaki rakamlarin yazilig siralarini sapta-
diklarini soyledi.

— Yemek yedin mi, diye sordu Komiser.

— Birazdan oturacagiz.

— Sana Alibaba’da bir balik 1smarlayayim, su rakam-
lara da bakariz.

— Balik sevmem.

— A-a, sevmedigin bir yemek mi var senin???

Bu kadar sasirmasinin nedeni, benim sohbeti ilerlet-
mek i¢in hic caba harcamadigimi fark etmesiydi. O sasi-
racak, ben bir sey diyecegim, o bir sey diyecek, belki biraz
daha sasiracak, ben bir sey daha diyecegim, laf lafi agma-
ya calisirken anahtar kilitte kirilacak, yok yere Komiser’in
hevesi de kirilacak, benim sinirlerim bozulacak, yemek-
te surat asacagim, annem yemekte surat asmak da ney-
mis, diyerek bana cikigsacak, annem bana cikiginca hig da-
yanamadigimdan, bir tirlii cenemi tutamadigimdan, boy-
le mide tarafimdan aksi aksi sozler kendiliginden ytikse-
lip agzimdan c¢iktigindan gene anneme ters bir cevap ve-
recegim, boylece babam devreye girecek diye hizla aklim-
dan gecti.
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— Semizotunun yemegini de sevimem, dedim.

— Kebap yiyelim?

— Yemekten sonra bulusalim en iyisi.

— Neden en iyisi?

— Ne cok sordunuz, yemekten sonra sizi evden ala-
yim, dokuz gibi.

— Ben seni alirim.

— Iyi, dedim.

Usgragmayacaktim; gece gece kargiya gegmek icin can
atiyorsa keyfi bilirdi.

Emniyette bu igle ilgilenenler ikiye ayrilmisti; Komi-
ser ve digerleri... Komiser bulmacalar araciligiyla adam
olduruldigine ikna olmustu, digerleriyse olayin ciddiye-
tini kabullenmiyor, cinayetler arasinda bir iligki olmada-
gin1 savunuyorlardi. Clinki eger bir iligki oldugunu ka-
bul ederlerse, bir bulmacanin adam 6ldiirdigiinti de ka-
bul etmis olacaklardi. Kimse insanlara bulmaca ¢é6zmeyin,
olebilirsiniz, demeye yanagsmiyordu. Tamam, hakliydilar,
Ortacag’da yasamiyorduk; cadilik, biylculik kimsenin
inanacagi seyler degildi. Ama bu diinya, insanlarin manti-
g1yla isleyen bir sistemin degil, cdziilemeyecek, belki ¢dz-
meye kalkisilmasi bile sagmalik olan kainatin bir parca-
siydi. Bilim denen oyuncakla oynadikca kendine giiveni
gelen, belki hakli olarak bobiirlenmeye kalkan insanoglu,
anlamadig1 seyleri yok sayacak kadar ileri gidebiliyordu.

Maltepe’de, denizin kucaginda, ufacik, yerleri ahgap
kapli bir kafeteryada bulustuk. Komiser haki renkli ku-
mas bir pantolon ve toprak rengi spor bir gémlek giymis-
ti. Biyiklar1 saymazsak sanki akilli uslu bir adam gibi go-
rintyordu.

— Once 1’i yazmis, dedi Komiser kopyas1 cikarilmis
gazete bulmacasini aramiza koyarak.

Diger cinayetlerdeki bulmacalarda yazilan ilk rakam
saptanamamigti ama olasiliklar 2, 3, ve 1’e indirilmigti.

— Sonra bir tane 1 daha yazmis, suraya.
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Edebiyat meraklilarinm
dykiilerinden hatirlayacagi
Murdan Besergil, yapimlanan
ilk romamnda saglam
Tiirkicesi, akec, inandinc
kurgusuyla dikkat gekiyor.

“Bir sudoku bulmacasi, baglarken hakkinda higbir sey bilinmeyen,
ama ashnda kendi sonunu iginde-iGzerinde tasryan yari-kapah bir
sistemdi. Yari-kapaliyd), ginkil onu ¢ozenin yontemiyle varolusun-
da bir farklilik olusmuyordu ama, varolus yénteminde, rakamla-
rin yazihs sirasi ve saptanma sekilleri yizinden mutlaka bir farkhlik
oluyordu. Ve bir siredir, bu farklihk, o fark yaratanlardan bazilarn-
min élimiine neden oluyordu; nedense bu farklihgin dlime neden
olmasini isteyen birileri vard.”

Romamin anlaveis, sudoku uzman bir kadin. Sehirde sudoku
cozerken &lenlerin sayis arunca pelis onun bilgisine bagvuruyor.
Bana Baktigin Gibi Bakma, okudukea insami icine geken, tertemiz bir
Tiirkceyle yazilmis, siiriikleyici bir roman. Okurun &zellikle &ykile-
riyle haurlayacag MNurdan Besergil'in yayimlanan ilk romam. Bagka
polisiyelerin tersine, Bana Baktigin Gibi Bakma, olaylarin ¢dzimlen-
mesine degil aska odaklanmig bir hikiye anlatiyor.
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