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TEŞEKKÜR

Bu kitap, arkadaşlarım beğensin diye yazıldı; 
bu yüzden ayrı ayrı hepsinin emeği var. 
Onlara teşekkür etmeyi borç biliyorum.
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1

Olay yerine vardığımda karnım zil çalıyordu. Kapı-
dan çıkarken annemin ağzıma tıkıştırmaya çalıştığı böre-
ği reddettiğime üzüldüm. Anne sözü dinlemeye bir türlü 
alışamamıştım.

Apartmanın önündeki kalabalıktan bezmiş ve artık 
onlara laf anlatmaya çalışmaktan vazgeçmiş memurlar-
dan biri taksiden indiğimi gördü, yanıma geldi; apartma-
nın önündeki kalabalığı aşmanın başka bir yolu yoktu za-
ten. Güçlü ve tek bir hareketle elimi sıktı:

— Geciktiniz.
— Köprü trafiği, dedim.
— Okullar da açıldı ya bu hafta, diye memur ekledi.

Hızlı hızlı merdivenleri tırmandık. Önünde memur-
ların bekleştiği açık kapıdan içeri girdik. Komiser ayak-
ta dikiliyordu. Yanına gidip onun baktığı yere bakmaya 
başladım.

Salon, altın yaldızlı klasik görünümlü mobilyalarla 
döşenmişti. Kocaman kanepe, tuhaf görünümlü iki çıplak 
kadın heykelinin arasında duruyordu; heykeller, insan vü-
cudunun altın oran kuralından habersizdi ve altın yaldız-
la boyalıydı. Tabii ki asıl ilgilenmemiz gereken, kanepede 
sağa doğru devrilmiş ve çoktan ölmüş olan adamcağızdı.

— Karısı uyuyor sanıp sarsmış, dedi Komiser.
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Adam ellilerini çoktan geçmiş gibi görünüyordu. Pos-
bıyıkları yüzündeki ablak ifadeyi yok edememişti. Bur-
nunun ucuna inmiş gözlüğü yana yatmanın etkisiyle ha-
fif çarpılmıştı. Kucağındaki gazetenin bulmaca sayfaları 
açıktı. Gözlerim kalemi aradı ve epey zorlanarak kanepe-
nin alları-gülleri arasında buldu.

— Adam akşamları uykusu kaçınca bulmaca çözer-
miş, dedi Komiser, çengel bulmaca meraklısıymış, karısı 
sudoku sevmezdi, dedi, hatta söylenip dururmuş bunları 
koyacaklarına çengel bulmaca koysalar ya, diye.

Gazete bir o yana bir bu yana katlanmaktan hamur 
gibi olmuştu. Önlü arkalı sayfalardaki her bulmacanın çö-
zülmüş olduğunu gördüm; ölünün arkasından böyle şey-
ler düşünmek ne derece doğruydu bilemiyordum ama, 
maktul özellikle kare bulmacayı kafadan atma yöntemiyle 
doldurmuştu. Bulmaca ekinde karalanmadan kalmış tek 
yer, zorluk derecelerine göre sıralanmış üç sudoku soru-
sunun olduğu kolondu. Maktul nedense kolay soruyu atla-
mış, kendine yakıştırdığı orta zorluk derecesindeki soruy-
la uğraşmıştı. Adamın, ona değmiş buna değmemiş yönte-
miyle, sıkıntıdan sudoku çözmeye kalkıştığı, yoksa sudo-
ku meraklısı olmadığı buradan da anlaşılıyordu.

Adam şort giymişti ve bacaklarında ameliyat izleri 
görülüyordu. Kalp ameliyatı geçirmişti. Komiser’le bakış-
tık. Belki de adli tabip, by-pass sonrası bir kalp krizi oldu-
ğunu söyleyecekti. Ve böylece adamın ecelinin geldiği ge-
rekçesiyle, dosya kapanacaktı. Ama ikimiz de artık bili-
yorduk ve ikna olmuştuk ki, maktul sudoku çözmeye kal-
kışmasaydı, ameliyatlı kalbiyle yaşamaya devam edecek-
ti. Elimdeki gazeteye bakıp orta zorluk derecesindeki bul-
macadan beş rakamın yerleştirildiğini saydım.

İlk cinayet yedi ay önce işlenmişti. Yeni yılın başla-
rıydı ve tabii ki polis, bir cinayetler dizisiyle karşı karşıya 
olduğunu anlamamıştı. Mutfak masasında, çözdüğü sudo-
ku bulmacasının üstüne kapaklanarak ölen otuz beş ya-
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şındaki genç kadın, kayıtlara cinayet vakası olarak geç-
medi. İkinci vaka da cinayetle ilgili bir ipucu vermemişti 
ama temmuz başlarında sudoku çözerken ölen üçüncü ce-
setle karşılaşan emniyet görevlileri arasında, bu işte bir iş 
olabileceğiyle ilgili bir kuşku uyanmaya başladı. Komiser 
kolları sıvayıp cesur bir girişimde bulundu ve Türkiye’nin 
medar-ı iftiharı, girdiği her yarışmadan birincilikle çıkan 
bir sudoku üstadının, bendenizin uzmanlığına başvur-
du. Anneme kapris yapmaktan, babama surat asmaktan 
ve mahallenin gençlerine sataşıp boyumun ölçüsünü al-
maktan daha iyi bir işim olmadığından, fazla düşünme-
den yardıma koştum.

2

— Aç mısınız?

Komiser’le üç aydır tanışıyorduk ve artık benim ba-
zen çok aç olduğumu ama esasen her zaman aç olduğumu 
biliyordu. Gülümseyerek onayladım. Yeniköy’de bir çay 
bahçesine oturduk. Sosisli bir tost ve çay söyledim. Komi-
ser sade Türk kahvesi içecekti.

— Tostu iki tane söyleseydiniz, dedi Komiser.
— Soğumasın, dedim, yarılayınca ikinciyi sipariş ede-

rim.
Yanımda getirdiğim dosyadan boş bir sudoku çizel-

gesi çıkardım; her biri üçerden dokuz kareye ayrılmış, 
gene üçer üçer, kare olacak şekilde dizilmiş dokuz kareyi, 
Komiser’le aramıza koydum.

Kırmızı kalemimin kapağını açıp maktulün ölmeden 
önce çözdüğü gazetedeki bulmacayı kopyalamaya başla-
dım.

İş ciddiye bindiğinde, yani sudoku çözenleri öldüren 
bir seri katilin varlığına şüphe kalmadığında, gazetelerin 



16

bulmaca servislerindeki herkes sorguya çekilmiş ama bir 
sonuca varılamamıştı. Zaten polis de ne aradığını bilmi-
yordu. Komiser bir olasılık, katil paniğe kapılıp itiraf eder, 
diye şanslarını denediklerini söylemişti. Ne aradığımızı 
ben bulacaktım; bu bulmacalarda adam öldüren bir kom-
binasyon vardı ve tek atımlık tabanca gibi bir kere öldürü-
yor, sonra kuzu gibi, çözenlere hiçbir zararı dokunmayan 
sıradan bir sudoku sorusuna dönüşüyordu. Komiser’e, 
pek çok parametre var, demiştim, doğru bilinen rakamla-
rın yerleştirilme sıralarından bulmacayı çözenin kim ol-
duğuna, bulmacanın ne zaman çözüldüğüne ya da çözer-
ken bir sonraki hamle olarak hangisinin düşünüldüğüne 
kadar göz önüne almak zorunda olduğumuz pek çok pa-
rametre var.

— İnsanlar ölüyor, demişti Komiser.
— Bulmaca yayımlamayı yasaklayamıyor musunuz, 

diye sormuştum.
— Yasaklamamızı yasaklayan kanunlar var, demişti.

Rakamları kopyalamayı bitirince sayfayı Komiser’e 
doğru çevirdim. Zaten elinde kalemle, tersten kâğıda ba-
kıp durmuş, sabırsızlanmıştı. Alt dudağıyla bıyığının bir 
kısmını ağzına alıp önceden yerini kestirdiği bir 9 ve bir 
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3’ü yerleştirdi. O sırada siparişlerimiz geldi. Çaya şeker 
atıp tosttan ısırmak için sabırsızlanarak gürültüyle karış-
tırdım. Komiser kâğıdın içinden geçmiş ve soluğu başka 
bir dünyada almış gibiydi. Büyük büyük ısırarak tostumu 
yedim, çayı bitirip yenisini söyledim, siparişi almış uzak-
laşan garsonu, aa, diyerek yoldan çevirip sosisli tosttan bir 
tane daha ısmarladım.

Doymaya çok yakın bir hisle iskemleme yaslandığım-
da, Komiser’in 9 ve 3 dışında iki 5 ve bir de 6 yerleştirdi-
ğini gördüm. Uzun bir süredir kımıldamadan kâğıda ba-
kıyordu. Biraz da karşılıklı bekledik; Komiser yüzüme ba-
kıp gözleriyle yardım isteyinceye kadar. Çantamdan ken-
di kalemimi çıkardım ve kapağını açmadan işaret etme-
ye başladım:

— Bu kolon 2 olamaz, bakın, ve 6 olamaz, aşağıdan, 2, 
6, yani şu iki kutu ya 2 ya 6. Burası 2 de olamaz 6 da...

— Demek ki 9, dedi Komiser.
— Demek ki 9, dedim... Şimdi şuraya bakın, 9’sa 1, 1 

olunca...
— 8.
— Eveeet, şuradaki 6 da çıktı. 6, 1, 9, ne lazım, 4’le 3. 

Burası 4 olamaz, demek ki 3 buraya.
— Buraya da 4.
— Tamam. Şurada çıkanları yazalım... Tamam... 5... 

Buraya da... 

Komiser bulmacayı kolaylamıştı. Geri kalan rakamla-
rı birer ikişer yerleştirdi; önce kutuyu gösteriyor, rakamı 
söylüyor, ben, neden dermiş gibi bakınca açıklamasını ya-
pıyor, onayımı aldıktan sonra rakamı kutuya yazıyordu.

— Kahveniz buz gibi oldu, dedim.

Komiser kâğıttaki eserine bir süre baktı. Tadını çıkar-
ması için bıraktım. Biraz yardımla orta seviye sorularını 
çözebiliyordu. Kolay derecedekileri de denemişti ama on-
ları çözmekten zevk almadığını anlamış, onu orta derece-
ye yönlendirmiştim.
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— Sen gösterince, oluyor, dedi.

Yanımızda memurlar yokken bana sen diyordu. Ben-
se anlamamış gibi sizli bizli konuşmaya devam edi-
yordum. Kırklarına yaklaşmıştı. Annesi ve dayısıyla, 
Büyükdere’de eski bir evde, hiç kafamın basmadığı alış-
kanlıklarla süslediği, benim pek alışık olmadığım huzur-
lu bir yaşam sürüyordu. Eve gitmekten hoşlanıyordu, ör-
neğin. Annesiyle dayısına bütün gün neler yaptığını anlat-
madan yatmıyordu. Geç geldiği geceler işi nöbete bindir-
mişlerdi, ya anne ya dayı koltukta uyuklayarak bekliyor 
oluyordu; bizim Komiser gelip de şöyle yaptık böyle ettik, 
yakaladık salıverdik, demeden nöbetçi yatmaya gitmiyor-
du. Çantamdan yeni bir bulmaca çıkarmaya davrandım.

— Gitmem lazım, dedi, seni bırakayım.
— Kahvenizi içmediniz. 

Yarısı telve dolu olan ufak fincanı bir dikişte bitirdi.
— İşte içtim, dedi.

3

Bizimkiler öğle yemeğinden kalkmışlar, öğle kahve-
si misafiri ağırlıyorlardı. Babam henüz izin isteyip odası-
na çekilmemişti, annemin pek sevdiği Gökben Hanımtey-
ze ve kızı Ceyda’yla salonda oturuyordu. Geldiğimi du-
yan annem,

— Kızım hoş geldin, kahve yapayım mı sana da, diye 
sordu.

— Yok anne, saol... Hoş geldiniz Gökben Hanımtey-
ze.

— Hoş bulduk kızım.
— Naaber Ceyda?
— İyili-i-ik.
— Gitmemişsin Eskişehir’e?
— Öbür hafta açılıyor bizim okul.
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— İyi iyi, hadi kolay gelsin. 

Odama doğru giderken Ceyda koridorda arkamdan 
yetişti.

— Sen şimdi... Cinayet mahallinden mi geliyorsun?
— Evet, dedim kesin ve net bir şekilde. 
Aklım sıra, açmaya çalıştığı sohbete başlamadan nok-

ta koymuştum.
— Profilini mi çıkarıyorsunuz katilin?
— Nesini?
— Profilini çıkarırlar ya...
— Çıkarmıyoruz bir şeyini, dedim.
— Ne yapıyorsunuz peki?
— Kusura bakma Ceyda ama söyleyemem.
— Nede-e-en?
— Çünkü gizli. 

Rap rap yürüyüp odama girdim, kapıyı kapadım. 

Masama oturup bilgisayarı açtım. Sudoku bulmaca-
larına kafayı taktıktan sonra bir bilgisayar programı yaz-
mıştım; önemsiz, gösterişsiz, şöyle küçük bir şey. Prog-
ram dört kademede sudoku bulmacaları türetiyordu; ko-
lay, orta, zor ve şeytani. Uzun zamandır şeytani derecede 
soruları çözüyordum ama şu seri cinayet olaylarında bilir-
kişi olmamdan sonra, diğer derecelerdeki sorulardan da 
çıktılar alıp inceleme âdeti edinmiştim. Bir yandan son 
olayı aklımda evirip çevireyim, bir yandan da gevşeyip 
rahatlayayım diye kendime zor seviyeden bir soru çıktısı 
alıp gözlerimi kâğıda diktim.

Gözüme ilk anda çarpan iki 9’u ve bir 8’i yerleştir-
dim. Dört rakama ihtiyaç duyan yatay bir kolona öylesine 
bakarken, 4’ün yerini de buldum. 4 çıkınca, geri kalan üç 
kutu 2, 7 ya da 8’den başkası olamazdı, bu durumda köşe-
ye 1 yazdım. Bu 1’i bulduktan sonra yukarıdaki 1 de çık-
mış oldu. Gülümseyerek yan kutudaki 1’i yazdım. 7’leri 
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takip ederek bir 7, 8 ve 4’ün yerlerini buldum. 8’i yazdık-
tan sonra aynı 8’i takip ederek alt köşe kutunun 8’ini yer-
leştirdim. Oradan yukarı baktım; 3, 6, 7... 3 ve 6 ilk kutu-
da olamazdı, böylece 7’nin yeri çıktı. Alt köşe kutudaki 5’i 
yukarı doğru izledim, üst köşe kutudaki 5 olasılıklarıyla 
birlikte takip edip sol orta kutunun 5’ini yazdım. Hemen 
yanındaki 5 de böylece çıkmış oldu. 7’lerle ne yapabilece-
ğime baktım; orta kutulardan ve soldaki kutudan 7 izi sü-
rerek alt-orta kutunun 7’sini buldum. Dört veya üç rakam 
isteyen satır ve sütunları gözden geçirdim, ikiye düşen 
olasılıklar dışında bir şey bulamadım. Başka bir şey yap-
mam gerekiyordu.

Arkama yaslanıp kâğıda biraz da uzaktan baktım. 
Şimdiye kadar aynı olan sayılara yönelmiştim, şimdi fark-
lı sayılar nerede kesişiyordu, ona odaklanmalıydım. Ara-
dığım küçük kutucuğu, orta-yukarı kutuda, sağ köşede 
buldum.

Oraya 2 yazmak öyle büyük bir zevkti ki, doğru ol-
duğunu bildiğim halde dört-beş kere, rakamları kalemin 
ucuyla adeta dürterek sağlamasını yaptım; 1 olamaz, 2 ola-
bilir, 3 olamaz, 4 olamaz, 5 olamaz, 6 olamaz, 7 olamaz, 8 
olamaz, 9 olamaz. Sonra tekrar, 1 olamaz, 2 olabilir, 3 ola-
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maz, 4 olamaz... 2’yi yazdığımda, şeytani seviyedeki tıka-
nan bulmacaları çözen rakamı yazmaya benzemese de, 
ona yakın bir zevk aldım. Şeytani seviyedeki bulmacalar-
da işe yaramazdı ama belki burada tutar, diye, aynı kolona 
gerekli sayılara baktım, 1, 3, 8 ve 9. İşe yaradı, 3’ü yerleş-
tirdim. Yan kutudaki 3’ün ve 6’ların izini sürerek 6’yı yaz-
dım. Bu 6, soldaki iki kutunun 6’sını da yerleştirmeme ya-
radı. 3 ve 5’i yazınca sol-üst kutu tamamlandı.

Bundan sonrasını Komiser bile çözebilirdi. Yazdığım 
her yeni rakam, daha önceden yerleştirdiğim rakamlar sa-
yesinde yerlerini buluyordu. Belirlenen birkaç rakamdan, 
yavaş yavaş, küçük de olsa bir sistem yaratılıyordu. Hep-
sinin bir yeri olan, ama başlangıçta hiçbirinin nerede du-
racağı kestirilemeyen rakamlar birer birer kendi yerleri-
ni dayatıyorlar, başka bir yerde olamayacaklarını bağırı-
yor, el sallayarak kutularını işaret ediyorlardı. Vaktinden 
önce bir yere konmayı reddediyorlardı; olgunlaştıkları za-
man, ancak sıra kendilerine geldiğinde sahneye çıkıp yer-
lerini alıyorlardı. Aralarında kırılamayacak bir hiyerarşi 
vardı, kimse birbirinin sırasını almıyordu ve alamazdı da. 
Bir sudoku bulmacası, başlarken hakkında hiçbir şey bi-
linmeyen, ama aslında kendi sonunu içinde-üzerinde taşı-
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yan yarı-kapalı bir sistemdi. Yarı-kapalıydı, çünkü onu çö-
zenin yöntemiyle varoluşunda bir farklılık oluşmuyordu 
ama, varoluş yönteminde, rakamların yazılış sırası ve sap-
tanma şekilleri yüzünden mutlaka bir farklılık oluyordu. 
Ve bir süredir, bu farklılık, o farkı yaratanlardan bazıları-
nın ölümüne neden oluyordu; nedense bu farklılığın ölü-
me neden olmasını isteyen birileri vardı.

Gökben Hanımteyzeler gitmişti. Televizyonun karşı-
sına geçtim, Gerçek Kesit’in tekrar bölümlerinden birini 
seyretmeye başladım.

4

Annem yemek hazırlarken telefon çaldı. Komiser son 
cinayette, bulmacadaki rakamların yazılış sıralarını sapta-
dıklarını söyledi.

— Yemek yedin mi, diye sordu Komiser.
— Birazdan oturacağız.
— Sana Alibaba’da bir balık ısmarlayayım, şu rakam-

lara da bakarız.
— Balık sevmem.
— A-a, sevmediğin bir yemek mi var senin???

Bu kadar şaşırmasının nedeni, benim sohbeti ilerlet-
mek için hiç çaba harcamadığımı fark etmesiydi. O şaşı-
racak, ben bir şey diyeceğim, o bir şey diyecek, belki biraz 
daha şaşıracak, ben bir şey daha diyeceğim, laf lafı açma-
ya çalışırken anahtar kilitte kırılacak, yok yere Komiser’in 
hevesi de kırılacak, benim sinirlerim bozulacak, yemek-
te surat asacağım, annem yemekte surat asmak da ney-
miş, diyerek bana çıkışacak, annem bana çıkışınca hiç da-
yanamadığımdan, bir türlü çenemi tutamadığımdan, böy-
le mide tarafımdan aksi aksi sözler kendiliğinden yükse-
lip ağzımdan çıktığından gene anneme ters bir cevap ve-
receğim, böylece babam devreye girecek diye hızla aklım-
dan geçti.
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— Semizotunun yemeğini de sevmem, dedim.
— Kebap yiyelim?
— Yemekten sonra buluşalım en iyisi.
— Neden en iyisi?
— Ne çok sordunuz, yemekten sonra sizi evden ala-

yım, dokuz gibi.
— Ben seni alırım.
— İyi, dedim.
Uğraşmayacaktım; gece gece karşıya geçmek için can 

atıyorsa keyfi bilirdi.

Emniyette bu işle ilgilenenler ikiye ayrılmıştı; Komi-
ser ve diğerleri... Komiser bulmacalar aracılığıyla adam 
öldürüldüğüne ikna olmuştu, diğerleriyse olayın ciddiye-
tini kabullenmiyor, cinayetler arasında bir ilişki olmadı-
ğını savunuyorlardı. Çünkü eğer bir ilişki olduğunu ka-
bul ederlerse, bir bulmacanın adam öldürdüğünü de ka-
bul etmiş olacaklardı. Kimse insanlara bulmaca çözmeyin, 
ölebilirsiniz, demeye yanaşmıyordu. Tamam, haklıydılar, 
Ortaçağ’da yaşamıyorduk; cadılık, büyücülük kimsenin 
inanacağı şeyler değildi. Ama bu dünya, insanların mantı-
ğıyla işleyen bir sistemin değil, çözülemeyecek, belki çöz-
meye kalkışılması bile saçmalık olan kâinatın bir parça-
sıydı. Bilim denen oyuncakla oynadıkça kendine güveni 
gelen, belki haklı olarak böbürlenmeye kalkan insanoğlu, 
anlamadığı şeyleri yok sayacak kadar ileri gidebiliyordu.

Maltepe’de, denizin kucağında, ufacık, yerleri ahşap 
kaplı bir kafeteryada buluştuk. Komiser haki renkli ku-
maş bir pantolon ve toprak rengi spor bir gömlek giymiş-
ti. Bıyıkları saymazsak sanki akıllı uslu bir adam gibi gö-
rünüyordu.

— Önce 1’i yazmış, dedi Komiser kopyası çıkarılmış 
gazete bulmacasını aramıza koyarak.

Diğer cinayetlerdeki bulmacalarda yazılan ilk rakam 
saptanamamıştı ama olasılıklar 2, 3, ve 1’e indirilmişti.

— Sonra bir tane 1 daha yazmış, şuraya. 
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