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Sevim Ak

Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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Gölgeler Köyü’nde
Kimler Oturuyor?

Su, odasının kapısını içeriden kilitledi. Koyu mavi 

rimelli takma kirpikleri, çingenepembesi pelüş şalı, 

vişneçürüğü dudaklarıyla matematik problemi çözü-

yor. Çığrından çıkmış, koket halini evdekiler görsün 

istemiyor. 

Salkım saçak pelüşten şalın boyu çok uzun; yü-

rürken ayaklarına dolanıyor. Odasında tur üstüne tur 

atarak düşünür Su. Ayaklarını eğri büğrü basa basa 

turlamak yetmez; raflara, masaya çıkar, oralarda da 

gezinir. Oturduğu yerde kafası pek çalışmazmış; ken-

di söylüyor.

Hayaller kanat takmış, başının çevresinde pır pır 

uçuşurken o nasıl oturabilir ki! Bir problemin, çöz-

meye girişmeden akla hayale sığmaz anlatım oyunla-

rını düşünmese olmaz. Soru uzmanları aynı soruları 

evirir çevirir, çocukların önlerine koyuverirler çünkü.



8

Pelüş şal pırıltılı spreyle yaldızlanmış. Her yal-

dız, gecelerin bir parçasını taşırmış. Ölü yıldızların 

tozlarını, eskimiş gün ışığını, sokak lambalarının bu-

ğulu ışıltısını... Buram buram yasemin çiçeği kokusu 

salıyor üstelik. Parfüm şişesini şala boca etmiş biri. 

Su’nun başını döndürmeye, hayallerine yelken açma-

sına bir sıkımlık parfüm yeter de artar bile.

Su, anne-babası gelmeden önce sonuna kadar 

açtığı Rock müziği, ayak seslerini duyunca alabildiği-

ne kıstı. Şarkıyı bir kendi işitebiliyor şimdi.
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Bu evde takma kirpiğe de, pelüşten süslere de 

rastlayamazsınız. Anne, pahalı ve sade giysileri seçer. 

Göğüs üstündeki ufacık bir amblem, marka süssüz 

püssüz bir giysiye anlaşılmaz bir değer katar.

Su, bu deli dolu aksesuvarları evlerinin arkasın-

dan yokuşun başına kadar uzanan kenar mahallenin 

bir çöp bidonunda buldu. Banyonun tepesindeki kü-

çük pencereden baktığı sabah keşfetti arka mahalle-

yi. Bahçelere boydan boya gerilmiş çamaşır iplerine 

asılı yaldızlı pullu giysileri, perukları, kırmızı-yeşil 

fileli, fosforlu çorapları...

Arka mahallede gösteri dünyasında çalışanlar 

oturur. Ucuz müzikhollerde şarkı söyleyenler; dans 

edenler; çiçek, ceviz, badem satanlar; fasıl ekibi...

Bahçe içinde gecekondu tarzındaki evlerin önlerinde 

günün her saatinde kadınlar, çocuklar, yaşlı adamlar 

boy gösterir. Bahçelerde domates, biber, maydanoz, 

dereotu, patatesin arasında küpe, yıldız, camgüzeli 

çiçekleri ekilidir. Pencere önlerinde kırmızılı-pembeli 

sardunya çiçeklerini göremezseniz, ateşçiçekleri alır 

gözünüzü. 

Müzikle yıkanmış gibidir evler. Sabah saatlerinde 

sessizdir, öğlende canlanır, akşama kadar müzik ya-

yılır pencerelerden. İnsanı için için oynatan, zıplatan 

şarkılar, türküler duvarların boyasızlığını, evlerin 

köhneliğini silip atar. Sazı sözü, kahkahası olmasa, 

ev yerine kulübe adını takarsınız bu yapılara. Müzik, 



büyülü değnek gibi dokunduğu yere can verir, renk 

verir.

Su ve ailesi on beş katlı, soğuk yüzlü, sessiz 

apart  manlardan birinde oturur. Pencereleri, panjur-

ları, perdeleri sıkı sıkı kapalı şık bir binada. 

“Bu bina insan olsa upuzun boylu, burnundan 

kıl aldırmayan, uçuşan etekler giyen bir kapak yıldızı 

olurdu. Her an dokunacakmış kadar yakın, dokundu-

ğunda ise içine sızamayacağın kadar uzak.”

Su, bu sonuca onca gözlemden sonra ulaştı. 

Mer    divenlerinde, kapı önlerinde komşularla az çok 

karşılaşılır. Mankenlerin podyumdan geçişine ben-

zer bu karşılaşmalar. Sütliman, laylaylom, her şey 

tıkırında görüntüsü. Ayşe Hanım kızı Dide’yle tartışır 

mı, kimse bilemez. Doğan Bey’in caz müziği aşkı asla 

anlaşılmaz. 13’lük Ayşe kız İnternet’te hangi sitelerde 

gezinir, sır kalır. Tijen Hanım’ın pantolon içine pembe 

çorap giyme takıntısı bilinemez. Sayıları elliyi aşan 

pembe çorapları nerede kuruttuğu tahmin edilemez. 

Yüzme bilmeyen Bora Bey’in, gemi dümenleri kolek-

siyonu için gizli bir dolap yaptırdığını kapı komşusu 

bile öğrenemedi. Ayşen Hanım’ın suyun kaynadığını 

ıslıkla haber veren çaydanlığının ıslığını duyan var 

mı? 

Su, oturdukları Lale Apartmanı’na Gölgeler Köyü 

adını taktı. Apartmana girer çıkarken gördüğü kişiler 

ikiyi üçü aşmaz. Ancak akşam saatlerinde pencere-
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den dışarıyı seyrederken dairelerden karşı apartma-

nın cephesine yansıyan gölgelere takılır. Uzayan, ka-

yan, titreşen gölgeleri gördü mü içinde bir rahatlama 

duyar. 

“İşte bizim komşularımız yanı başımızdalar,” der. 

Yalnızlık, kimsesizlik, komşusuzluk duygularından 

bir anda kurtuluverir.

Yalıtım, iletişim kopukluğu mükemmeldir. Apart-

manın lüks dairelerinde yalnız yaşlılar, yeni işe gir-

miş gençler, bir çocuklu genç aileler yaşar. Su, ev 

seslerini dinleye dinleye kimin ne işle uğraştığını 

sezer. Üst kattaki Gökhan bebeğin yıkanma gününü 

banyodan saniyesi saniyesine izler. 

“Tut!”

“Su dök!”

“Sıcak!”

“Soğuk!”

“Havluyu ver!” seslerine bebeğin martı sesini 

çağ   rıştıran inlemeleri karışır.

Yan dairedeki yeniyetmenin sabrına ve başarma 

azmine hayranlık duymamak mümkün mü? Acemi 

çalışı klarnetini gece boyu ağzından çekmesini engel-

lemez. Kısacık bir parçayı kusursuz çalmayı başarırsa 

kayda geçtiğini hemen anlar Su. Ardından arkadaş-

larıyla İnternet’te paylaştığını görür gibi olur. Yeni-

yetmenin telefonunu “Issız Adam” filminin şarkısıyla 

çaldırtan kızın gözlerinin su yeşili, saçlarının kızıl ve 
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dağınık, boyunun kısa olduğunu hayal eder.  

Bazı geceler alt katta sıklaşan topuk sesleri bir 

kutlama partisinin haberini verir. Genç mimar Aleyna 

arka bahçedeki manolyanın çiçek açışından iş arka-

daşlarının doğum gününe, işten ayrılışına, mevsimle-

rin başlangıç ve bitiş zamanlarına, karın ilk yağışına 

anlı şanlı bir parti düzenlemeyi pek sever. Evde çok 

az zaman geçirir. Evde olduğu anlar çekiç sesinden 

anlaşılır. Duvarlara yeni süsler, resimler asar, eşya-

ların biçimlerini değiştirir. Sandalyenin yaslanmadığı 

kolunu keser. Kolu yaldıza bular. Taşlar, boncuklar, 

boyanmış kuş tüyleri yapıştırır; bir doğum günü hedi-

yesi yapar. Testere sesi yeni bir maceranın başlangıcı-

nın haberini verir. Su, kulağını testerenin gelgitlerine, 

cızırtısına takar. Mimarın ne uzunlukta bir parçayı, 

nereden kestiğini bulmaya çalışır. Geçenlerde teste-

re sesi uzun sürünce ve matkap gürültüsü de eşlik 

edince kızın kitaplığına yeni raflar eklediğini düşün-

dü. Her rafını farklı renge, mora, pembeye, kırmızıya 

boyamayı akıl etmiş midir acaba?

En kalabalık daire Sularınki. İki çocuklu, dört 

ki    şilik koca bir aile. Akkan Bey ve Senem Hanım ev-

lendiklerinde plan defterlerine tek çocuklarının adını 

yazmışlardı. Sonra evdeki pazar çarşıya uymadı, ikin-

cisini dünyaya getirdiler.

Su’ya üç buçuk yaşına kadar büyükannelerle bir-

likte bir sütanne baktı. 
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Anne babanın, “Bir çocuğun tek annesi olur,” sa-

vının bilincinde olmadıkları yıllardı. Büyükanne ve 

süt anneyle çocuğun kafasının karışacağını ve “gö nül-

ler deki gibi bir evlat” sonucuna erişmenin zorluğunu 

henüz anlamadıkları yıllar. Olan olmuştu bir kere. 

Su, üç yaşına kadar bir yerine iki hatta üç dil öğre-

nebilecekken, müzik aleti çalmaya başlayabilecekken 

deneyimsizliğe kurban gitmişti. 

Karı-koca doğacak ikinci çocukta aynı hataları 

yinelememeye söz verdiler. Arda, işte böyle doğdu. 

Arda annesiyle ilk altı ayını geçirdikten sonra bir 

yu  va ya verildi ve özel eğitime alındı. Bacaksız ko-

nuşmayı sekiz ayda, yürümeyi dokuz ayda öğrendi. 

Üç yaşın da reklam afişlerini, dört yaşında mağaza 

ad  larını söktü. Yeşil hastasıdır Arda. Üç buçuk yaşın-

dan beri sarı bukleli saçlarının önünü yeşil spreyle 

bo yuyor. Paltosu, ayakkabıları, beresi yeşil. Su, onun 

yatağının başında geceleri cadıların yeşil tozlar kay-

nattığını, yeşil buharlarla gözlerini boyadığını düşü-

nüyor.

“Cadılık kanına işlemiş bu oğlanın. Melek görü-

nüşünün altında yeşil tırnaklı bir cadı saklı!”

Arda şimdi altı yaşında.
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Güdük Yetenekleri
Canlandıralım!

Anne, Su’nun odasının kapısını zorladı. İçeriden 

kilitli kapı açılmayınca, öyle bir yumrukladı ki kapı 

menteşelerinden fırlayacaktı sanki. 

Su, panikle kirpikleri ve şalı dolabın arkasına fır-

lattı. Ayaklarının altına yay takmış gibi uçuşuyordu. 

Ka pıyı açmaya koşarken dudaklarını elbisesinin ko-

luy la sıkıca sildi.

Anne burnunu havaya dikti, odada kısa bir tur 

attı.

“Bu odada garip bir koku var. Mum mu yaktın?”

“Nerede! Ders çalışıyordum. Kokulu kalemimin 

kokusudur.”

Anne duvara yasladı burnunu. Yüzünü ekşitti. 

“I-ıh... Bizim eve yabancı bir koku bu. Başka bi-

rinin kokusu.”

Annesinin altıncı hissi çıldırtır Su’yu. 
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“Burnumda fasulye kokusu var,” der. Bir saat 

içinde hala telefon açar, “fasulye günü”ne davet eder. 

“Dilime Fransızca sözcükler takılıyor,” der. Fran-

sa’daki bir bilimsel toplantıya davet alır. 

“Çantam küçülüyor,” der, para cüzdanını çaldırır.

Diline bir şarkı takılır, o şarkıcının konserine da-

vetiye gelir.

Su’ya sorsanız, anne üniversitede öğretim üyeli ği 

yapacağına altıncı hissini geliştirmeli. Evin salonunu 

Falhane’ye çevirebilir o zaman. Duvarlar nar kırmızı-

ya, çingenepembesine boyanır. Egzotik kokulu tütsüler 

yakılır. Anne ağırbaşlı, koyu renkli giysilerinden kurtu-

lur. Yanardöner kumaştan, etekleri yerlere salınan el-

biseler giyer, tavus tüylü şapkalar takar. Burnu havada, 

kırıta kırıta yürür, kahkaha üstüne kahkaha atar.

Ah, nerede o günler! Ailecek falcı küresi, iskambil 

kâğıtları, buram buram kahve kokusu, gelecek haber-

cisi sularla ne güzel eğlenirler! 

Su, annesinin içinde güdük kalmış bir Falcı Kadın 

sakladığını düşünür. Pötikare döpiyesleri, düz topuk 

kara pabuçları, kısa küt kesilmiş saçları, içindeki o 

işveli, şen şakrak, nar kızılı dudaklı kadını gizler. 

Nasıl baba, “Çocuklar güdük kalmış yetenekleri-

nizi cilalayın, devleştirin,” diyorsa, Su da annesine, 

“Güdük Falcı’yı büyütsene,” diyebilmeyi çok ister. 

Ah, anne, ne utanır falcısından! Falcıyı yüceltece-

ğine, kafasına çekiçle vura vura küçültür.

Su isyancıdır. Umulmadık anlarda tepesi atıverir. 
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“Kim tıkıştırıyor bu cevherleri içimize, bilinmez. 

Bir yerde iyi, ama kişinin onayını almadan tıkıştırma-

malı, canım. Anneme sorsalar o sevimli bir Bilim Me-

leği taşımak ister omzunda. Keşfedilmemiş buluşları 

kulağına fısıldayan iyiliksever bir Melek. 

Kim sırların peşine düşüyor ki? Düşmediği için 

küçük melekler rasgele dalıyorlar içimize. Çılgın Bi-

lim Meleği, falcı kadının içine tıkılmış, çıkış deliği 

arı   yorsa ya... Ah, gel de çık işin içinden.”

Anne sabit bakışlarını Su’ya dikmiş, yanıt bekli-

yor hâlâ. 

“Heey! Konuşsana... Kim girdi bu eve?”

“Anne, dün gece dedektif filmi mi izledin? Odama 

kimse girmedi.”

“Film kim ben kim! Hiç zamanım var mı? Bugün 

yine bir tomar kâğıt var çantamda. Sınav kâğıtları 

okunacak. Yarına notlar panoya asılmalı.”
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Su, masasından kalkarken matematik kitabının 

ka pağını hızla kapadı.

“Bitmiştir! Karnım zil çalıyor!”

“Yemek hazır. Sallanmadan sofraya geçelim. Ba-

ban alelacele yiyip fabrikaya gidecek.”

“Ayyy! Yine mi? Gece oluyor.”

“Fabrika gece gündüz dinlemeden sürekli çalışı-

yor, öğren artık. Bugün bir makine arıza yapmış. 

Üre tim allak bullakmış. Her şey yolunda mı, bakması 

gerek şimdi. Sorumlulukları ağır babanın.”

“Eh, çok meraklıysa baksın o zaman... Bir çılgın-

lık yapalım biz de. Bu akşam kucağımıza çekirdek 

taslarını alalım, Minik Cadı filmini seyredelim.”

Anne  nin yüzü eğri büğrü, garip bir şekle bürün-

müştü.

“Çıldırmışsın! Matematik yazılın yok mu yarın? 

Bugün ne televizyon ne de film seyredebiliriz. Hafta 

arası yasaklarımızı biliyorsun. Arda da spor salonun-

da üşütmüş. Erkenden yatacak.”

Baba fabrikanın verimlilik uzmanı. Su, babasını 

Uğur Rüzgârı’nın işbirlikçisi sanır. Ona göre, babası 

rüzgârı iyi körüklediği için paralar hep onun çalıştığı 

fabrikaya doğru akıyor. Babası aslında para yönetimi-

ni değil, Uğur Rüzgârı’nı körüklemesini iyi bilirmiş.

Su, yere boylu boyunca yattı. Gözlerini sımsıkı 

kapadı.

“Öff! Bitti dersim. Nefes almaya hakkım yok mu? 

Ne sıkıcı bir hayat bu!”
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Kızının kazık kesilmiş ayağının altını gıdıkladı 

anne.

“Hadi, kalk şimdi. Bu yaşlar sıkıntılı geçer. Ben 

aynı dönemleri yaşamadım mı sanki? Bir büyü, nasıl 

refaha erişeceksin...”

Tek gözünü açtı Su.

“Senin gibi mi? Babam gibi mi? İkinizin de hayatı 

çok sıkıcı oysa.”

“Aaa! Şükret halimize. Bir eksiklik yaşattık mı 

size? Sıkıcı bir yaşam sürüyorsak, sizler en iyi koşul-

larda okuyun, geleceğinizi çizin, diyedir.”

“Ayy! Ben şimdi, ilerideki hayatım için sıkılayım... 

sonra da çocuklarımın ilerideki hayatı için sıkılırım... 

Ne acıklı!”

“Oysa bilsen, ne acılı hayatlar var! Senin bir elin 

yağda, öteki balda. Yoksul, okula gidemeyen çocuk-

ları düşün... Aaa! El dedim de... Uzat, uzat bakayım 

elini. Aaah! Ah! Tırnaklarını kemirmişsin.”

Su tek elini kaptırmış, ötekini arkasında sakla-

mayı başarmıştı.

“Okulda tırnaklarınızı dibinden kesin, diyorlar.”

“Bunlar kesilmiş mi? Düpedüz kemirilmiş.”

Anne, kızının elini kendi elinin üstüne koydu, tek 

tek parmak uçlarını inceledi.

“Ciddi bir sorun çıkmasa altından bari.”

Su, annesinin sabahı sabah edeceğini, yarın er-

kenden psikologu arayacağını adı gibi biliyordu. 
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“Yarın baleye gitmesem...”

“Nereden çıktı bu?”

“Bileklerim ağrıyor. Parmak uçlarımda duramıyo-

rum. Gücüm yok.”

“Kapris yapıyorsun. İlgi çekmek derdin. Bir şeyci-

ğin yok. Hadi şimdi yemeğe...”

“Tüm kemiklerimin ağrıdığını söylesem... Hem 

kaslarım, hem kemiklerim ağrıyor. Yere yığılacak gibi 

oluyorum... Bak, bak... kalkamıyorum işte.”

Anne, kızın kollarını tuttu, doğrulmasına yardım-

cı oldu.

“Ay, ay, ay! Sen tutmasan kalkamazdım. Gizli bir 

hastalık var bende. Kemiklerimi yiyip yiyip bitiriyor.”

Anne, Su’nun ağzını eliyle örttü, sırtından ittire 

ittire odadan çıkardı.

“Arda’yı örnek alsana! Hiç gıkını çıkarmadan 

kurslarına yetişiyor.”

“Olsun o kadar! O, proje çocuk. Üstün yetenekli-

ler sınıfından. Sen gece gündüz övünürsün ya.”

Su, annesini taklit ederken sesini inceltti:

“Bacak kadar ama iki yabancı dili var, na’ber!.. 

yeteneklerini maksimumda kullanmayı öğreniyor.”

Bakışları karşılaşınca gülüştüler.

“Ah, aah! Seni doğurduğumda aklımı iyi kullana-

bilseymişim.”

“İyi ki, ilk yıllarım pranga mahkûmu gibi geçme-

miş. Ben yine de şanslı sayılırım.”
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Anne derinden bir iç çekti. Parmağını burnunun 

önünde fır döndürerek, “Kübra ile Büşra’nın annesi-

ne bakınca ben de kendimi şanslı sayıyorum,” dedi.

“Ah, onlar... programlanmış ikizler. Annenin kar-

nında Kübra Büşra’nın altında kalınca program altüst 

olmuş ama!”

“Pelin Hanım ikizler doğmadan gen analizlerini 

yaptırdı. Tıpatıp aynı iki yumurcak, aynı mamaları ye-

diler, aynı giysileri giydiler, aynı şarkıları öğrendiler, 

saçları aynı uzunlukta kesildi.”

“Kübra sıska, Büşra tombul toparlak ama, ne 

ha ber! Büşra sporda sondan birinci, Kübra yerinde 

duramıyor.”

“Şişmanlık geninde sorun çıkmamıştı, çıksa doğ-

madan önce geni değiştireceklerdi. Pelin Hanım spor 

salonundan çıkmıyor, yağın gramına katlanamıyor. 

Büş ra, anne karnında kardeşinden çok beslendiği 

için yağ hücrelerinin sayısı arttı, o yüzden kilo alma-

ya eğilimli. Yoksa her şeyleri benziyor... tek yumurta 

ikizleri...”

“Benzemiyor işte. Geçenlerde ikisinin de boğaz-

ları şişti. Kübra, kardeşinden iki gün önce iyileşti. 

Re sim dersinde Büşra’nın resmi panoya asıldı. Kübra 

sıkıldı, resmi bitiremeden bıraktı.”

Anne bir eliyle kulağını sıkarken vapur düdüğü 

gibi ötüyordu:

“Çok şükür... Biz Arda’da başarıya ulaştık... Bak, 
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nı tıklatmıştım; ikiletmez evladım.”

“Pöh! Ne yiyeceğiz?”

“Sorma bunu bana. Bugün hangi gün?”

“Çarşamba...”

“Eee...”

Çocuklar okula, anne-baba işe gittikten sonra 

eve genç bir kız gelir. Adı Aliye. Aliye bir gece içinde 

darmaduman olmuş evi derleyip toparlar, sonra da 

annenin listesine baka baka günün yemeğini hazırlar. 

Çarşamba gününün listesinde kadınbudu köfte, 

püre, zeytinyağlı fasulye ve salata var.








