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MİNA TANSEL
Ana-babası İstanbullu bir çocuk olarak Ankara’da 
doğup büyüdüm. ODTÜ’de okuduktan sonra Ankara 
Üniversitesi’nde Siyaset Bilimi doktorası yaptım, ama 
meslek olarak yayıncılığı seçtim. Mesleğimin büyüsüne 
kapılmış çalışırken bir de baktım ki, başlayalı 30 yıl 
oluyor!.. Bu sürenin ilk beş yılında çocuklar için radyo 
programları hazırladım. Daha sonra yetişkin dinleyiciler 
için hazırladığım programlar arasında İstanbul konulu 



olanlar önemli yer tutar. Bu programların sonuncusu – 
yabancı dinleyiciler için tasarladığım, ama Türkçe olarak 
da TRT’nin hem dış, hem de iç yayınlarında yer alan – 
İstanbul’la Saklambaç'tı. Elinizdeki kitabın çıkış noktası, 
işte bu program oldu.
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Bodrumdaki Lahit

Ali’yi gece hiç uyku tutmadı. Sabahı iple çekti. Erkenden 
kalktı; annesinin şaşkın bakışları altında çabucak ha-
zırlandı; kahvaltısına elini bile sürmeyip onun itirazla-
rına kulak asmadan sokağa attı kendini. Herkesten önce 
okuldaydı; ama Emre hâlâ gelmemişti. İşte o zaman bir 
cep telefonunun olmayışına çok hayıflandı. Almanya’da-
ki amcasının etkisiyle, “Çocukların gelişen beyinlerine 
zararlı ışınlar yayıyor,” diye ona telefon almıyorlardı: 
Oysa, şimdi telefonu olsa Emre’yi arayabilir, okula erken 
gelmesini söyleyebilirdi... Ders zilinin çalmasına beş 
dakika kala geldi Emre.
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“Neredesin oğlum? Müthiş bir şey var seninle konuş-
mam gereken...”

Emre bu müthiş şeyin ne olduğunu merak etti, ama 
daha ağzını açamadan Ali hızlı hızlı konuşmayı sürdür-
dü:

“Bizim evde ne oldu biliyor musun? Olağanüstü bir 
şey!.. Bodrumda bir lahit çıktı!”

“Lahit mi?”
“Evet, evet! Koskoca bir mermer sanduka! Bir me-

zar!.. Kapaklı!.. Bir Roma lahdi!.. Düşünebiliyor musun? 
Müzelerde gördüğümüz gibi!..”

“Nereden gelmiş? Ne zaman gelmiş sizin bodruma?”
“Hiç bilmiyoruz: Taşınabilir bir şey değil zaten... Eni 

öğretmenin masası kadar geniş... Boyu ondan da uzun... 
Yüksekliğini tam bilemiyorum: bir kısmı zeminin altın-
da...”

“Yok ya? Nasıl gelmiş oraya peki? Nereden gelmiş?”
“Belki de hep oradaydı da bizimkiler kömürlüğü ge-

nişletirken, yeni fark ettiler. Babam telefon etti; uzman-
lar gelip bakacaklar bugün... Diyorum ki, bize gidelim 
– senle ben. Onlar geldiğinde biz de orada olalım.”

“Kaçta geleceklermiş?”
“Bu sabah...”
“Derse girmeyecek miyiz şimdi? Öğretmen bizi gör-

dü. Ne deriz ona? Babana ne deriz?”
“Babama kolay da, öğretmene ne diyelim? Deriz ki, 

ben hastalanmışım, sen beni eve götürecekmişsin!”
“Hiç inandırıcı değil. Hiç hasta görünmüyorsun. Hem 

bugün tarih dersi var. Ben kaçırmak istemiyorum.”
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“Oğlum, bu göreceklerin tarih dersinden daha heye-
canlı!..”

“Öğretmene hiçbir şey söyleyemeyiz şimdi. Söyleme-
den de çıkamayız okuldan.”

“Arkadaş diye bağrımıza bastık! Ne biçim arkadaşsın 
sen? Hiç bir şeyi paylaşmıyorsun!”

Ali ile Emre’nin tartışmaları uzun sürmedi, çünkü 
ders zili çalınca sınıfa girmek zorunda kaldılar. Ama 
Ali’nin Emre’ye kızgınlığı sürdü. Ders arasında onun ya-
nına hiç gitmemeye kararlıydı. Oysa, Emre Ali’yle dargın 
olmayı göze alabilir miydi hiç? Öğretmen sınıftan çıkar 
çıkmaz Ali’nin yanına geldi; okuldan sonra birlikte on-
ların evine gitmeyi önerdi. Cep telefonundan annesini 
arayıp gecikeceğini haber verecekti. Onlar Alilerin evine 
vardıklarında uzmanlar belki hâlâ lahdi incelemekte, 
belki de çalışmalarını bitirip gitmiş olacaklardı; yine de, 
Ali bu öneriyi geri çeviremezdi.

* * *

Eve vardıklarında Ali hemen kömürlüğe giden merdi-
venlere yöneldi: kapı kilitliydi.

“Gitmişler işte!..”
Hızla çıkıp evin kapısını çaldılar. Annesinden aldılar 

haberi: Uzmanlar gelip bodrumdaki lahdin Roma dö-
nemine ait bir lahit olduğunu doğrulamış, kayıtlarına 
geçirmiş ve gitmişlerdi.

“İçini açtılar mı?”
“Açmadılar! Mühürleyip gittiler...”
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“Ben şimdi o lahdi Emre’ye göstermek istiyorum. 
Onun için okuldan birlikte geldik.”

“Olmaz. Baban kömürlüğü kilitledi. Anahtarı nereye 
koyduğunu da bilmiyorum.”

Çocukların canı sıkıldı. 
“Sabah gelseydik böyle olmazdı,” derken Emre’yi suç-

lar gibiydi Ali.
Emre hiç üzerine almak niyetinde değildi:
“Dükkâna gidip babandan anahtarı istesek?”

* * *

Babası onlara gözucuyla baktıktan sonra başını eğip işi-
ne devam etti... Ali’yi doğru dürüst dinlemedi bile: 

“Ne yapacaksın anahtarı alıp da? Görecek önemli 
bir şey yok: kapaklı bir sanduka... Müzeye gidin bakın: 
Her çeşidini görürsünüz. Bizim evi müzeye çevirme 
Ali! Sağda solda bu konuyu açıp evi definecilere hedef 
göstereceksin! İkiniz de unutun gitsin bu konuyu. Yok 
öyle bir şey! Tamam mı? Müzeye gidin, daha süslülerini 
görürsünüz.”

İki çocuk hayal kırıklığına uğradı; Ali bayağı içerledi: 
Babası öyle kararlıydı ki ısrar etmenin işe yaramayacağı 
ortadaydı. Sözü uzatmadan çıktılar; ama ikna olmamış-
lardı. Ali bir yolunu bulup kömürlüğe girebileceklerini 
düşünüyordu. İzinle giremedilerse izinsiz gireceklerdi. 
Kendilerine ait bu özel hazineyi en yakın arkadaşına 
göstermezse olur muydu? Defineciler duyarmış! Sanki 
bütün mahalleli duymamış mıydı? Oysa, kendi bir tek en 
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yakın arkadaşına söz etmişti bu konudan... Sessiz sessiz 
eve doğru yürürlerken Emre sordu: 

“Ne düşünüyorsun?”
“Anahtarı nerede bulacağımı...”
“Ne yani? Gizlice mi gireceğiz?”
“Ya ne yapacaktık? İzin alamadığımıza göre başka 

çaremiz var mı?”
Ali babasına bayağı gücendiğini fark ediyordu. Onu 

arkadaşına karşı mahcup etmişti. 
“Annenden izin almayı denesek?”
“Olmaz. Babamın ‘hayır’ dediği bir şeye o ‘evet’ de-

mez.”
Birkaç adım daha yürüdüler konuşmadan. Sessizliği 

bozan yine Emre oldu:
“Şimdi ne yapacağız?”
“Annem birazdan kalkıp komşuya gider. O zamana 

kadar evde oyalanalım. Anahtarı saklamış olabilecekle-
rini sandığım birkaç yer var.”

* * *

Ali’nin annesi çocuklara kurabiye ile çay götürdüğünde 
bilgisayardaki lahit görüntüsü gözünden kaçmadı: “Ne-
redeymiş bu?” diye sormadan edemedi. 

“Zonguldak’ta...” dedi Ali, “Aslında her yerde var: 
Mardin’de, Antakya’da, Bolu’da... Hepsi de inşaat kazısı 
sırasında bulunmuş.”

Emre atıldı: “İçlerinde iskeletler, küp içinde insan 
kemikleri bile var. Belki sizinkinde de vardır!” Bu son 
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cümleyi söylerken Ali’nin annesinin yanında biraz ileri 
gittiğini sezinledi.

Ali’nin annesi ne diyeceğini bilemedi: “Dersiniz yok 
mu sizin?” diyiverdi. 

Emre, “Zaten birazdan derse geçeceğiz,” demeye baş-
lamıştı ki, Ali, “Yarına ödev yok,” diye kestirip atınca 
cümlesinin sonunu getiremedi. 

Ali’nin annesi pek ikna olmamıştı. Komşuya gitmek 
için evden çıkarken, kömürlük anahtarını sakladıkları 
yere kaydı bakışları...

* * *

Kapı kapandıktan sonra çocuklar birbirlerine baktılar.
“Dur biraz,” dedi Ali, “annem bir şey unutup döner 

belki...”
Sanki kulak misafiri olan biri varmış da onun duy-

masını istemezmiş gibi fısıldadı Emre: “İstersen ertele-
yelim. Zaten bugün biraz geç oldu.”

Aslında için için çok da merak ediyordu lahdi. Ali ters 
bir bakış fırlattı arkadaşına...

“Acaba içinde iskelet var mıdır?” diye sordu Emre lafı 
çevirerek, “Gerçekten içini açmamışlar mıdır?”

“Bakacağız.”
Lahit, ölüler için yapıldığına göre, bodrumdaki lahit-

te de iskelet olması gerekirdi. Bir yandan da bilgisayarda 
“lahit”ler konusunda buldukları bilgilere bakmayı sür-
dürüyorlardı. Emre sorup duruyordu: “Bunlardan han-
gisine benziyor?.. Şunun boyu ne kadarmış?”
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“İki buçuk metreye yakınmış.”
“Uf, amma da uzun!.. Sizinkinin büyüklüğü de bu ka-

dar var mı?”
“Sizinki” sözü Ali’nin gururunu okşuyordu. 
“Tabii, bizimki de böyle bir şey...”
“Üzerinde böyle kabartmalar, süslemeler var mı si-

zinkinin de?”
Lahdin üzerinde hiçbir süsleme fark etmemiş olmak 

Ali’nin keyfini biraz kaçırdı doğrusu.
“Ben görmedim. Tam inceleyemedik ki zaten. Şim-

di yanımıza fener alır, inceleriz. Bir de metre alıp enini 
boyunu ölçelim.”

“Anahtarı bulacağımızdan çok emin görünüyorsun. 
Haydi, aramaya başlayalım o zaman,” derken Em  re’nin 
gözleri muzipçe parladı. Ali arkadaşının “ha  vaya girme-
si”ne sevindi. Gülümseyerek bilgisayarı kapattı.

* * *

Ali, sokak kapısının yanında duran konsolun üzerindeki 
şekerlik benzeri kaba uzandı. Annesi, bazen el altında 
olmasını ama göz önünde olmamasını istediği ufak tefek 
şeyleri bu seramik kaba koyardı. Fakat o ne? Nasıl olduğu-
nu ikisi de anlayamadılar: Kaba uzanırken koluyla çarpıp 
onun yanındaki vazoyu devirmesin mi? Oysa, hiç de sakar 
bir çocuk değildi Ali. Vazonun içindeki yapma çiçekler 
yere saçıldı. Çiçeklerin arasında bir şey parlıyordu.

“İşte bu! Bu işte! Kömürlüğün anahtarı bu!”
Sevinsinler mi, üzülsünler mi, bilemediler. Anahta-
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rın beklenmedik bir yerden çıkması iyiydi de, vazonun 
orasından burasından parçaların dökülmüş olması, ağ-
zında da büyücek bir yarık açılması hiç iyi olmamıştı. 
Vazodaki kırıklar fark edilirse anahtarı buldukları da 
ortaya çıkacaktı. Yapacak bir şey yoktu! Vazo hasar gör-
müştü, ama şu anda onlar için önemli olan anahtarı ele 
geçirmiş olmaktı! 

“Tam da kırılmış sayılmaz. Ağzının kırık tarafını şöy-
le duvara doğru çevirirsek hemen dikkati çekmez,” diye 
umdular. 

Bu arada hafif bir tedirginlik duyan Emre, aklından 
geçeni söyledi: “Bak abi, ne düşündüm, biliyor musun? 
Sizin şu aşağıdaki lahitte yatan ölüler var ya, onlar de-
virdiler bu vazoyu belki de... Belki de rahatsız edilmek 
istemiyorlardır!”

“Saçmalama oğlum!” dediyse de biraz huzursuz oldu 
Ali. Vazoyu nasıl olup da devirdiğine o da akıl sır erdire-
memişti. “Sanki biri ya da birileri bizi kömürlüğe davet 
ediyor, onun için anahtarı bulmamızı kolaylaştırdılar,” 
diye aklından geçirmeden edemedi.

* * *

İki çocuk birbirleriyle paylaşmadıkları korkularıyla 
uzun, dik merdivenleri döne döne inip kömürlük kapı-
sına geldiler. Kapı gıcırtıyla açıldı. Ali kömürlüğün cılız 
ışık veren çıplak ampulünü yakmak için düğmeye bastı-
ğında bir ses geldi: cıızz!.. Sigorta atmıştı!








