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İrfan Yalçın, 1934’te Zonguldak’ta doğdu. İstanbul Üniver si te-
si Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü  
1960 yılında bitirdi. Kozan (Adana), Çarşamba (Samsun) ve 
Zon   guldak’ta toplam on yıl Fransızca öğretmenliği yaptı. 1972’ 
de eğitim görevinden ayrılıp İstanbul’da bir kitabevi aç tı. 1985’ 
te Köyceğiz’e yerleşti. Şiir, hikâye, eleştiri alanla rın da ürün 
verse de romanda yoğunlaştı. Milliyet Yayınları 1974 Roman 
Ya      rış ması’nda Pansiyon Huzur’la ikincilik ödülüne değer gö-
rül dü. 1978’de Genelevde Yas, 1979’da Ölümün Ağ zı, 1980’de 
Fa reyi Öldürmek, 1983’te Büyük Soytarı, 1991’de Uzun Bir Yal
 nızlığın Ta rihçesi, 1995’te Annem, Babam ve Ben adlı ro-
manları ya yımlandı. Ölümün Ağzı’yla 1980 TDK Ro  man Ödü-
lü’nü, Yorgun Sevda ile 2009 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’nü 
ka zan dı. 2008’de yayımlanan “İçimdeki Zonguldak”, yazarın 
yaşam penceresinden bu kentin öyküsüdür.
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ALTIN KARTAL

Günlerdir orda, geniş bir saçağın altında, kimse-
den bir şey istemeyen yüzüyle; hiç ara vermeden, hiç 
ara vermeyecekmiş gibi yağan yağmura bakıyor. Öyle 
görünüyor, bakmıyor belki de. Yoldan geçen insanları, 
arabaları, büyük kentin sonsuz uğultusunu bilmiyor 
gibi. Biri gelse, “Nerdesin? Kimsin? Ne yapıyorsun?” 
diye sorsa şaşıracak, yanıt veremeyecek, “Nerdeyim? 
Kimim? Ne yapıyorum gerçekten ben?” diye soracak 
kendine belki de. Kirli, kalın bir iple önündeki tahta 
sehpaya bağlı ALTIN KARTAL’ın, yaşamda tek daya-
nağı olan o iri, yaşlı kuşun varlığını da unutuyor bazı, 
anlam veremiyor bir türlü. Dört yanını sarmış o gerçek 
ve kızgın dünyaya arada bir girse de, çok durmuyor 
orda; hemen ayrılıp uzaklarla, uzak zamanlarla bütün-
leşip daha da dalgınlaşıyor. Akşamları, kuşunu kafese 
koyup sehpayı ve kafesi sırtına alıp eski, dar ve sidik 
kokulu yollardan alacakaranlıklara gittiği zaman, az 
sonra gireceği inini düşünerek seviniyor ne de olsa bi-
raz. Yaz-kış soğukla, gizemli anılarla, çürümüş eşya ve 
eskimiş zaman kokusuyla sıvanmışı andıran bu inde, 
nedense başka yerde değil de orda öleceğini çok iyi bi-
liyor. İçinde hep taşıdığı, unutamadığı, geceleri yatar-
ken kendi kendine söylediği bu; “Ya uyanamazsam? 
ALTIN KARTAL’a da soruyor, “Ya uyanamazsam?” Uy-
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kusunda, uykusunun derin uyuşukluğunda bile bitmi-
yor bu, “Ya uyanamazsam?”

Onunla –ALTIN KARTAL’la– ilk nerde, ne zaman 
karşılaştığını soranlara, “Unuttum,” diyor, “bilmiyo
rum.” Konuşmaktan iğrendiği için böyle diyor gerçek-
te, tüm soruları birkaç sözle yanıtlayıp geçiştiriyor, ko-
nuşmayı çoğaltacak hiçbir söz ilişkisine girmiyor, gir-
memeye çalışıyor; hiçbir soru tuzağına düşmüyor. 
Karşısına geçip ALTIN KARTAL’ı izleyenlere, bir şey 
demeden boş boş, biraz da acıyarak bakıyor; ona do-
kunmak isteyenleri bakışlarıyla uyarıyor. Ama yine de 
anlamayan olursa ıslak, yorgun bir sesle, “Gagalar, 
yapma!” diyor.

Sabahın alacakaranlığından akşamın alacakaranlı-
ğına dek, orda, küçük bir iskemlenin üstünde, bazen 
uyuklayarak, bazen uyuklayan kuşuyla konuşarak, –yal-
   nız onunla konuşmayı seviyor– geçirdiği günler değiş-
miyor hiç, aynı. Bitmeyen bu yağmurlara ne zaman, 
nerden girmiş; ne zaman, nerden çıkacak, bilmiyor. 
Yağmur dursa da, bütün bulutlar gitse de, onun üstüne 
yağmurlar yağıyor sanki uzak bir yerlerden. “Hep duy
duğum yağmur sesi”, diyor ALTIN KARTAL’la konu-
şurken, “öyle geliyor bana, yağmur yağıyor sanki hep.” 
Yağmur yağsın, yağmasın, cebinden çıkardığı kirli bir 
bezle ALTIN KARTAL’ın tüylerini kuruluyor durma-
dan. Niye böyle yaptığını soranlara, “Hastalanmasın,” 
diyor, “hastalanır ölürse ben de ölürüm.” İşte o zaman 
ağlayacak gibi oluyor, acıtan bir yalnızlığa girip çıkı-
yor; bir an önce inine dönmek, yılların kiriyle ağırlaş-
mış yatağına yatıp uyumak, o hemen her gece gördüğü 
aynı düşü, –öyle sanıyor belki de– ALTIN KARTAL’ı 
avladığı günle dolu düşü görmek istiyor nedense.

ALTIN KARTAL, geniş kanatlarını ağır ağır oyna
tarak göğün derin yumuşaklığını okşuyor; sisli kayala
ra, koyu mavi gölgelere uçuyor. Sonsuzda donmuş gibi 
gözleri; kımıldayan bir dal, solgun bir yaprak, ışık ren
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gi küçük bir kuş görüyor. Göğün aydınlık, ürpertici uç
suzluğunda erircesine yükseliyor, çemberler çiziyor git
tikçe büyüyen. Tüylerinde dolaşan ürkek esintiden sar
hoş olmuşçasına duruyor sonra; kanatlarını oynatmı
yor; boşluğa konmuş, dinleniyor; geniş bir seğirmenin, 
ağır bir ışığın içinde artık; iri, güçlü, tek.

Sonra birden aşağılara kayıyor daralan çemberler 
çize çize. Işık rengi küçük kuşu son kez gördüğü an, yer
de, bir tarlanın gür yeşilliğinde ak bir tavşanın kımıl
dadığını görüp bir mermi gibi fışkırıyor aşağılara. 
Koyu kahverengi kanatlarından süzülen havanın çı
kardığı ürkünç ıslık bir ağın içinde susuyor; ALTIN 
KARTAL göklere sığmayan özgürlüğünün öldüğüne 
inanmış görünmese de henüz, kanatlarına değen, değil 
uçmasını, yürümesini bile engelleyen ağın çok değişik 
bir düşman olduğunu sezinlemiş gibi bakıyor çevresine; 
üstüne çöken bu düşmanı gülünç biçimde gagalıyor, 
sendeleyip düşecek gibi oluyor yürümeye çalıştıkça, 
durmadan kanatlarını açıyor. Sonra bir insan başı gö
rüyor hep ona doğru gelen; gözlerinin içine giriyor san
ki, öylesine yakın. Tüylerine tüylerine saldıran, kanat
larından tutan, onu bir iple sımsıkı bağlayan ellerden 
kopamıyor çırpınsa da. Altın rengi lekeler serpili sırtın
da ve boynunda, bulutların ince serinliğini duymuyor 
artık; ıssız, dondurucu bir gerçeğin içinde algılıyor ken
dini.

Güzle gelen ve yalnız ölümü düşündüren günlerin 
içinden bakıyor YAŞLI ADAM artık. Durmadan algıla-
dığına inandığı bir şey var; ürküten bir sessizliğe girip 
çıkıyor gibi oluyor bazen; küçültülmüş ölümlerden 
geçtiğini sanıyor. Böyle zamanlarda, ALTIN KARTAL’ı 
alıp yanına, büyük yaz güneşlerinin paramparça yağdı-
ğı, ağır karların boğduğu o mor dağlara kaçmak istiyor 
nedense hep. ALTIN KARTAL’a bakıp bakıp, “Hiç bel
li olur mu?” diyor, “uçarsın belki de. Bir ALTIN KAR
TAL’sın çünkü sen. Nice yaşlansan da, nice yıllar uç
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mamış olsan da, unutabilir misin uçmayı ve gökyüzü
nü hiç? Yeter ki, değsin kanatlarına gökyüzü, havalan 
da!” Ulu doruklardan, ipeksi maviliklerden inerek kir-
li, tahta bir sehpanın üstünde, ucu kıvrık küçük 
kâğıtları gagalamaktan geçen bir yaşam çizgisinin üs-
tüne tünemiş olan ALTIN KARTAL, YAŞLI ADAM’ı 
dinler gibi duruyor; derin uçurumların, büyük fırtına-
ların, ürpertici sessizliklerin gezindiği gözleriyle hep 
karşıya, aynı noktaya bakıyor. Günlerdir böyle bakıyor 
nedense; baştan başa yırtılmış bir yaşamın artık onarı-
lamayacağını sezinlemiş gibi o ucu kıvrık kâğıtları ga-
galamak istemiyor. Gagalasa da, yabanıl bir hırçınlıkla 
yapıyor bunu; ölümcül bir tehlikenin ucunu görmüşçe-
sine bakıyor çevresindeki her şeye. Her gagalayışın so-
nunda önüne atılan küçük, öğürtücü et parçasını yemi-
yor; şöyle bir sallayıp gagasıyla, fırlatıyor.

İşte son günlerde, hep öyle uzaktan uzaktan ölü-
mün geldiğini duyar gibi olan YAŞLI ADAM, yıllardır 
birlikte yaşadığı kuşunun da aynı şeyi duymuş olabile-
ceğini düşünüyor ve onun kartallığını kuruttuğunu ilk 
kez düşünüp üzülüyor. Öyle ki, ta yıllar öncesinden ge-
len bir sese ve görüntüye ansızın dönüp içinde, üşüyor 
uzun uzun o geniş saçağın altında.

Gölgelerle dolu bir yaz ikindisinde, uzun ve dik bir 
adam, ALTIN KARTAL’a niyet çektirmek için ağlayan 
sarı saçlı küçük bir kız çocuğunun gözlerini yanakla
rından toplar gibi yaparak, “O bir kartal ama,” diyor, 
“Altın Kartal üstelik. Ayıp olmaz mı niyet çektirmek 
ona?” Sonra iyice yaklaşıp ALTIN KARTAL’a, “Kim 
paçavralaştırdı seni böyle koca kuş?” diye soruyor özür 
diler gibi.

O gün pek anlayamadığı, ama artık anlar gibi oldu-
ğu o sözler dolaşıyor YAŞLI ADAM’ın içinde günlerdir; 
ALTIN KARTAL’ı nasıl paçavralaştırdığını düşünüyor 
hep. Birden başlayan ve durmadan yüreğini ezen, acı-
dan çok yıkıcı bir acımayı andıran bir duygunun böyle 
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ilk kez kendisine gelişini açıklayamıyor bir türlü. Hep 
soruyor; “N’oluyor bana? Neden içimden gitmiyor?”

Gözlerinde ve tüylerinde hâlâ bulutlarla rüzgârla
rın kokusu da olsa, artık bir tutsak ALTIN KARTAL ağa 
düştüğü gün. Ama hiç şaşırmamış gibi; bakışları yırtı
yor ve parçalıyor; yoğun bir ödünsüzlüğün içinden göz
lüyor her şeyi, tek alışamadığı, yürümek; sanki anlıyor 
gülünçleştiğini yürürken; birkaç adım atıp duruyor.

Gözlerini örten bir bez başlıkla karanlığa itildiği, 
tutsaklığa koşullandırıldığı günler geliyor sonra. Dik, 
sert kayalara alışkın pençeleriyle gevşek gerili bir ipin 
üstünde güçlükle duruyor; düştü düşecek gibi her an; 
tüylerini dikleştirerek, görkemli, geniş kanatlarını aça
rak dengesini korumaya, içine çekilmek istenilen bir 
karşıtdoğallıktan uzaklaşmaya çalışıyor; birden bozu
lan bir dünyada, aç ve susuz artık. Ama çok sürmüyor 
bu; birkaç gün sonra indiriyor onu avcı gevşek gerili ip
ten; açıyor gözlerini, koluna alıp et ve su veriyor, tüyle
rini okşuyor. Gökyüzünün uzun çağrısını daha çok ka
natlarında ve kuyruğunda duyumsayan ALTIN KAR
TAL, yere indirilmişliğinin olumsuzluklarını uzaklar
dan ve bir başka kartalmışçasına izliyor hep; karanlı
ğın, gevşek gerili ipin, açlığın ve susuzluğun yeniden 
gelişlerine şaşırmıyor hiç. Ama sonra sonra, ışıktan ka
ranlığa, karanlıktan ışığa gidip gelmelerle geçen ve iki 
kelebek ömrü kadar süren bir zamanın ucunda, bir kur
tarıcı gibi görüyor işkenceci avcısını ve içindeki son
suzluğun bittiğini duyumsuyor; artık var mı yok mu 
onun için uçuyor ve avlıyor; uzun uzun uçmalardan, 
avlardan ona dönüyor; alıp başını gitmiyor eski günle
rinin uçsuz bucaksız özgürlüğüne; bulutlara karışıp 
kanat vurmuyor.

Soğuk bir karanlıkta, gözlediği umutlardan yıllar 
sonra çıkabilen YAŞLI ADAM, sırtında ALTIN KAR
TAL’ın kafesiyle inine giderken, elleriyle karanlığı ara-
lar gibi yürüyor. Biliyor ki, gizemli, yorgun ve ölü göl-
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gelerle dolu yollardan, ağır kokulu saçak altlarından 
son kez geçiyor artık. Az sonra inine vardığında, yine 
her zamanki gibi kirden ağırlaşmış yatağına girip uyu-
yacak, ama artık o sık sık gördüğü düşü değil de, gün-
lerdir görmeyi özlediği bir başka düşü görecek; kalaba-
lık bir limanlar kentinin dayanılmaz çığlığından kaçıp 
dağların görkemli duruluğuna, yıllanmış sessizliklere 
uçacak ALTIN KARTAL’ın kanatlarında.
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DÜŞ SOKAĞI

İnsan ve araba dolu Büyük Yol’un iki yanına açılan 
sokakların en ıssızında, yağmur kokan bir odada, kalın 
bir camın ardındayım. Güneşin şöyle böyle uğradığı, 
yıllanmış gölgeler içindeki bu Ortaçağ sokağını ilk gör-
düğümde içim ürpermiş, onun gerçek dışılığına, bir 
düşten gelmiş gibiliğine şaşırmış, kuşkuyla bakmış-
tım. Gördüğüm her şey durgun bir siste yüzüyordu 
sanki; ölümden kaçar gibi yürüyen ve bakan insanlar, 
tellerdeki ince kuşlar, yalnızlığın simgesi kediler.

Günlerce sürdü bu, değişmedi. Her sabah uyandı-
ğımda değişik bir şeyler görmek için cama gidiyor, 
uzun uzun bakıyor, aynı şeyleri görüyordum ama ne-
dense hep. Neydi bu? Geçmişin o ince, küçük mutlu-
luklarını, zaman içinde tatlanmış izlerini anımsayıp 
oyalanmak istesem de, ne sevinci, ne acısı olan bu düz, 
kuru günlerin tekdüzeliğinden kopamıyordum bir tür-
lü. Uzun yılların koyu fildişi renge boyadığı ve eski, 
ipek bir kartpostaldaki Pera’dan çıkmışı andıran kili-
seyi, onun önündeki ıhlamur ağacını, dinsel tören gün-
lerinde el açan düzgün giyimli kadın dilencileri gördü-
ğümde bile içimin ıssızlığı bitmedi nedense. Uzun yağ-
murlar başlayınca daha da kötü oldu; sokak boşaldı iyi-
ce. Pencerenin camına tül bir perde gibi gerilen yağ-
mur günlerce, belki haftalarca yağdı. Ben, kalın camın 
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ardında, güneşle yıkanmış ağaçlar düşünerek bulutla-
rın dağılmasını beklerken, kilise bahçesinin kapı sun-
durmasına sığınan üzgün, ıslak yüzlü sokak kedileri 
kendilerine yiyecek getiren başörtülü kadını bekledi-
ler her zamanki gibi; gözlerini yağmura yummuş, yan 
yana ve şişmiş tüyleriyle. Kadının gelişi öğleye yakın, 
saat on birle on iki arasıydı. Değişmezdi bu hiç; o en si-
nirli yağmurlarda bile onun gelmediğini ya da gecikti-
ğini görmedim. Bir elinde telleri kopuk erkek şemsiye-
si, bir elinde içi yiyecek dolu naylon torbayla geliyor, 
kedileri doyuruyor, onların sırtlarını, başlarını okşu-
yordu.

Yağmur gece durdu; ansızın gelen sessizlikten 
uyandım. Bir el silah sesinin ardından bir köpeğin 
ölüm ağlayışı uzaklarda. Yataktan çıkıp ıslak geceye 
baktım camdan; sokak lambasının solgun ışığında, ür-
künç görünüyordu kilise bahçesinin kapısı. Önü bom-
boştu; kediler yoktu. Başörtülü kadının ilk gördüğüm 
günkü yüzü geldi gözümün önüne birden. O gün, –o 
gün hep içimde– yeni çiçek açmış ıhlamur ağacının 
rüzgârla gelen kokusundan, karşıki eski Rum evinin 
balkonundan sarkan ağır güllerden, kilisenin bahçe-
sinde güneşle yıkanan serçelerden yazı ilk duyumsadı-
ğım gündü bu sokakta ve bir el beni çağırıyordu. Gidip 
bakıyorum; yorgun yüzlü, başörtülü bir kadın ağlar 
gibi gülümsüyor. Bakışı hep öyle uzaktan uzaktan. 
Sesindeki buğu, kısıklık, yüzünün donuk esmerliği bir 
acıma duygusu veriyor bana. GÜNLERDİR YOK BEYAZ 
KEDİ. GÖRDÜNÜZ MÜ? Küçük, ürkek gözleri bende, 
sesimi bekliyor. Şaşırmış gibiyim; GÖREMEDİM, diyo-
rum, HAYIR. Yüzü un ufak oluyor sanki, dökülüyor. 
Camın önünden uzaklaşırken ben, bir şeyler mırıldanı-
yor kendi kendine, sokağın gölgelerine karışıyor.

DÜŞ SOKAĞI adını taktığım bu sokağın boşluğu-
na, ıssızlığına koşuyordu çürümüş kadınlar, görüyor-
dum. Gülünç, yoksul giysileri; yorgun, sönük bakışla-
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rıyla aynıydılar hep; tanıyordum görünce. Beni en çok 
şaşırtan gübreleşmiş, az saçları, yüzlerinin kabuk bağ-
lamışı andıran derileriydi. BÜYÜK YOL’un kalabalığın-
dan çekip aldıkları kaba, kalın yüzlü, belki de çoğu 
gündüz sarhoşu olan erkekleri durmadan bir şeye 
inandırmaya çalışıyorlar, umutları bitince yalvarıyor-
lardı. Ellerinden kaçırdıkları erkeğin ardından gülünç 
sözler söyledikleri, sövdükleri, dahası ağladıkları da 
oluyordu bazı. Ama o en yoğun, en dolu durumlarında 
bile unutmadıkları, her an yüreklerini oyan bir şey var-
dı bence; duman rengi Alıcıkuş. –Ben koymuştum bu 
adı polis arabasına.– Onu ne zaman görseler soluk so-
luğa, darmadağınık kaçmaya başlıyorlar; yaralı, yaba-
nıl bir hayvan gibi uluyorlardı. Deliren sesleri kilise 
kulelerinin haçlarına konmuş martıları kaçırıyor, 
BÜYÜK YOL’a dökülüyordu. Ama gelmiyordu kimse. 
Birkaç kişi sokağın BÜYÜK YOL’a açılan ucunda bir 
karabasanı algılarcasına Alıcıkuş’un avlanışını izliyor-
du yalnız. Alıcıkuş katı, acımasızdı; sessizce yaklaşıyor, 
onu saçlarından tutup kendisine çekiyor, akıp gidiyor-
du sonra. Ürperiyor gibi oluyordu sokak o zaman, daha 
da donuklaşıyordu.

Kedileri doyuran başörtülü kadını Alıcıkuş’un ka-
pıp götürdüğü gün, onun için uzun uzun düşlediğim 
yaşamöyküsünün bir bölümüne hiç dokunmazken, bir 
bölümüne biraz daha kar yağdırdım.

YIRTILAN ÇOCUKLUĞUM, İLK GENÇLİĞİM YA
ZIN BİLE RÜZGÂRI KAR KOKAN, KURT VE KÖPEK 
SESLERİ İÇİNDEKİ YOKSUL BİR KASABADA GEÇ
Tİ. ANNEM HEP DÖVÜYOR VE BEN HEP AĞLIYO
RUM. KASABANIN TOZLU, İNCE ÇARŞI SINDA, 
AVUÇ İÇİ KADAR KÜÇÜK BİR DÜKKÂNDA, DU
DAĞININ UCUNDAKİ EĞRİ VE DALGIN GÜLÜM
SEMESİYLE DURMADAN ÇALIŞAN VE KASABANIN 
TEK ES KİCİSİ OLAN BABAM ÖYLE DEĞİL. BANA 
ÇOK İYİ. ESMER YÜZÜNÜN ILIKLIĞINI UNUTMA

Cellat Ağlıyor
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DIM ONUN HİÇ. ÇOCUKLUĞUMUN KAR VE MASAL 
GÜN LERİNDE HEP O VAR. BİR YAZ AKŞAMI 
BABAMIN ÖLÜSÜNÜ BULUYORUZ ÖRSÜNÜN BA
ŞINDA. BİR KUŞUN ÖLÜMÜ KADAR SESSİZ VE 
YUMUŞAK BİR ÖLÜM BU. UNUTAMIYORUM. TAN
RI’NIN HER ŞEYE KARIŞTIĞI O IŞIKSIZ, OKUL SUZ 
KASABADAN BİR DUMAN GİBİ AYRIL DIĞIM GÜN 
ŞİMDİ ÇOK UZAKTA. DERİN BİR KAR ALTINDA. 
SORUYORUM KENDİME; NEDEN HEP KARLI O 
UZAK GÜNLERİM? SAÇLARIMA, UYKU LARIMA, O 
UNUTAMADIĞIM KEDİME NEDEN HEP KAR YA
ĞIYOR? BİTMEYEN, BİTİYOR GÖRÜNDÜKÇE DAHA 
GENİŞ, DAHA BÜYÜK YAĞAN, DUMANLAŞAN, KÖ
PÜREN, SALDIRAN BU SONSUZ KAR MI HER ŞEYİM 
BE NİM?

İçimde ince ince ördüğüm bu yaşamöyküsünün 
doğruluğuna öylesine inanmıştım ki, kedileri doyuran 
başörtülü kadının gerçekte var olmadığını, onu ken-
dim yarattığımı düşünmeye başladım sonunda. Soka-
ğın eskiliğinin ve ıssızlığının beni iyice boğduğu gün-
lerde, yap-bozla oynayan küçük bir çocuk gibi ben de 
bu kadının geçmiş dünyasıyla oynuyor, yaşamının en 
silik, en küçük kıpırtılarını arayıp buluyor, hiçbir ay-
rıntının dağılmasına göz yummuyor; unutulmuş gün-
leri, sisler içindeki gizleri, yaşanmamış geçen saatleri 
bile bir bütünün içine sokuyordum, Alıcıkuş onun üs-
tüne çöktüğünde, BIRAK ONU, ONU BEN YARATTIM, 
GERÇEK DEĞİL, diye bağıracaktım nerdeyse. Ama 
bağıramadım; sesim ağzımda erimiş, yok olmuştu. Bir 
şeyler yapmak istedikçe kendimi engelliyor gibiydim. 
Onun o en son sesi ve görüntüsüyleydim hep, kurtula-
mıyordum. Kulaklarımda onun alıcıkuşa söylediği o 
umarsız, acıtan söz vardı: ÇALIŞMIYORUM ABİ AR
TIK, VALLA ÇALIŞMIYORUM! Camın önüne gelip 
onun benimle konuştuğu günlerin sözüydü bu. Çok es-
kidiğini, erkeklerin kendisini istemediğini, bir yıldır 
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Büyük Yol’un altındaki sessiz sokakta kendisi ve kedi-
leri için dilendiğini anlatıyor, ardından alıcıkuşu soru-
yordu hemen; BUGÜN GEÇTİ Mİ? Kendimi tutamayıp 
gülünce, o daha çok gülüyor, güldükçe pörsükleşiyor; 
hamurlaşmış, yorgun vücudundan fışkıran etleri yere 
düşecek gibi sallanıyordu. Birden karşı kaldırıma ge-
çip bir taşa oturduğunu görüyordum, sonra onun; yaşa-
mın yırtıcılığına alışkın gözleriyle sokağa boş boş bakı-
yor, kendisinin bendeki yaşamöyküsünü düşünüyordu 
sanki. İşte yine öyle bir gün, içtiği sigaranın dumanı al-
tında, hep düşük duran çoraplarıyla oynarken, sokağa 
dalan alıcıkuşun ona süzüldüğünü gördüm. Ama o 
benden önce görmüş olmalıydı ki, dağılmış ayakkabı-
larını çıkarıp eline almış, ölümle göz göze gelmişçesine 
kaçıyordu; şaşkın, çırpıntılı, umutsuz.

Alıcıkuşun gidişinden nice sonra, ben yine orda, 
donuk camın ardındaydım yapayalnız. Ne zaman soka-
ğa baksam onu görür gibi oluyor, unuttuğum düşler-
den, anılardan geçiyordum sanki. Uzun, soğuk bir ka-
ranlıkta başlattığım yaşamöyküsü –tersine bir dünya-
nın izdüşümü ya da– dağılıp yıkılmış, paramparça ol-
muştu gözlerimle gördüğüm o avın sonunda. Üşüten 
bir sessizlikle gelen alıcıkuşun avını kapıp gidişi, soka-
ğın birden ölüşü, beklemekten bıkmış kedilerin sokak-
tan bir bir ayrılışları bambaşka bir yaşamöyküsü arı-
yorlardı sanki içimde artık.
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