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Kurbağa Çiftliği

Dayım ansızın çıktı, geldi. Oysa üç ay önce, Ömer 

Ağa’yla ve Muhtar Hasan Emmi’yle çekiştiğinde, köye 

bir daha ayak basmayacağına ant içerek buradan 

savuşmuştu. Köyün ağası, anamın ineği bahçelerine 

dalıp sebzelere ziyan vermiş diye hayvanı yakalatıp 

sakat edesiye dövdürmüş, sonra da davacı olarak 

Muhtar aracılığıyla ziyanını anama ödetmişti. Aslında 

köyümüzde ilk kez görülmüyordu böylesi bir haksız-

lık.

Ömer Ağa, sık sık köylünün ziyankârlığından 

yakınıp Muhtar’a ceza kestirirdi. Ne ki dayım köyde 

bunalıp kaçmak istedi mi, yolsuzlukları bahane eder, 

hır çıkarır, Muhtar’ın da, Ağa’nın da ipliklerini pazara 

döker, sonra da köylülerin kendinden yana çıkma-

malarına küser, “Ödlek herifler! Ben de kalkmış hak-

kınızı savunuyo’m. Aha Ağanız, aha Muhtar, aha siz! 
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Ne halınız varsa görün! Şart olsun ki bi’ daha ayak 

basmam köyünüze!” diye tozutarak kasabaya savu-

şur, birkaç ay ortalıkta görünmezdi.

Bu kez köye döndüğünde her zamandan şendi, 

ağzı kalabalıktı.

“Bi’ çiftlik kurmağa geldim yeğen! Bu sefer sağ-

lam zengin ol’cez! Hemi de Güz’e kalmadan. Gör bak! 

Koynumuzu parayla doldurduk mu, Söke tirenine at-

licez. Ver elini İzmir! Tam da fuar zamanı varcez ora-

ya. Seni dönen dolaplara, atlıkarıncalara pindircem! 

Motosikletle duvarlarda gözü bağlı dolaşan ölüm 

canbazlarını da göstercem sana!” dedi, elini omzuma 

koydu: “Ne diyo’n baka’m? Çiftliği kurarkana bi’ yar-

dımcıya ehtiyacım ol’cek. Ortağım olu’n mu yeğen?”

Fuara gitmek, dönen dolaplara, atlıkarıncalara 

binmek benim için erişilmez bir düş olduğundan, 

soluğum kesildi.

“Ne çiftliği kurcesin?” diye sormadan başımı sal-

ladım:

“Olma mıyım? Helbet olurum Cevcet Dayım, sen 

istedikten kelli,” dedim. O sıra Vatan Cephesi’ne 

üç yüz üye yazdıranların, Demirkırat hökümattan 

Merinos koyunları, montafon inekleri alıp çiftlikler 

kurdukları köy içinde çalkanırdı. Cevdet Dayım da 

böyle bir iş çevirmişti zahar. Onun bir kurbağa çiftliği 

kuracağı kimin aklına gelir? Yüreğinde kendine göre 

bir öç alma gizi sakladığını da doğrusu hiç sezinle-

medim.
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“Yeğen, çiftliği kurmadan önce sevap kazanacak 

bir iş görem ki, Tanrı da, köylümüz de hoşnut kalsın 

bizden,” dedi dayım, gözlerinin içi gülerek, “benimle 

gel baka’m ortak!”

Arabayı koştuk. Bir hafta çevre köylerinde do-

laşarak, eşi ölmüş ya da döl fazlası olarak yuvadan 

atılmış leylek yavrularını topladık. Bu öysüzleri ba-

kıp büyütecek, ağustos sonunda köyümüzün sırtını 

yasladığı dağ üzerinde daireler çizerek toplanacak 

leyleklerin büyük göç kafilesine onları da katacaktık. 

Köyün merasında Karasuluk denen sazlık bataklık bir 

yer vardı. Burada tüm yaz boyu çok kurbağa ürerdi. 

Bunlar hep bir ağızdan söyledikleri kurbağa türküle-

riyle köyümüzün gecelerini şenlendirirlerdi.

“Karasuluğun orıya bi’ çardak kurcez. Yolcu ede-

siye, kurbağayla besleyip büyütücez öysüzleri,” dedi 

dayım.

Direkler götürdük, batağın az ilerisinde sağlam 

bir çardak kurduk. Üzerini fundalarla örttük. Kuru 

çubuklardan, çalılardan leylek yuvaları örüp çardağı-

mızın üzerine kondurduk, üçer dörder, öysüzlerimizi 

içine yerleştirdik.

Dayımın leylek sevgisi çok geçmeden her yanda 

duyuldu. Ondan kazık yemiş köyümüzün ihtiyarları 

bile dayımın iyiliğini anlata anlata bitiremiyorlar, 

ermiş bi’ cennetlik olduğunu söylüyorlardı. Anamsa 

kardeşiyle iftihar ediyor, “Bu yaşacak karıncayı bile 

incitmemiştir benim aslan kardeşim!” diyordu.
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Beri yanda dayım çiftlik kurma işini sürdürüyor-

du:

“Çiftliğimizin yerini seçtik, emme tapısını1 çıkar-

madık daha yeğen! Varıp Muhtar’dan mühürlü bi’ 

kâat alsak eyi olu’ değil mi?”

Beni de birlik götürdü muhtarlığa. Muhtar Hasan 

Emmi de, İhtiyar Heyeti üyeleri de dayımı öysüz ley-

lek yavrılarına gösterdiği merhametten ötürü övdü-

ler. Karşılık olarak dayım, “Çorbada sizin de tuzunuz 

olsun bali!” dedi her zamanki şakacılığıyla.

“Hayır ola? Neymiş bizden istediğin?” diye sordu 

Muhtar.

“Öysüzlerimi beslemek için köyün merasındaki 

Karasuluk’tan kurbağa toplama hakkını bana verme-

nizi istiyo’m. Möhürlü bi’ kâat ve’cesiniz bene!”

Muhtar da, ihtiyarlar da gülüştüler, “Meraklan-

ma! O kurbağalara kimse sahap çıkmaz!” dediler.

Dayım diretti, “İnsanoğlu çiğ süt emmiştir, bilin-

mez. Ola ki kurbağalara bi’ göz diken olur. Onca ha-

cıleylek yavrısı bi’ bakan acından ölmüş. Sevap işle-

yem derken.. Yoo... möhürlü bi’ kâat ve’cesiniz bene!” 

dedi.

Muhtar da, üyeler de dayımla zevklendiler, ama 

istenen mühürlü kâğıdı da verdiler.

Dışarı çıktığımızda, dayım keyifle salladı mühürlü 

kâğıdı:

1 Tapusunu.
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“Aha kapı kadan tapımız da elimizde. Şinci çift-

liğimizin tabelasını yapıp asmanın zamanı geldi, or-

tak!” dedi, bir gözünü kırparak.

Meğer boya kutuları, fırçalar tahta bavulunda ha­

zırmış. Onları çıkardı meydana. Kâğıt sarılı dikdört-

gen paketi getirdi, cart diye yırttı üzerini. Kenarı tahta 

çerçeveli, ortası sac bir lavha çıktı ortaya. Ak, kara, 

kızıl boyalarla, yüzümüzü gözümüzü de boyayarak 

iki günde çiftliğimizin tabelasını hazırladık. Lavha-

nın yukarısına iri kızıl harflerle: KURBAĞA ÇİFTLİĞİ 

yazılanda çiftliğimizde koyun, sığır değil de kurbağa 

üreteceğimizi o zaman anladım. Lavhanın alt yanında 

sağlı sollu iki leylek resmi vardı. Leylekler, havaya 

attıkları semiz kurbağaları gagalarıyla yakalayıp ye-

meğe hazırlanıyorlardı.

Çekinerek sordum dayıma:

“Çiftlikte salt kurbağa mı üreticez dayı?”

Şeytanca gülümseyerek gözlerime baktı dayım.

“He ortak, kurbağa üreticez!”.

“Onlarla leylekleri mi beslicez?”

“Eh, leylekleri de beslicez!”

Yüzüme kan çıktı, “Koynumuzu paraynan doldur­

mak için öysüzleri mi satcez şuna, buna?” diye bağır-

dım. “Ben sandımdı ki koyun, sı.”

Dayım, çenemi tutup yukarı kaldırarak lafımı ağ­

zıma tıkadı, “Üzme tatlı canını ortak! Kurbağalar ko-

yundan, sığırdan daha çok para getircek,” dedi.
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Yüzüne inanmazlıkla baktığımı görünce, etkisini 

çok iyi bildiği küskünlükle ekledi:

“Emme dayına güvenini yitirdinse deyive’. Şinci-

den tezi yok, ayrıla’m ortaklıktan!”

Ondan ayrılamayacağımı bilirdi. Boynuna sarıl-

dım, “Allahtan sonra en güvendiğim sensin! Batsaz 

da, çıksaz da ortağız,” dedim.

“Yaşa aslan ortak!” dedi, kıçıma bir şaplak indi-

rerek, sonra beni kucağından kaydırarak yere oturdu.

“Bak dinle, yeğen. Bundan böyle Karasuluk’taki 

kurbağalarımızı yemleyip semirt’ce’z. Arpa kırığı ser-

picez. Geceleri fenerlere üşen pervaneleri, kelebekleri 

toplayıp sabahları kurbağalarımıza yedircez. Leylek-

lerimiz gibi onlar da semir’cekler, aha şöyle, iki elim 

kadan ol’caklar.”

Dediği gibi de oldu. Sazların kamışların arasında 

dolaşan kurbağalar, çok geçmeden öyle semirdiler ki, 

zıplayıp atlayamaz oldular. Sesleri de kalınlaştı. Ka-

rasuluk, kurbağa azmanlarıyla doldu taştı. Her birine 

ayrı adlar taktığımız leylek yavruları da onlarla birlik 

gelişiyorlardı. Koca birer leylek olmuşlardı. Akşamla-

rı yuvalarında tek ayak üzerinde tüneyip batan güne 

karşı sarı gagalarını takırdatıyorlardı.

Bir gün, üzeri yırtık muşambayla örtülü, bir eşek­

le zayıf bir at tarafından çekilen çingen arabasını 

ardına takmış geldi dayım. On-on beş yaşlarında 

iki kızla on iki yaşında bir oğlan çocuktan meydana 
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gelen bir çerge halkıydı bu. Onları çiftlikte barındı-

racak, boğazlarını doyuracaktık. Onlar da bize sö-

ğüt dallarından, üzeri kapaklı sepetler öreceklerdi. 

Dayım örnek bir sepet de getirmişti çiftliğe. Sepet 

yuvarlak biçimdeydi, derinceydi. Kapak, ortaya doğru 

bükülerek, iki parça halinde açılıp kapanıyordu.

Çingeneler bir hafta kaldılar çiftliğimizde. Gün-

düzleri çengel sakızı çiğneyip türkü söyleyerek bize 

yüz yirmi sepet ördüler. Geceleri zurna çalıp göbek 

atarak bizi eğlendiriyorlardı. Giderken onlara iki yüz 

elli lira da para verdi dayım.

Yalnız kaldığımızda, “Gayri her işimiz tamam 

ortak!” dedi dayım. “Aksuata’ya başlamanın tam za-

manı. Köye varıp sepetlerimize kurbağa devşirecek 

birkaç ırgat1 ayarlıya’m!”

Oysa harman zamanıydı. Köyün fakirleri Ömer 

Ağa’nın uçsuz bucaksız tarlalarında on lira gündelik-

le çalışıyorlardı. Kimi orak biçiyor, harman savuruyor, 

kimi pamuk ya da pancar tarlalarında çapa yapıyor-

du. Bu mevsimde aylak insan bulmak zordu köyde.

Dayım, akşam köy kahvesinde yorgunluk kahvesi 

içen yanık yüzlü ırgatlara, Karasuluk’tan devşirecek-

leri her kurbağa için yirmi beş kuruş vereceğini söyle-

yip onları çiftliğimizde çalışmağa çağırınca şaşırdılar. 

Günde yüz kurbağa toplasalar, ağanın verdiğinden 

1 İşçi.
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iki-üç kat fazla para geçecekti ellerine. Gençlerden 

birkaçı hemen söz kestiler:

“Yarın Karasuluk’a geleceğim çalışmağa abi!”

“Ben de.”

“Ben de.”

Cevdet Dayım, gerçek bir çiftlik sahibi gibi ağır 

hareketlerle, söz kesenlerin adlarını defterine yazdı:

“Yarın gelirkene kollarınıza birer eski çorap ge-

çirin ki, kurbağa siğili olmasın elleriniz!” diye tem-

bihledi.

Ömer Ağa’nın çanak yalayıcısı bir küçük toprak 

sahibi onları uyardı:

“Bu haytanın sizi kaç gün çalıştıracağı belli ol-

maz. Bakarsınız üç gün sonra, emeğinizin hakkını da 

vermeden savuşmuş, gitmiş. Bana sorarsanız, Ömer 

Ağa’nın hizmetinden ayrılmayın, sonra pişman olur-

sunuz!”

Cevdet Dayım, ırgatların yılgınlığa düşmelerini 

önledi:

“Veli Dayı’ya bakman siz! Ömer Ağa’nın türküsü-

nü çığırmağa alışkındır o. Benim çiftlikte iş tutarsa-

nız, gözünüzün açılacağından korkuyo’. Badaveden 

ucuza çalıştırdıkları ortaya çıkacak diye size gözdağı 

çekiyo’. Beni kötülemesi de ondan. Bizde yalan yok. 

Bağbozumuna dek çiftliğimizde çalışacak herkese 

iş var. Ve de orak biçmek, çapa sallamak yok bizim 

orda, ayağınla serin suya girip kurbağa devşiricesin!”
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Gene de ağanın korkusuna altı delikanlıdan fazla 

gelen olmadı Karasuluk’a kurbağa devşirmeğe. Ge-

lenleri işe bağlamak, gelmeyenleri heveslendirmek 

için akşam paydosunda dayım herkesin hak ettiği 

parayı verdi. En azı yirmi lira aldı. Kurbağadan iğ-

renmeyen Arap Hüseyin otuz dört liralık kurbağa 

devşirmişti.

Ömer Ağa’nın tarlasında çalışanlar bunu öğren-

diklerinde çözülüverdiler. Üç gün içinde Karasuluk, 

başları sarı poşularla örtülü paçaları dizlerine dek 

sıvalı ırgatlarla doldu. Her gün Cevdet Dayım yirmi 

beş-otuz sepet dolusu kurbağa indiriyordu istasyona. 

Bunlar İzmir’deki tüccar tarafından teslim alınıyor, 

boşalan sepetler geri gönderiliyordu.

Yaban işçi bulmanın zamanı geçtiğinden ağanın 

işleri yüzüstü kalmıştı. Irgatları geri çevirmek için 

aklına gelen her çareyi denedi Ömer Ağa. Her zaman 

silahla dolaşan kâhyasıyla bekçilerine iki ırgatı döv-

dürdü. Dayım bunu karşılıksız bırakmadı. Irgatları-

mızı döven bekçilerden birini, yarım düzine delikan-

lıyla tenhada kıstırıp bir temiz ıslattı. Derken Ömer 

Ağa’nın Karasuluk’u dinamitleteceği haberi geldi 

kulağımıza. Irgatlar tatlı kazançlarını yitirmemek için 

silahlanıp paydoslarda Karasuluk’un çevresinde nö-

bet tutmaya başladılar.

Bu direniş karşısında Ömer Ağa camii imdadına 

çağırdı. Ne var ki, cuma namazındaki vaazında kö-
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yün imamı, kurbağa gibi faydalı yaratıkların, kâfir 

sofralarına meze edilmek üzere toplanıp satılması-

na şer’an karşı çıktığı, toplatanın da, toplayanın da 

yevm-i kıyamette1 cehennem azabına çarpılacaklarını 

zehirli bir dille ilan ettiği halde, kurbağa çiftliğindeki 

çalışmaları engelleyemedi. Salt hocanın her sözünü 

hak belleyen bazı köy kadınlarının baskısı, erlerini 

etkiledi. Bunlar da Ömer Ağa’nın tarlasına dönme-

diler. Karasuluk’ta gece vardiyasını açtılar. Gündüz-

leri söğütlerin altında uyuyorlardı. Geceleri madenci 

fenerlerinin aydınlığında türkü söyleyerek kurbağa 

toplanması daha şenlikli geçtiğinden, gece vardiyası 

giderek daha kalabalıklaştı.

Ömer Ağa, tahılların kuşlara, karıncalara yem ol­

masını önleyebilmek için bu kez muhtarlıktan medet 

ummuş. Köyün ortak malı olan meradan kurbağa 

toplanmasının jandarma zoruyla yasaklanmasını is-

temiş. Ama Muhtar Hasan Emmi, “Bunu yapamam 

ağa’m!” demiş. “Köy İhtiyar Heyeti, Karasuluk’tan 

kurbağa toplama hakkını, möhürlü kâadınan Fatma 

Bacı’gilin Cevcete ve’di. Engel olursam bene zarar 

ziyan davası açar. Fakir köylüler de bir daha bene 

muhtar seçmez!”

“Öyleysem birlikte varıp bi’ çıkar yol arıye’m! Bu 

hayta belkim paraynan yola gelir,” demiş Ömer Ağa.

Akşam yemeğinden sonra ikisi bir arada çardağı-

1 Kıyamet Günü.
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mıza geldiler. Karasuluk’ta kurbağa devşirenler daha 

bir keyifli türkü çığırıyorlardı. Muhtar Hasan Emmi, 

“Öysüz leyleklerle gözümüzü boyadın, bizi oyuna 

getirip kurbağa toplamağa möhörlü kâat da aldın, 

elimizi kolumuzu bağladın! Köyün tüm ırgatlarını 

kandırdın, buraya topladın. Tanrının onca nimeti tar-

lada zebil kaldı, kurda kuşa yem oluyo’, künah değil 

mi?” diye yakındı.

Dayım zehir gibi güldü, “Şu işe bak! Bi’ dul kadı-

nın tek ineğini sakat ettiğinde künahtır, diyerek ağa-

nın karşısına çıkmadın, üstelik malı bahçasına ziyan 

vermiş diye ceremesini kadıncağıza ödettin. Şinci bu 

eyi yüreklilik nerden geldi sana Muhtar Emmi?” dedi 

alayla.

Muhtar, kekeledi.

“N’edelim, zagonda öyle yazılı. ‘Hayvanın zararı 

sahibine ödetilir,’ denmiş.”

“Kurbağa çiftliğimi ben de zagona göre kurdum. 

Kurbağa toplama hakkını bene, möhürlü kâadınan 

siz verdiniz. Aha ben de bu anlaşmaya dayanarak ır-

gat kiralayıp kurbağa devşiriyo’m. Ömer Ağa, benden 

fazla kündelik verip ırgatları çalıştırmak istemiş de, 

ben mi yollarını kesip sopa çektirmişim onlara? Her-

kes gönüllü geliyo’ çifliğime.”

Görüşüp anlaşmak için kurbağa toplamakta olan 

ırgatlardan da iki sözcü çağırıldı. Uzun tartışmalar-

dan sonra pazarlık şöyle tatlıya bağlandı: Irgatlar 








