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GIANNI RODARI



GIANNI RODARI
İtalya’nın yetiştirdiği en iyi çocuk kitapları yazarı olarak 
tanınan Gianni Rodari (1920-1980) daha on yaşındayken 
şiirler yazıyor, müzikle uğraşıyordu. Amacı müzisyen 
olmaktı. Yirmi yaşında müzik öğretmeni oldu. İkinci Dünya 
Savaşı patlayınca, ülkesindeki faşist düzene karşı girişilen 
harekete katıldı. Uzun süre gazetecilikle uğraşan yazar, bir 
çocuk gazetesinin de yayın yönetmenliğini yaptı. 1947’de 
çocuklar için yazmaya başladı ve 1970 yılında dünyanın 
en iyi çocuk kitabı yazarlarına verilen, Hans Christian 
Andersen Ödülü’nü aldı.
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Mahallede O Sabah

Bir nisan sabahı, saat altı sularında Trullo Mahallesi 
halkı, otobüs durağında kent merkezine giden ilk oto-
büsü beklerlerken havanın nasıl olduğunu an la mak için 
gözlerini gökyüzüne çevirdiklerinde göz erimlerindeki 
bütün göğün neredeyse bütünüyle koyu renkli, kosko-
caman, yuvarlak bir nesneyle örtüldüğünü gördüler. 
Çatıların yüzlerce metre yükseğinde, bu lutların yerini 
almış olan acayip büyük nesne, olduğu yerden hiç kımıl-
damıyordu. Birkaç kişi “Of!” dediyse de birkaç kişi “Ah!” 
dedi. En sonunda şöyle bir haykırış işitildi:

“Uzaylılar!”
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Bu adeta bir işaret, bir emir gibi oldu. İnsanlar hep 
bir ağızdan bağırmaya, dört bir yana koşuşturmaya baş-
ladılar. Pencereler açıldı, başka insanlar da her zamanki 
gibi bir otomobil kazası olduğunu düşünerek meraklı 
yüzlerini gösterdiler; sonra hepsi yukarı baktılar ve pen-
cereler, kepenkler birbiri ardına gürültüyle kapatıldı; 
merdivenler, avlular insanlarla doldu.

“Uzaylılar!”
“Uçan Daire!”
“Yok canım, Güneş Tutulması.”
Bu “nesne” aslında göğe açılmış koca, kara bir deliğe 

benziyordu ve çevresinde aydınlık ve mavi bir çember 
vardı. 

“Ne tutulması? Dünya’nın sonu geldi.”
“Abartmayalım. Dünya’nın sonu böyle bir anda mı 

gelir!”
“Tabii ya, önceden bildiri yayımlayacaklar: ‘Bakın, şu 

gün, şu saatte dünya nalları havaya dikecektir!’”
İtalya adlı kafeden dışarı çıkan bir garson, ıslak elleri-

ni önlüğüne kuruladı. Gökyüzüne bir bakış attı ve sanki 
biri başına sopa indirmiş gibi öne eğiliverdi.

Gecelikli bir kadın balkonundan bağırdı:
“İtfaiyecileri ara Augusto!”
“Ne diyeyim onlara peki?”
“Uzaylıların geldiğini söyleyeceksin tabii ki, aptal! 

Görmüyor musun?”
“İtfaiyeciler ne yapacak peki? Su sıkıp korkutacaklar 

mı onları?”
“Ara, ara sen; onlar ne yapacağını bilir.”



9

Augusto yeniden bara girdi ve itfaiyecileri aradı.
“Alo, çabuk Trullo Mahallesi’ne koşun; uzaylılar geldi!”
“Kimsiniz?”
“Ben Augusto.”
“İyi, ben de Jül Sezar! Sabahın bu saatinde sarhoş ol-

maya utanmıyor musun?”
İtfaiye santralı görüşmeyi kesti. Ama sonraki iki da-

kika boyunca Trullo Mahallesi’nden hep aynı telaşla 
arayan yirmi kişiye daha yanıt vermek zorunda kalınca 
alarm vermeye karar verdi ve nöbetçi görevliye şöyle 
dedi:

“Ortak bir delirme söz konusu olmalı. Bana kalırsa 
tımarhaneyi haberdar edelim.”

Trullo Mahallesi’nde burnunu havaya dikip göğü sey-
retmeyen birileri kaldıysa, onlar da telefon başın daydı. 
Kimi polisi, kimi jandarmayı, kimi zabıtayı arı  yordu. 

Bu arada fırının arkasından her sabah olduğu gibi 
kafeleri dolaşıp çörek ve simit dağıtacak olan çırak çıktı. 
Mis gibi kokan sepetini bisikletinin gidonuna dayadı, 
seleye oturmak için sağ ayağını havaya kaldırdı ve aynı 
anda otomatik olarak gözlerini de gökyüzüne kaldırmak 
durumunda kaldı; patapumfete diye bir ses duyulmasıyla 
gencin ve bisikletin ve de sepetin yere serilmesi bir oldu. 
Çörekler ve simitler dağınık bir düzenle tozun toprağın 
üzerine yayıldı. 

Romalı fırıncı çırakları asla düşmemeleriyle ün sal-
mışlardır, ama bin yıldır olmayan bir şey, şimdi bir anda 
oluvermişti işte. Delikanlı yerden kalktı ve avaz avaz ba-
ğırarak yeniden fırına sığındı:
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“İmdat! Ay düştü!”
Kendi düşüşüne bir neden katabilmek için kozmik bir 

düşüşü bahane göstermek istiyordu.
Çörekler yerde yatıyordu. Nereden çıktıysa, köpeğin 

biri yiyeceklerin üzerine atladı ve dayak yemeden sıvış-
mak için ne varsa bir an önce toplamaya girişti. Şaşkınlık 
verecek olan şu ki; o dayak gelmedi. 

“Bu Bay Meletti’nin köpeği,” dedi kasap karısına. “Ma-
hallenin en hırsız köpeği bir polise ait. Sonra da İtalya’da 
düzen bozuk diye yakınıyorlar.”

Polis memuru Meletti bir keresinde bir otomobil 
sürücüsüne ceza yazabilmek için bir arabacının atının 
arkasına gizlenmişti. O günden sonra bazı okumuş ço-
cuklar ona “Odysseus” ismini takmışlardı. Buna bağlı 
olarak da aslında adı Zorro olan köpeğine Argos adını 
vermişlerdi. Köpek pek zeki olduğundan her iki adla çağ-
rıldığında da yanıt veriyordu.

Ama o sabah ona “Ekselansları” diye seslenilse bile 
yanıt verecek durumda değildi. Dişleri arasına sıkıştırdı-
ğı çörekle koşa koşa Meletti ailesinin yaşadığı evine gitti. 
Ödevini bitirmek için erken uyanan evin oğlu Paolo onun 
hırıltısını duydu ve kapıyı açtı. 

“Nereden geliyorsun serseri?”
Yanıt veremeyecek kadar yorgun olan Zorro, koşarak 

mutfağı geçti, kendini balkona attı ve kahvaltısını huzur 
içinde yiyebilmek için yere uzandı.

“Ne! Çörek mi? Bana da bir lokma ver, yoksa döndü-
ğünde babama söylerim.”

 Bay Meletti karakoldaki işlerinin çokluğu nedeniyle 



11

erken çıkmıştı. Karısı Bayan Cecilia ise acilen iğne yap-
maya çağrılmıştı. Evde bir tek Paolo ve hâlâ uyumakta 
olan Rita kalmıştı. Büyük olduğu için kardeşini zama-
nında uyandırmak ve sütünü ısıtmak Paolo’ya düşüyor-
du.

“Ver şunu!”
Ama Zorro mamasını paylaşmaktansa, bir lokmada 

yutuverdi. 
Paolo bu saygısızlığının bedelini ödetme niyetiyle 

balkona çıkınca gördüğü şey ona köpeği de, çöreği de 
unutturdu.

“Rita!” diye bağırdı. “Çabuk buraya gel. Rita!”
“Ne var?” diye seslendi uykulu bir ses.
“Çabuk gel gör şunu, kımılda haydi!”
“Okula gitme saati geldi mi?”
“Sanırım bugün okula gidilmeyecek.”
Bu haber üzerine küçük kız hemen canlandı ve balko-

na koştu; bir siren sesi onun koşmasına eşlik ediyordu: 
İtfaiyeciler Trullo Meydanı’na giriyorlardı.

“Tanrım, yangın mı çıktı?”
“Ne yangını? Yukarıya baksana!”
“Ne çirkin bir bulut bu! Herhalde korkunç bir fırtına 

çıkacak.”
“Sen sahiden aptalsın. Bu bence bir uzay istasyonu.”
“Ne istasyonu?”
“Sen sahiden cahilin tekisin. Size ikinci sınıfta ne öğ-

retiyorlar acaba?”
“Sana beşinci sınıfta ne öğretiyorlarsa onu. İtfaiyeci-

ler merdivenle oraya kadar tırmanabilirler mi?”
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“Evet ya, itfaiyeciler ayı söndürecekler... Oraya ancak 
astronotlar gider akıllım...”

“Tamam, anladım. Başladıklarında çağır beni. Gidip 
dişlerimi fırçalayayım ben.”

Rita, güzelce banyoya yöneldi. Annesinin yokluğun-
dan yararlanarak, bebeğinin saçlarını yıkayabileceğini 
düşünmüştü. 

Paolo “bu cahil kızla” konuşmanın yararsız olacağını 
düşündüğü için onun gitmesine ses etmedi. Bu arada 
meydanda her an yeni bir durum ortaya çıkıyordu. Bu 
küçük mahallenin sokakları itfaiyecilerden sonra Emni-
yet Müdürlüğü’nün zırhlı araçlarıyla dolmaya başladı. İş 
bununla da kalmadı ve bir değil iki tank göründü. Yoksa 
top mu atacaklardı? Evet, toplar, hatta füzeler geliyor- 
du!

“Sanki büyük bir geçit töreni var,” diye düşündü Paolo 
heyecanla.

Ama en ilginç gösteri, gökyüzüne yerleşmiş olan o 
devasa ve gizemli nesnenin kendisiydi. Göz kararıyla 
çapı bir kilometre olmalıydı. Bu kenar mahallenin çir-
kin ve koca evlerinin, beton avlularının, zırhlı araçların 
gümbürtüsüyle yankılanan sokaklarının üzerine düşen 
gölgesi tehdit dolu ve karanlıktı.

“Acaba savaş mı çıktı?”
Doğu yönünden madeni bir sivrisinek gibi vızıldayan 

bir helikopter yaklaşmaktaydı. 
Gökyüzündeki uçan dairenin yüz metre ötesine kadar 

yaklaştı ve yavaş yavaş tur atmaya başladı: Sanki onu so-
kacak uygun bir nokta arıyordu.
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Paolo güçlü olanın tarafını tutarak “Sen onu sokarsan 
nasıl canına okur, görürsün,” diye düşündü.

Zorro ise düşünceli bir şekilde inildiyor, mızıldanı-
yordu.

“Ödün patladı değil mi?” diyen Paolo eğilip onun sır-
tını kaşıdı.

“Dikkat dikkat!” Bu pek yüksek ses, bir polis kam-
yonetine takılı hoparlörden yayılıyordu. “Halkımızı sa-
kin olmaya davet ediyoruz. Askerimiz durumu bü tünüyle 
denetim altına almıştır. Olağanüstü hal ilan edilmiştir. 
Kimse yeni bir emre kadar mahalleden dı şarı çıkamaz ve 
mahalleye giremez. Şimdi evlerinize gi rin, bodrum katla-
rına inin ve güven içinde yeni bir emri bekleyin.”

“Dikkat dikkat!” dedi ses yeniden.
“Ne diyorlar?” diye seslendi Rita banyodan.
“Hiçbir şey.”
“Ne demek hiçbir şey. Bu kadar gürültü çıkardıkla-

rına göre reklam yapıyor olmalılar. Bak bakalım bir ar-
mağan veriyorlar mı? Geçen sefer balon dağıttıklarında 
bana zamanında haber vermemiştin.”

Rita az sonra elindeki havluyla gözlerini sıkı sıkı kuru-
layarak balkonda boy gösterdi. Bu kurulamanın nedeni 
ağabeyine yüzünü iyi yıkadığını kanıtlamaktı. 

Tam Paolo bir şey söylemek üzere ona dönecekken 
gökyüzünden hızla bir gölge geçti. Bir kuş muydu bu? 
Hayır, fazlasıyla büyüktü.

“Yere yat!” diye haykırarak kendini yere atan Paolo, 
bir koluyla da yanına uzanıveren kız kardeşine sarıldı.

“Ne oluyor?”
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Bir nesne balkonun sağ köşesine, Paolo’nun elinin bir 
metre, homurdanarak oradan kaçan Zorro’nun patisinin 
otuz santimetre ötesine düştü. Düştü, ama patlamadı. 
Sadece yumuşak bir “plaff” sesi çıkardı ve iki sardunya 
saksısının ortasında kaldı. Paolo yüzüne kapattığı par-
maklarının arasından görebildiği kadarıyla bu nesnenin, 
gökteki nesneyle aynı renk olduğunu fark etti. Bomba 
değildi. Belki de bir mesajdı.

“Korkuyorum,” diye fısıldadı Rita, “biz de bodruma 
inelim.”

“O zaman hiçbir şey göremeyiz.”
“Ama ben korkuyorum. Hem bak hoparlör ne diyor...”
Avlu avlu dolaşan hoparlörün sesi tekdüze tonda aynı 

sözleri yineliyordu. 
Paolo balkona düşen mermiyi bilimsel bir biçimde 

incelemenin kendi görevi olduğunu düşünüyordu.
“Kristof Kolomb da benim gibi ödlek olsaydı,” diye dü-

şünüyordu kendini yüreklendirmek için, “Ame rika hâlâ 
keşfedilmemiş olurdu.”

“Ne yapalım?” diye sordu ağlamaklı sesiyle Rita. “Böy-
le yere yatınca pijamam kirleniyor, annem bana bin tane 
laf edecek.”

“Kes sesini, düşünmem gerekiyor.”
Ama birisi onun yerine düşündü. Zorro, temkinli bir 

biçimde patisini nesneye uzatırken kuyruğunu sevinçten 
yere vuruyordu. Sonra patisiyle deneme için nesneye bir 
kez vurdu.

“Defol Zorro!”
“Dokunma ona!”
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Köpek sanki onları sakinleştirmek istercesine dönüp 
baktı. Nemli gözleri şöyle der gibiydi: “Sakin olun, durun, 
siz bu işi bana bırakın. Benim burnum iyi koku alır.”

Sonra dilini çıkardı ve yerde ileri doğru sürünmeye 
başladı. 5....4....3....2....1. Tamam, şimdi değiyordu.

Zorro’nun dili hedefe ulaştı ve heyecanla yalamaya 
başladı. Kuyruğu ise helikopter pervanesine dön müştü. 

Bunun üzerine Paolo karar verdi: Onun üzerine at-
ladı, bir tekmeyle hayvanı uzaklaştırdı ve “şey”in yanı 
başındaki yeri o aldı.

“Ne o?” diye sordu Rita saçları dağınık başını kaldıra-
rak.

“Şimdi anlayacağız. İçinde bir mesaj olabilir.”
“Hafif bir koku duymuyor musun?”
“Koku mu? Sen hâlâ rüya görüyorsun herhalde.” 
Rita da bu “şey”e yaklaştı, kaybettiği alanı ele geçirme-

ye çalışan köpeği geride tutmak da ona kalmıştı.
“Önce benim dokunmamı ister misin?” diye sordu 

ağabeyine.
“Aptal kız, benim korktuğumu mu sanıyorsun? Önce 

incelemek istedim.”
“Sen kokuyu duymuyor musun gerçekten?”
“Demek ki nezle oldum ben.”
Rita olaya el koydu. Önce “şey”e dokundu; parmağın-

da kara bir iz kaldı. Kız bu izi dikkatle inceledi, sonra 
kararlı bir biçimde parmağını ağzına soktu. Güzelce 
emdi, sonra pembe ve ıslak parmağını gözlerinin önüne 
yaklaştırdı. Sonunda bir zafer çığlığı attı:

“Çikolata! Ben haklıymışım. Dene bak, sen de gör.”
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Paolo da denedi. Rita yeniden denedi. Paolo bir kez 
daha denedi. Hiç kuşku yoktu: Gökyüzünden düşen bu 
gizemli madde koca bir çikolata parçasından başka bir 
şey değildi. Kokusuna, tadına, ağızda bıraktığı kalıcı lez-
zete bakılacak olursa iyi bir marka olmalıydı. 

“Ne güzelmiş!” dedi Rita.
“Şahaneymiş,” diye onayladı ağzına koca bir parça 

atan Paolo. “Kim bilir, belki de bizi gördüler ve dost ol-
mak için bize bu çikolatayı attılar.”

“Kimler?”
“Uzaylılar ya da şu tepedekiler işte. Kim olduklarını 

bilmiyorum.”
Gökteki büyük yuvarlak lekeyi işaret eden Rita kararı-

nı açıklayarak “Bence,” dedi, “o büyük bir piz za.”
Siz herhalde Rita’nın “bir pasta” demesi gerek tiğini dü-

şünüyorsunuzdur. Ama Roma’nın Trullo Ma hallesi’nde 
hem domatesli pizzaya hem de çikolatalı pastaya tek bir 
ad verilir ve bu da “pizza”dır. Arada sırada bu iki pizza 
türünü ayırt edebilmek için “tatlı pizza” sözcüğünün 
kullanıldığı olur. Ve pastanelerin soylu kızları olan pas-
talar eğer kız kardeşleri pizzalarla aynı adla çağrılmaya 
kırılıyorlarsa, bu onların sorunudur!








