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PARİS 1837

Üşüyorum. Dışarıda kar var. Paris’in taş sokaklarına 

düşen kar tanelerini seyrediyorum. Kalbim buz gibi. 

Evimi özlüyorum. Evimi, ailemi, dostlarımı. Çocuklu-

ğumun geçtiği her yeri, her ânı özlüyorum. İnsanın 

ülkesinden uzaklarda olması ne acı.

Bu özlem beni günden güne eritiyor sanki. Doğdu-

ğum toprakların kokusunu özledim. Belki de ömrü-

mün sonuna dek sürecek bu özlem, kim bilir?

Çaldığım her seste oraların havası, tatlı esintileri var. 

Polonya. Benim sevgili Polonya’m.

Kalbimde derin bir üzüntü duysam da, yoluma bu-

rada devam edeceğime, başarılarımla var olacağıma 

dair söz verdim.

Yanımdan hiç ayırmadığım kadife keseyi soruyor bu-
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rada insanlar bana. Ülkemi taşıyorum yanımda diyo-

rum. Anlamadan yüzüme bakıyorlar. Ben de öykümü 

anlatıyorum onlara. Polonya’dan ayrıldığım o hüzün 

dolu günü.

Polonya’dan ayrıldıktan sonra birkaç ülke gezdim. 

Viyana’ya ve Londra’ya gittim. Şimdi ise ressamların, 

yazarların, müzisyenlerin, sokaklarında kendini kay-

bettiği, her taşının sanat ve güzellik dolu olduğu Pa-

ris’teyim. Sefalete, yokluğa, aşka ve büyük yapıtlara 

sahne olan Paris’te.

Mutsuzum. Ama bu bana huzur veriyor. Ne tuhaf.

Bu hüznü seviyorum. Piyanomun tuşlarına dokundu-

ğum an bambaşka bir zamanda, bambaşka yerlerde 

buluyorum kendimi. Tuşlar konuşuyor sanki benim 

yerime. Onlar anlatıyor öykülerimin yüreğimde bı-

raktığı izleri. Ve ne tuhaftır ki, piyanomdan yayılan 

bu yalnızlık dolu sesler, bana günbegün başarı, ün 

ve para getiriyor. Tüm bunlar belki de mutlu etmeli 

beni, değil mi?

O daveti düşünüyorum birkaç gündür. Sevgili dostum 

Franz Liszt’in evindeki davette yanıma gelen şu gi-

zemli kadını düşünüyorum.

O gece, yalnız başıma bir köşede insanları seyreder-

ken, kalabalığın içinde nereden geldiğini görmediğim 

birisi belirdi yanımda. Erkek giysileri giymişti. Evet, 
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üzerinde erkek giysileri vardı. Neden bilmiyorum, 

ama hâlâ düşünüyorum. Kimdi o kadın?

Etkilendim mi yoksa? Tuhaf görünümüydü belki de 

beni etkileyen. Üstelik komik bile buldum diyebilirim. 

Günlüğüme yazacak kadar hem de.

    

Genç adam günlüğünü kapattı, kalemini masasının 

üzerine bıraktı ve pencereye doğru yürüdü. Bir ro-

manın sayfalarından dışarıya bakıyor gibiydi. Kar 

gün boyu yağmış, Paris’in taş sokaklarını kaplamıştı. 

Ürpertici bir sessizlik çökmüştü tüm kente şimdi. 

Dışarıdaki görüntü kendi yaşamöyküsünü andırıyor-

du. Soğuk ve sessiz. Yine o tuhaf giysili kadını düşün-

meye başladı.

Kadın ona, “Dünya hiç de düşündüğünüz kadar kas-

vetli değil Bay Chopin,” demişti.

Chopin küçükken ne kadar neşeli ve hareketli bir ço-

cuktu. Kim derdi ki bir gün genç bir adam olduğunda 

o neşe yerini aniden hüzne bırakacak. 

Buna hastalığının neden olduğunu düşünüyordu, 

ama neden yalnızca bu değildi. Yalnızlık duyuyordu. 

Oysa ki birçok dostu ve sanat çevresinden pek çok 

tanıdığı vardı. Prensler, dükler, kontlar ve kontesler 

sık sık görüştüğü kimselerdi.
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Alnını pencereye dayadı. Kulaklarında o ilk konse-

rinin alkışları çınladı. Salondaki “Bravo! Bravo!” 

seslerini o günkü gibi duyabiliyordu. Ne kadar uzun 

zaman olmuştu o ânı anımsamayalı. Sekiz yaşındaydı 

ve tüm Varşova’nın gözbebeğiydi artık.



VARŞOVA 1818

Salon tıklım tıklım doluydu. Herkes sekiz yaşındaki 

bu harika çocuğu görmek için sabırsızlanıyordu. Tüm 

Varşova, “Polonya’nın Küçük Mozart’ı” diye ün sal-

mış bu çocuğu konuşuyordu.

Chopinlerin evi, halka açık bir konser salonunu andı-

rıyordu. Evden sokağa dökülen sesler, evin önünden 

geçenleri büyülüyor, sokaktan geçenler sonsuz bir 

çağlayanı andıran bu pencerelerin altında heykel gibi 

dikilip kalıveriyordu. Bu kadar küçük bir çocuğun 

ezgilerindeki hüzündü insanları şaşırtan. Pencerenin 

altında taşlaşmışçasına duran bedenler, havada dola-

şan duygu dolu ezgilerle için için ağlıyordu.

Tüm müzisyenler, besteciler aynı notaları, aynı ses-

leri kullanır. Ama her besteci onları bambaşka biçim-

lerde yan yana getirir ve böylece müzik, sahibinin iç 

sesi oluverir.
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Ama Chopin’in müziğinde başka bir şey vardı sanki. 
O, notaları sözcüklere dönüştürebiliyordu. Çaldığı 
müzik ne olursa olsun, bir mazurka, bir vals ya da bir 
polonez, onun parmaklarında öyküleşiyor, bir şiire 
dönüşüyordu

Ama içinden gelen ses nedense küçüklüğünden beri 
tuhaf bir hüzne arkadaşlık ediyordu. 

Yazdığı polonezler henüz bilmediği, hiç tatmadığı 
duygularla dolu oluyordu. Polonyalıların bu neşeli 
dansı, küçük Fryderyk’in parmaklarından akıp giden 
tuşlarla yaşama karışıyordu.

Yoldan geçenleri sarıp sarmalayan bu müzik, bir süre 
sonra sarayların, konakların, köşklerin salonlarını 
doldurmaya başladı. Öyle çok konser veriyordu ki, 
günleri kontlarla, konteslerle, prenslerle bir arada 
geçiyordu.

İnsanlar çok doğru bir benzetme yapmışlardı Kü-
çük Chopin için. Chopinlerin yaşamı gerçekten de 
Mozartların yaşamını andırıyordu. Küçük Chopin ve 
ablası, tıpkı Mozart ve Nannerl gibi ev konserleri ya-
pıyorlar, hatta kendi yazdıkları tiyatro oyunlarını eve 
gelen konuklara sergiliyorlardı. 

Üstelik Mozart, Chopin’in görünmeyen arkadaşı gi-
biydi. Onun müziğini çalarken sanki onunla sohbet 
ediyor, onun neşe dolu ezgileri içindeki görünmeyen, 
ama sezilen hüznü seviyordu.
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Küçük Chopin, iyi bir piyanist olan annesinden al-

mıştı ilk derslerini. Babası Polonya’da yaşayan bir 

Fransız’dı ve Fransızca dersleri veriyordu. Chopin bu 

sayede çok erken başlamıştı Fransızca öğrenmeye. 

Bunlara bir de resim yeteneği eklenmişti ileriki za-

manlarda. Resim yapmayı da piyano çalmayı sevdiği 

kadar seviyordu.

Piyanonun başına oturduğunda tuşların arasında 

yarattığı uçsuz bucaksız dünyada kayboluyor, bu 

dünyaya hiç kimseyi ortak etmiyordu. Konserlerinde 

onca insan karşısında parmakları tuşlara değer değ-

mez sanki ruhu uçup gidiyor ve alkış seslerine dek 

geri gelmiyordu. Konserler ona büyük ün getirse de, 

onun tek istediği seslerin ve ezgilerin arasında ora-

dan oraya uçan bir kuş kadar özgür olmaktı.

“Bravo!! Bravooo!!”

“Bu çocuk bir deha. Polonya’dan da dâhiler çıkabili-

yor işte. Bu çocuğu tüm Avrupa görmeli. İşte bizim de 

bir dâhimiz var!! Bunu herkes bilmeli!”

“Ne tuhaf, bu çocukta ancak yetişkinlerde görülecek 

bir romantizm var. İyi de bu yaşta, henüz yaşamadığı 

onca duyguyu nasıl oluyor da hissedebiliyor?”

“Ne kadar da zarif. Bir kız çocuğu kadar hem de. Şu 

narin parmakların yaptığına bakın. Şaşılacak şey!”








