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PARIS 1837

Ustiyorum. Disarida kar var. Paris’in tas sokaklarina
dusen kar tanelerini seyrediyorum. Kalbim buz gibi.

Evimi Ozluyorum. Evimi, ailemi, dostlarimi. Cocuklu-
gumun gectigi her yeri, her ani 6zliyorum. insanin
ulkesinden uzaklarda olmasi ne aci.

Bu 6zlem beni gliinden glne eritiyor sanki. Dogdu-
gum topraklarin kokusunu oOzledim. Belki de dmru-
min sonuna dek stirecek bu 6zlem, kim bilir?

Caldigim her seste oralarin havasi, tatl esintileri var.
Polonya. Benim sevgili Polonya’'m.

Kalbimde derin bir uzlnti duysam da, yoluma bu-
rada devam edecegime, basarilarimla var olacagima
dair s6z verdim.

Yanimdan hi¢ ayirmadigim kadife keseyi soruyor bu-



rada insanlar bana. Ulkemi tagiyorum yanimda diyo-
rum. Anlamadan yuztime bakiyorlar. Ben de dykimu
anlatiyorum onlara. Polonya’dan ayrildigim o huzin
dolu gunu.

Polonya’dan ayrildiktan sonra birkag¢ tlke gezdim.
Viyana'ya ve Londra’ya gittim. Simdi ise ressamlarin,
yazarlarin, muzisyenlerin, sokaklarinda kendini kay-
bettigi, her tasinin sanat ve guizellik dolu oldugu Pa-
ris'teyim. Sefalete, yokluga, aska ve buyuk yapitlara
sahne olan Paris’te.

Mutsuzum. Ama bu bana huzur veriyor. Ne tuhaf.

Bu hliznu seviyorum. Piyanomun tuslarina dokundu-
gum an bambaska bir zamanda, bambaska yerlerde
buluyorum kendimi. Tuslar konusuyor sanki benim
yerime. Onlar anlatiyor Oykilerimin yuregimde bi-
raktigl izleri. Ve ne tuhaftir ki, piyanomdan yayilan
bu yalnizlik dolu sesler, bana glinbegiin basari, un
ve para getiriyor. Tum bunlar belki de mutlu etmeli
beni, degil mi?

O daveti dustunuyorum birka¢ gundur. Sevgili dostum
Franz Liszt'in evindeki davette yanima gelen su gi-
zemli kadini dustintyorum.

O gece, yalniz basima bir kdsede insanlar1 seyreder-
ken, kalabaligin icinde nereden geldigini gormedigim
birisi belirdi yanimda. Erkek giysileri giymisti. Evet,



uzerinde erkek giysileri vardi. Neden bilmiyorum,
ama hala diusintyorum. Kimdi o kadin?

Etkilendim mi yoksa? Tuhaf gorunimuydu belki de
beni etkileyen. Ustelik komik bile buldum diyebilirim.
Gunligume yazacak kadar hem de.

Geng¢ adam gunlugiunu kapatti, kalemini masasinin
uzerine birakti ve pencereye dogru yurudu. Bir ro-
manin sayfalarindan disariya bakiyor gibiydi. Kar
glun boyu yagmis, Paris’in tas sokaklarini kaplamisti.
Urpertici bir sessizlik ¢okmusti tim kente simdi.

Disaridaki goruntt kendi yasamoykusunu andiriyor-
du. Soguk ve sessiz. Yine o tuhaf giysili kadini disun-
meye basladi.

Kadin ona, “Dlinya hi¢ de dusunduguntiiz kadar kas-
vetli degil Bay Chopin,” demisti.

Chopin kiuctukken ne kadar neseli ve hareketli bir ¢o-
cuktu. Kim derdi ki bir giin gen¢ bir adam oldugunda
0 nese yerini aniden htizne birakacak.

Buna hastaliginin neden oldugunu dustnuyordu,
ama neden yalnizca bu degildi. Yalnizlik duyuyordu.
Oysa ki bircok dostu ve sanat c¢evresinden pek ¢ok
tanidigl vardi. Prensler, dukler, kontlar ve kontesler
sik sik gorustugu kimselerdi.



Alnin1 pencereye dayadi. Kulaklarinda o ilk konse-
rinin alkislart ¢inladi. Salondaki “Bravo! Bravo!”
seslerini o glnku gibi duyabiliyordu. Ne kadar uzun
zaman olmustu o ant animsamayali. Sekiz yasindaydi
ve tim Varsova'nin gozbebegiydi artik.



VARSOVA 1818

Salon tiklim tiklim doluydu. Herkes sekiz yasindaki
bu harika cocugu goérmek icin sabirsizlaniyordu. Tim
Varsova, “Polonya’nin Kuciuk Mozart'1” diye Un sal-
mi1s bu ¢cocugu konusuyordu.

Chopinlerin evi, halka agik bir konser salonunu andi-
riyordu. Evden sokaga dokiulen sesler, evin dntnden
gecenleri buyulluyor, sokaktan gecenler sonsuz bir
caglayani andiran bu pencerelerin altinda heykel gibi
dikilip kaliveriyordu. Bu kadar kucik bir ¢ocugun
ezgilerindeki hiizindl insanlari sasirtan. Pencerenin
altinda taslasmiscasina duran bedenler, havada dola-
san duygu dolu ezgilerle i¢in icin agliyordu.

Tum muzisyenler, besteciler ayni notalari, ayni ses-
leri kullanir. Ama her besteci onlar1 bambagka bigcim-
lerde yan yana getirir ve boylece muzik, sahibinin ic¢
sesi oluverir.






Ama Chopin’in miuziginde baska bir sey vardi sanki.
O, notalar1 sozctlklere donustirebiliyordu. Caldigi
muzik ne olursa olsun, bir mazurka, bir vals ya da bir
polonez, onun parmaklarinda Oykulesiyor, bir siire
donusuyordu

Ama icinden gelen ses nedense kugukluginden beri
tuhaf bir huzne arkadaslik ediyordu.

Yazdigl polonezler hentiz bilmedigi, hi¢ tatmadigl
duygularla dolu oluyordu. Polonyalilarin bu neseli
dansi, kucuk Fryderyk’in parmaklarindan akip giden
tuslarla yasama karisiyordu.

Yoldan gecenleri sarip sarmalayan bu muzik, bir stire
sonra saraylarin, konaklarin, kosklerin salonlarini
doldurmaya basladi. Oyle ¢ok konser veriyordu ki,
gunleri kontlarla, konteslerle, prenslerle bir arada
geciyordu.

insanlar ¢ok dogru bir benzetme yapmislardi Ki-
cuk Chopin i¢in. Chopinlerin yasami gercekten de
Mozartlarin yasamini andiriyordu. Kiuguk Chopin ve
ablasi, tipki Mozart ve Nannerl gibi ev konserleri ya-
pryorlar, hatta kendi yazdiklar tiyatro oyunlarini eve
gelen konuklara sergiliyorlardi.

Ustelik Mozart, Chopin’in goriinmeyen arkadasi gi-
biydi. Onun muzigini ¢alarken sanki onunla sohbet
ediyor, onun nese dolu ezgileri icindeki gériinmeyen,
ama sezilen hiiznu seviyordu.



Kicuk Chopin, iyi bir piyanist olan annesinden al-
mistr ilk derslerini. Babasi Polonya’'da yasayan bir
Fransiz'di ve Fransizca dersleri veriyordu. Chopin bu
sayede cok erken baslamisti Fransizca Ogrenmeye.
Bunlara bir de resim yetenegi eklenmisti ileriki za-
manlarda. Resim yapmay1 da piyano ¢almayi sevdigi
kadar seviyordu.

Piyanonun basina oturdugunda tuslarin arasinda
yarattigl uc¢suz bucaksiz dinyada kayboluyor, bu
dinyaya hi¢ kimseyi ortak etmiyordu. Konserlerinde
onca insan karsisinda parmaklari tuslara deger deg-
mez sanki ruhu ugup gidiyor ve alkis seslerine dek
geri gelmiyordu. Konserler ona buyuk tn getirse de,
onun tek istedigi seslerin ve ezgilerin arasinda ora-
dan oraya ucgan bir kus kadar 6zgur olmakti.

“Bravol!l Bravooo!!”

“Bu ¢ocuk bir deha. Polonya’dan da dahiler cikabili-
yor iste. Bu cocugu tiim Avrupa gormeli. Iste bizim de
bir dahimiz var!® Bunu herkes bilmeli!”

“Ne tuhaf, bu cocukta ancak yetiskinlerde gorulecek
bir romantizm var. Iyi de bu yasta, hentliz yasamadigi
onca duyguyu nasil oluyor da hissedebiliyor?”

“Ne kadar da zarif. Bir kiz ¢ocugu kadar hem de. Su
narin parmaklarin yaptigina bakin. Sasilacak sey!”



Bu tanitim
kopyasi
Can Cocuk
okurlari igin
6zel olarak
hazirlanmistir.

QO\N




=<
=
o

[+ [3]=]2]

<
=)
=
~
©
=
=
2
=)
o

Sindirgt

Resimieyen: Kutlay

978-975-07-1





