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Sunu

Bu kitabı, Atatürk’ün yaşamında dönüm noktası sayıla-
bilecek olayları çocukların yalın bir dille okuyup kav-
ramalarını sağlamak amacıyla hazırladım. Gençlerin, 
“Ya bağımsızlık, ya ölüm!” diye yola çıkıp, özgür, laik, 
çağdaş, demokratik Türkiye Cumhuriyeti’ni kuran Ata-
türk’ü gerçek yönleriyle kavraması gerekir. Çünkü Ata-
türk, Türkiye Cumhuriyeti’ni gençlere  emanet etmiştir. 

Atatürk’ün dilinden aktarılan bu anlatıda, belle ğin 
zaman tüneline girip gerçekler ışığında bir yolculuğa 
çıkacağız. Bu uzun yolun duraklarında mola verip kimi 
konuları tanıklarından dinleyeceğiz. Olayları izlerken 
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yer yer duygusal anlar yaşayacaksınız. Atatürk, Türki-
ye’yi kurtarma yolları ararken, onun önünü kesmeye 
kalkan nice kişinin akıl almaz tuzaklarıyla karşılaşmış-
tır. Olayları izlerken onları da tanıyacaksınız. 

Kitapta, çocukluğundan ölümüne değin olayların an-
latıcısı Atatürk’tür. Kimi yerlerde onun yakınları da 
araya girdi. 

Atatürk, güzel Türkçemizi yabancı dillerin boyun-
duruğundan kurtarmıştır. Ama onun o zamanın diliyle 
yazdıklarını anlamak kolay değildir. Bundan dolayı, 
Atatürk’ten alıntıları aktarırken dilini yalınlaştırmak 
gereğini duydum. 

Böyle bir kitap oluşturma düşüncesi, sevgili dostum 
Samiye Öz’den doğdu. Kitabı yazarken, onun bi linçli 
coşkusunu her an içimde duydum. Öz’e teşek  kür borç-
luyum. 

Kitabı hazırlarken, duraksadığım her konuda Prof. 
Dr. Şerafettin Turan’ın Mustafa Kemal Atatürk: Kendine 
Özgü Bir Yaşam ve Kişilik adlı kitabı bana kılavuz oldu. 
Sayın Turan’a yürekten teşekkürlerimi sunuyorum. 

Erol Mütercimler’in Fikrimizin Rehberi Gazi M. Kemal 
adlı kitabı özellikle kaynak yönünden çalışmamı geniş 
ölçüde besleyip yönlendirdi. Sayın Mü tercimler’e de 
aynı duygularla teşekkür ederim. 

Değerli dostum, araştırmacı Orhan Karaveli, kimi 
kaynakları görmemde yardımlarını benden esirgemedi. 
Sağ olsun.

Adnan Binyazar



Çocukluk Yılları
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Okula Başlayış

Annem Zübeyde Hanım, Babam Ali Rıza Bey’dir. Rume-
li’den Anadolu’ya göçen bir Türkmen çocuğu olan annem, 
Selanik yakınlarındaki Langaza’da bir toprak sahibinin 
kızıdır. Beni Selanik’teki pembe boyalı bir evde, dediğine 
göre 1881 yılının kış ortalarında dünyaya getirmiş. Arka 
arkaya üç çocuklarını yitiren annemle babam, ben do-
ğunca çok sevinmişler. Hısımı akrabayı bir araya toplayıp 
bana ad aramışlar. Babam önerilen adlardan hiçbirini be-
ğenmemiş, sonunda, “Oğlumun adı Mustafa olsun,” demiş. 

Bir yandan sevinç gözyaşlarını silerken bana neden 
Mustafa adını koyduğunu da açıklamış: “Küçük kar-
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deşimin adı Mustafa idi. Salıncağını sallarken düştü, 
bir süre sonra da öldü. Onu anımsayınca, ölümüne yol 
açtığımı düşünerek içim sızlar. Oğluma Mustafa diyelim 
de, kardeşimin anısı oğlumda yaşasın,” demiş. Doğum 
armağanı olarak da, bir yerde sakladığı kılıcını getirip 
anneme vermiş, annem de kı  lıcı almış, kundağımın ba-
şucuna koymuş.

Babamın açıklaması odadakileri de duygulandırmış, 
el kaldırıp dua etmişler. Büyüklerden biri, “Ömrün uzun 
olsun, yüzümüzü ak edesin Mustafa... Mustafa... Musta-
fa...” diye adımı kulağıma üç kez seslenmiş.

Ad da konunca babam sevinçten ne yapacağını bile-
memiş, annem rahat etsin diye bana bakıcılar, anneme 
yardımcılar almış.

Babam Ali Rıza Efendi, Gümrük Muhafaza memuru 
idi. Ben doğduktan sonra bu görevinden ayrılıp kereste 
ticareti yapmaya başlamış.

Benim doğduğum yıllarda, doğulan gün, ay pek be-
lirtilmiyormuş. Mevsim baharsa “gül ayı”, yaz ise “ekin 
biçilende”, kış ise “zemheri soğuğunda”, sonbaharsa 
“güz” demek yetiyormuş. Yine de okuma yazması olan-
ların, çocuklarının doğum gününü, yılını Kuran’ın arka 
sayfalarına yazdıkları oluyormuş. Babam benim doğu-
mumu da yazmış. Ama adımı yazdığı Kuran, annemin 
anlattığına göre, büyük olasılıkla bir taşınma sırasında 
kaybolmuş. Sonradan, Türkiye’nin Kurtuluş Savaşı’na 
girişinin başlangıcı sayılan 19 Mayıs günü benim doğum 
günüm kabul edilmiştir.
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Okul yaşım gelmişti. Çocukluk dönemimde ilk anım-
sadığım olay, hangi okula başlayacağımla ilgilidir. Okul 
seçimi konusunda annemle babam arasın da tartışma 
yaratan bir görüş ayrılığı vardı. Annem ilahiler okuna-
rak, Mahalle Mektebi’ne başlamamı istiyordu. Babam 
ise, o sıralarda açılan ve eğitimde çağdaş yöntemlerin 
uygulandığı Şemsi Efendi’nin okuluna devam etmemden 
yana idi.

Sonunda babam bir uyuşma noktası buldu. Annemin 
gönlü olsun diye önce alışılmış törenle Mahalle Mekte-
bi’ne başladım. Birkaç gün sonra da oradan çıktım. Ba-
bam, kaydımı Şemsi Efendi’nin okuluna yaptırdı.

Sizlere ilginç geleceğini sandığım mahalle okuluna 
başlama töreninden kısaca söz etmek istiyorum.

Yeni giysiler giydirilmiş çocukların boynuna, içinde 
Abece,1 Kuran ve dinsel bilgiler içeren “Amme Cü zü” 
diye bir kitap bulunan sırmalı bir çanta takılırdı. Oku-
la başlayacak çocuk, evinde hazır bekler, baş larında 
sarıklı hocaların bulunduğu öğrenciler iki şerli sıralar 
halinde onun evinin önüne gelirler. Yeni öğrenci sıranın 
en önüne geçirilir, topluluk okula yönelirdi.

Okula başlama törenine öğrencinin babasıyla birlikte 
aile büyükleri de katılırdı. Çocuğun annesiyle bir araya 
gelen kadınlar, töreni pencereden izlerlerdi. Allah zihin 
açıklığı versin diye kafileyi dualarla, oku yup üfleyerek 
uğurlarlardı. Bu sırada kadınların gözyaşlarını tutama-
dığı görülürdü.

1 O dönemdeki adı Elifba.
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Topluluk, önceden belletilen ilahileri söyleyerek oku-
la doğru ilerler, sokaklarda iki taraflı toplanan halk dua-
lar eder, onları okuyup üfleyerek uğurlardı.

Okula varılınca çocuklar yerlerini alırken, yeni öğ-
renci, sarıklı hocanın karşısına geçer. Hoca, Arap harfli 
alfabeyi önündeki rahlede açar. Parmağıyla gösterdiği 
harfleri önce kendi seslendirip öğrenciye yineletir. Bu 
çalışmadan sonra törenin de sonuna gelinmiş olurdu. 

Ben de okula aynı törenle uğurlandım.
Okula gidişimin sabahı annem bana beyaz bir elbise 

giydirdi, başıma türbana benzer bir sarık sardı. Elimde 
yaldızlı bir dal tutuyordum. Arkasında bütün öğrenci-
lerin izlediği hoca-öğretmenimiz1, yeşillerle donatılmış 
kapımızın önüne geldi. O sırada bir dua okundu. Parmak 
uçlarımı göğsüme koyup oradan alnıma götürdüm; an-
nemle babamın önünde eğildim, onların ellerini öptüm.

Caminin yanındaki okula gitmek üzere ben ve ar-
kadaşlarım sevinç çığlıkları atarak kentin dolambaçlı 
sokaklarını geçtik. Duaların okunmasının ardından öğ-
retmen beni elimden tuttu, içinde gün boyu Kuran âyet-
lerinin öğretildiği, tavanı bel vermiş, çıplak bir salona 
götürdü. Hocanın söylediğini birkaç kez tekrarladım. 

Babamın isteği üzerine, Mahalle Mektebi’nden birkaç 
gün sonra ayrılıp, hiçbir törene gerek duyulmadan baş-
ladığım Şemsi Efendi Okulu’nu çok sevmiştim. Her gün 

1 O dönemde öğretmenlik görevini cami hocaları yapıyordu. Mahalle Mek tepleri de 
zaten camilerin bitişiğindeydi.
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yeni konularla karşılaşıyor, bilgimi artırmak için ölesiye 
çalışıyordum. Yalnız bu okula giderken giydirilen şalvar 
üzerine sardırdıkları kuşak beni sinirden deli ediyordu. 
Ne zaman ki Askeri Rüştiye’ye girip okulun resmi üni-
formasını giydim, yeni bir benlik kazanmış gibi oldum. 
Üniformayı giyince kendime güvenim artmıştı.

On beş-on altı yaşlarındaydım. Baskıcı öğretmenle-
rin tutumları beni rahatsız etmeye başlamıştı. Bir gün, 
orada unutmayacağım bir olay yaşadım. O günkü okul 
koşullarını yansıttığı için, hiçbir öğrencinin yaşamasını 
istemediğim bu olayı size anlatmalıyım:

Güzel yazı yazma öğretmenimizin adı Çopur Hafız 
Emin Efendi idi. Aksi, öğrenciyi pek sevmeyen, dediğim 
dedik bir öğretmendi. Bizi yerlerde oturtuyor, yazıyı def-
teri dizimize koydurarak yazdırıyordu. Bu yüzden onu 
kimse sevmiyordu. Bir gün, dizlerim acıdığı için ayağa 
kalktım. “Otur yerine!” dedi. “Dizlerim acıyor, oturamı-
yorum,” dedim. Tekrar, “Otur!” diye bağırarak beni azar-
ladı. Onun bu sert tutumuna fazla dayanamayıp, “Otur-
muyorum işte!” dedim. “Bana isyan mı ediyorsun?” 
diye sordu. Sinirden ne yapacağımı şaşırmıştım. “Evet, 
isyan ediyorum!” Öbür arkadaşlarım da bana katılarak, 
“Biz de isyan ediyoruz!” dediler. Öğrencilerin direnmesi 
karşısında, öğretmen işi uzatmadı. Böylece anlaşmazlık 
tatlıya bağlandı.

Okul yıllarında zaman zaman yaşadığım bu tür olay-
ları hiç unutamadım.
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yeşerdiği nerede görülmüş!”
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Peki, bunca önemli işinin arasında Türkiye Büyük Millet 

Meclisi’nin kurulduğu günü neden çocuklara armağan 

ediyor?

Usta edebiyatçı Adnan Binyazar’ın Atatürk’ün yaşamında 

dönüm noktası sayılabilecek olayları çocukların yalın bir 

dille okuyup kavramalarını sağlamak amacıyla hazırladığı 
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