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Ahmet Naim ÇILADIR, 1904 yılında İstanbul’da doğdu. Eyüp 
Sultan Reşadiye Mekteb-i İp tidaisi’nden (ilkokulundan) son-
ra öğrenimini sürdürmedi. Kendi kendine ilerlettiği Fran-
sızcasıyla, Zonguldak Tica ret Odası’nda ve Ereğli Kömürleri 
İşletmesi’nde uzun yıllar çalıştı. Bu işletmenin istatistik şefi 
iken, 1957’de emekliye ayrıldı. Edebiyatımızda, Zon guldak 
Kö mür Havzası ve kömür işçilerinin yaşamları ile ilgili ilk 
öy küleri o yazmıştır. Bunlardan bir bölümü, 1935-1944 yılları 
arasında 7 Gün, Yurt ve Dünya dergilerinde yayımlandı. 1934-
1938, onun yazarlığı bakımından en verimli yıl lar olmuş, bu 
süre içinde, Bir Müstemleke Harbinin Tarihi ile Zonguldak 
Kömür Havzası adlı, ekonomik konulara değinen iki incele-
me kitabından başka, Define ve Uzun Mehmet adlarında iki 
de oyunu yayımlanmıştı. Ahmet Naim, daha sonraki yıllarda, 
İstanbul’daki başka dergi ve gazetelere arada bir yazı yollu-
yordu. Bu yazılar onun “Kanca Ahmet” olarak Zonguldak ve 
çevresinde ününü yaygınlaştırdı, ama yurt çapında tanınma-
sını sağlayamadı. Hele öykülerinin kitaplaşamayışı, Tür ki-
ye’nin büyük bir üretim bölgesinde emeğin ne yollardan sö-
mü rüldü ğünü anlatan “sanatla işlenmiş bel ge ler” in zamanın-
da okunma sını engelleyerek, edebiyatımızda Zonguldak ger-
çeğinin de ortaya çıkmasını geciktirmiş oldu. 1938 yılında 
ar kadaşlarıyla birlikte solculuktan tutuklanan Ahmet Na im’ 
in, Farabi adındaki büyük oğlunu toprağa verin ce beli bükül-
müştü. Sonra bu acıyı, küçük oğlu Sina Çıladır’ın sağır olma-
sı, ciğerlerinden hastalanarak sanatoryuma yatma sı izledi. 
Üst üste gelen darbeler onu, zaten düşkünlük gösterdiği alko-
le daha çok iteliyordu. İnce vücut yapısı, bu yıkımlara karşı 
koyamayacaktı. 24 Nisan 1967’de Zon gul dak’ta öldü. 

7



8



İÇİNDEKİLER

Yirmi Yıldan Kırk Yıla Bağlanan Öykü ...............................9

Yitik Savaşçı ...........................................................................15

Sina Çıladır’dan Bir Mektup ................................................21

KUDUZ DÜĞÜNÜ

Kuduz Düğünü .......................................................................25

Cinci Mustafa .........................................................................32

Kolcu Şaban ............................................................................41 

Bismillah .................................................................................48

Yoklama ...................................................................................57

Ateşnefes .................................................................................62

İkramiye ..................................................................................78

YENİ BULUNAN ÖYKÜLER

Kısmet Piyangosu ..................................................................91

Arkadaş Sevgisi....................................................................101

Tuluatçı ..................................................................................116

Sırat Köprüsü .......................................................................138

Kümük Avrat ........................................................................161

9



10



11

YİRMİ YILDAN KIRK YILA
BAĞLANAN ÖYKÜ

Hürriyet Yaşar

Yıl 1986. İki yıllığına Karadeniz Ereğli’sindeyim.
Erdemir, varlığını Ereğli’nin tümüne yansıtmış: 

“Kam yonlar, dükkânlar ve fabrika...”
On yıl sonra, “Telsiz” adlı öykümde anlattığım gün-

lerim. Sanayi Çarşısı’nda bir dükkânda muhasebecilik 
ya pıyorum.

Ergen yaşta bir çocuk, bir yerel gazeteyi her gün 
getirip bırakıyor. Tanıdı beni artık; koltuğunun altında ga-
zetelerle geldikçe, oturup soluklanıyor, hal hatır soruyor, 
ma sada çalışmamı seyrediyor.

Kâğıt şeritli hesap makinelerinin hızlı hızlı çalış-
ma sesleri, muhasebe işlerinin müziği o yıllarda. Şıkır 
şıkır şıkır tuş sesleri, ardından sayıların kâğıda yazılışı: 
Cırrrrt... Bilgisayar yok daha. KDV, alışverişe vergi iadesi 
yeni çıkmış.

Bu “şık şık şık şık cırrrrtt, şık şık şık şık cırrrrrt” ses-
lerini dinledi bir süre çocuk; şeritten koparıp koparıp yaza 
çize üstünde çalıştığım kâğıtlara baktı.

“Abi,” dedi, “var mı fazla fiş?”
Gözü, masanın üstünde kesik kopuk duran, hesap 

makinesinin kuyruğundan yere sarkan kâğıt şeritlerinde. 
Onları yazarkasa fişleri sanmış olmalı. Arkama yaslandım, 
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gülmeye başladım. Ne çok fiş!.. Şık şık şık şık cırrrrt... 
Yazdır yazdır, fiş olsun. 

O da gülmeye başladı. İşi bırakıp soluklanma zili ye-
rine geçti gülüşmemiz. 

Masanın üzerine bıraktığı gazeteye uzandım, göz 
gez diriyorum. Başlıklarda dizgi yanlışları... Spotlarda 
da... Yazılar dizgi yanlışlarından okunmuyor, tümceler 
anlaşılmıyor.

 Türkçeye böyle davranılamaz. Bu gazete böyle değil-
di, birkaç gündür böyle!

Akşam iş dönüşünde, anayolun kıyısındaki gazetenin 
kapısından içeri giriyorum. Dizgi yanlışlarının nedenlerini 
sormak için geldiğimi söylesem de, girişteki sekreterin ge-
liş nedenimi anlamlandırabilmesi olanaksız gibi. Beni pat-
rona yolluyor. O biraz daha anlayışlı. Baskı makinelerinin 
üstünde tam bir “asma kat” olarak duran küçük bir asma 
odayı gösteriyor. Gazetenin yayın yönetmeni oradaymış.

Sina Çıladır’la böyle tanışıyorum. O hiç şaşırmıyor 
geliş nedenime. Usta bir dizgicileri varmış, yıllık izine çık-
mış, o yüzden bugünlerde böyleymiş gazete. Kimi yazarla-
rın Türkçesinden de yakınıyorum. “Siz yazmaz mısınız?” 
diyor. Gelirken aklımın ucunda bile olmayan bir şey!..

Önce aralıklarla, sonra her gün yazmaya başlıyorum 
gazetede, Can Özgür takma adıyla. Sürekli görüşüyoruz. 
Evcek gidip geliyoruz birbirimize. İki küçük oğlu var. Bü-
yüğünün adı Ahmet Naim, küçüğünün adı Sina. Üç beş 
yaşlarındalar. Biri koltuğun tepesindeyse, öbürü masanın 
üstünde. Biri bir dolaba tırmanmışsa, öbürü babasının 
omuzlarında... Yerlerinde duramıyorlar.

Öykü yazdığımı biliyor ya artık, bir kitap gösteriyor 
Sina Çıladır: Kuduz Düğünü, Yeditepe Yayınları, Mart 
1968. 

Dede Ahmet Naim’i böyle tanıyorum.
Mehmet Seyda’nın kitaptaki önsözünden, yazarın, bu 

tek kitabını göremeden, 24 Nisan 1967’de öldüğünü okuyo-
rum. Ölümünün üzerinden, yaklaşık yirmi yıl geçmiş. Bu 
küçük Ahmet Naim, dedesinin adını taşıyor; küçük Sina 
da, babasının.
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Sina Çıladır, Ereğli’deki yerel gazetelerin en önem-
li transfer konusu bir gazete yönetmeni ve başyazarı o 
günlerde. Zaman zaman, babası Ahmet Naim üstüne de 
konuşuyoruz. Yalnız bizim aramızda değil, tüm Ereğli’de-
ki basın yayın çevresinde konuşuluyor Ahmet Naim. O 
da seviliyor oğlu Sina gibi. Tanıyanlar var. Unutulmamış. 
Ondan söz ederken “Kanca Ahmet” diye atılanların göz-
leri, tanıştıklarını belli eden sevinçli bakışlarla açılıyor. 
Bir Yudum Soluk adında, güzel, öykü tadında, küçük bir 
maden röportajı kitabı da varmış Ahmet Naim’in, onu 
da okuyorum. Onca konuştuğumuz yazarın, kitap olarak 
yayımlanmış tüm yapıtları bu kadar. Peki, dergilerde ka-
lanlar ya da yayımlamadıkları?..

Ahmet Naim, günümüzde çokça tanınmayan, adı 
geçmeyen bir öykücü. Yazın tarihçileri, ilk madenci öykü-
lerimizi onun yazdığını söylüyorlar. Yine de, Kuduz Düğü
nü’ndeki yedi öyküden yalnızca ikisi madenci öyküsü. 
İki öykü yeter mi bir insanı madenci öykücüsü yapmaya? 
Başka madenci öyküleri de olmalı. Peki nerede? Hepsinin 
bu kadar olmadığını, hem Sina Çıladır hem de bir röporta-
jında Ahmet Naim söylüyor:

“Basılmış olan kitaplarımın çoğu, sosyal konular üze-
rine etütlerdir. Hikâyeci tanındığım halde ve yayınlanmış 
yüzü aşkın hikâyeme karşı tek hikâye kitabım yoktur.”

“Tek hikâye kitabım yok,” diyen yazar, o konuşmasını 
şöyle sürdürüyor: “Bu eksikliği gidermek için on beş hi-
kâyemi kitap halinde yayımlamak üzereyim. Kitap işimi 
dostum Mehmet Seyda İstanbul’da izliyor.” 

Öykücü olarak tanınıp yıllar sonra yayına hazırlanan 
tek öykü kitabını göremeden göçüp gitmek... Bir üzünç 
dalgası dolaşır içinizde...

Kendisiyle yapılmış konuşmayı daha dikkatli okuyo-
rum: “Yedigün dergisine Sedat Simavi’nin teklifi üzerine 
Toprağa Dönüş adlı bir roman yazmıştım. Bu, benim 
öteki dergilerde tefrika edilmiş olanlardan başka üçüncü 
romanımdı.”

Yüzü aşkın öykü, üç roman. Hepsi dergilerde. Ara ki 
bulasın!..



Yazarlar sözlüklerini, araştırma kitaplarını karıştırı-
yorum.

Şükran Kurdakul onun için, “Zonguldak ve çevresi-
nin insanını katıksız, doğal yaşantısı ile yansıtan başarılı 
bir sanatçı olarak kabul edildi,” diyen Adnan Binyazar’ın 
sözlerini alıntılamış. Asım Bezirci’nin Seçme Hikayeler’ini 
açıyorum. Onda da, Mehmet Ergün’den bir alıntıda “Ah-
met Naim, (...) giderek artan bir ustalık içerisinde hep 
aynı yöreyi ve hep aynı yörenin insanını, kendi kendini 
tekrarlamadan, edebiyatın o yoz batağına yuvarlanmadan 
verebilmiş bir sanatçıdır,” deniyor.

Bütün bu nitelemeler de, kitabın dışında kalmış 
öy küleri bulup okuma isteğimi kamçılıyor. İstanbul’a dö-
nün ce, ilk yıllık iznimi Beyazıt Devlet Kütüphanesi’nde 
ge çiriyorum. Yazılarının yayımlandığını öğrenebildiğim 
tüm dergi sayılarını tarıyorum. Yedigün, Yurt ve Dünya, 
Ye ni Adam dergilerinin 1935-1945 yılları arasındaki sayıla-
rı nı karıştırıyorum. Yedigün’ün genç şairler köşesinde 
Ra şit Kemali, Vedia Nesin, Yusuf Ziya Atılgan... ve başka 
bu gün çok ünlü, o zamanki gençlerin ilk şiirlerini, kendi-
lerine verilen öğütleri okumaya daldıkça asıl amacımı 
unutuveriyorum. Ahmet Naim’in sözünü ettiği Toprağa 
Dönüş adlı romanını buluyorum. Ayrıca, “Arkadaş Sevgi-
si”, “Kümük Avrat”, “Sırat Köprüsü”, “Kısmet Piyango-
su,” “Tuluatçı” adlarında beş öykü daha. Hepsinin fotoko-
pi sini çektiriyorum.

O zamanın dergilerine imreniyorum. Magazinle, mo-
day la karışık olsalar da, ne çok şiir, öykü, roman yayımlı-
yorlarmış!

Romanı, öyküleri bir solukta okuyorum. Zonguldak, 
hep Zonguldak... “Arkadaş Sevgisi”, maden ocağında ve 
çev resinde geçiyor. Öykü boyunca kömür tozunu sanki 
si ze de duyumsatıyor yazar. Ama kirlenmiyor, arınıyorsu-
nuz. Sıkılmıyor, yaşama sevinci doluyorsunuz. Sabahattin 
Ali’nin öyküleri ile aynı kanalda akıyor Ahmet Naim’in 
öy küleri. Gerilim, romanda da öykülerde de çok başarılı 
kul lanılıyor. Ölüm ise, öykülerin tümünde ve romanda 
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etki sini duyuruyor. Bir ölüm sevgisi değil verilmek iste-
nen; yörenin kaçınılmaz olgusu erken ölümdür bu.

1992 Nisan’ı, onun yirmi beşinci ölüm yıldönümü. 
Asım Bezirci’ye, birlikte bir anma toplantısı öneriyorum. 
Meh met Ergün ve Enver Ercan’ı da o öneriyor. Bir terslik, 
Mehmet Ergün’ün gelmesini engelliyor. Bir başka ters lik 
de Sina Çıladır’ın gelmesine engel oluyor. Atatürk Ki-
taplığı’nda, Asım Bezirci ve Enver Ercan’ın da katıldığı bir 
pa nelde onun öykücülüğü üstüne birer konuşma yapıyo-
ruz. Enver Ercan, “Kuduz Düğünü” adlı öyküyü okuyor; 
bul duğum öykülerden kısa olanını (Kısmet Piyangosu), 
Varlık’ın Nisan 1992 sayısında yayımlıyor. Öteki dört öykü-
nün her birinin sayfa sayısı on’un üzerinde. Bu yüzden, 
dergilerin “Unutulmuş Öyküler” sayfalarında yayımlana-
bilecek boyutları da aşıyorlar; iş yine kitaba kalıyor.

Şimdi, yalnızca yedi öyküsünü içeren Kuduz Düğünü 
adlı kitaptakilerin yanına eklediğimiz o beş öyküden baş-
ka elimizde hiçbir öyküsü olmadığı için, yazınımızın bu 
çalışkan öykücüsü, yıllara ve kim bilir hangi kütüphanele-
rin tozlu raflarına gömülü durumda. Tıpkı, onun anlattığı 
maden işçilerinden kimilerinin, toprak altında gömülü 
kalmış olmaları gibi.

Ereğli, Zonguldak ve çevresi, içlerinde yaşayan, ken-
dilerini anlatan bir öykücü olarak bağrına basmış Ahmet 
Naim’i. Onun, aralarından çıkan bir yazar olmasıyla da, 
haklı olarak övünürler, kıvanırlar. Zaman zaman onun 
adına yarışma düzenlendiğini, ödül verildiğini, zaman 
zaman da kitap fuarı ve benzeri çalışmaların içinde onu 
anma toplantılarının da yapıldığını duyar, okurum. Bu 
çalışmalar kuşkusuz sevindirici. Bir değerbilirlik örneği. 
Ancak üzücü bir yanı da var. Ahmet Naim’in Zonguldak’ta 
yaşamış, Zonguldak ve çevresinin insanlarını yazmış ol-
masıyla övünüp kıvanmanın bir adım ötesine geçilmesi 
gerekmiyor mu artık? Yaşamını bu coğrafyanın sorunla-
rını yazmaya adamış bir usta öykücünün yitik yapıtları, 
zaman denen örtünün altında kalmış bulunuyor.

Yazarın, ölümünden sonra ancak yayımlanabilen tek 
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kitabının sonundaki röportajda değindiği, “yayımlanmış 
yüzü aşkın” öykünün hepsi olgun yapıtlar olmayabilir. 
Nitekim benim ulaştıklarım içinde de vardı böyleleri. Ama 
bu, süreli yayınlara aralıksız yazan birçok yazarın başına 
gelen bir durum. Bunların dışında da, birçok iyi öyküsü 
olmalı Ahmet Naim’in. Aynı röportajda, o kitaba on beş 
öyküyü seçtiğini söylüyor. Oysa kitapta yedi öykü var. En 
azından öteki sekiz öykü, kolay ulaşılabilecek bir yerlerde 
olmalıydı ölümünden sonraki ilk beş on yılda.

Sabahattin Ali’nin, Kemal Bilbaşar’ın, Orhan Kemal’in 
ve Ahmet Naim’in öykülerini yayımlayan Yurt ve Dünya 
dergisini Şükran Kurdakul, sözlüğünde “Edebiyat sorun-
larına toplumcu gerçekçi kurama koşut biçimde yakla-
şılırken yol açıcı örnekler verilmesine özen gösterildi,” 
sözleriyle anlatıyor. Eğer, yüzden çok öyküsü dergilerde 
kalmış olan Ahmet Naim’in ürünleri, zamanında “yol 
açıcı” idiyse, öykücülüğümüzün bugün geldiği noktadan 
geriye baktığımızda, bu yola onun döşediği taşlar görül-
sün, bilinsin demek, yalnızca değerbilirlik mi sayılmalı, 
yoksa ondan da önce, bir borç ödeme mi? Yitik öykülerin 
sayısını, yitik romanları düşünmek, bu şıklardan birini 
olsun gösterebilmeyi güçleştiriyor.

Bu kitap bile, içerdiği malzemeye ulaştıktan yirmi 
yılı aşkın bir süre sonra ortaya çıkabiliyor. Tek kitabını 
göremeyen öykücünün ölümünden kırk iki yıl sonra. 
Zamanın örtme hızından daha yavaş davranıyoruz. Bu 
yavaşlıkla, kurtarılan, gömülenin ancak küçük bir bölü-
mü olabiliyor. Üstüne, maden göçüklerinin yok ediciliği 
gücünde, 12 Mart gibi, 12 Eylül gibi toplumsal göçükler de 
oldu mu, kazıver de çıkar çıkarabilirsen geçmişin ışıksız 
derinliklerinden. 



YİTİK SAVAŞÇI

Sina Çıladır

Dostoyevski’yi eleştir deseler, uğraşır didinir, kendim-
ce “oldu” diyebileceğim bir şeyler koyardım ortaya. Ah-
met Naim için aynı şeyi yapamadım. Yazı serüveniyle ya-
şamı iç içe olan bu yitik savaşçı hakkında, gereğinden faz-
la bilgim var çünkü. Onun için, bana ilginç gelen yaşamı-
nın bilinmeyen yanlarını saptamakla yetineceğim. Bunu 
yaparken, Cumhuriyet öncesi güçlenmeye başlayan anti-
emperyalist mücadelenin ve toplumcu eylemin o günden 
bugüne uzanan evrimine de bir kıyısından ışık tutacağı-
ma inanıyorum.

1916 yılında, Sultan Reşadiye Mekteb-i İptidaisi’nde 
öğrenci, Rıfat Usta’nın kelleci dükkânında garson yamağı-
dır Ahmet Naim. Emekli olan babasını o yıl yitirmiş, anası 
ile kız kardeşinin bakım yükünü omuzlamak zorunda 
kalmıştır. İki ağabeyinden biri asker, diğeri Beyrut’ta polis 
müdürüdür. Birinci Dünya Savaşı, İstanbul burjuvalarının 
şaşaalı yaşantısını etkilememiştir henüz, ama buna karşı 
halk yığınları açlık ve salgın hastalıktan kırılmaktadır. 

Ahmet Naim, hem okulu hem garson yamaklığını bir 
arada sürdüremez, okulu bırakır. Çünkü, geceleri yatırlar-
dan mum çalarak yöredeki bir papaz okuluna da devam 
etmektedir aynı zamanda; amacı Fransızca öğrenmektir.

Aynı yılın yaz aylarında, ağabeyinin çağrısı üzerine 
Beyrut’a giderler. Beyrut, yepyeni bir kenttir onun için, 
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elektrikli tramvayı ilk kez orada görür. Evlerinde körüklü 
bir piyano ve bir yığın da kitap vardır.

Altı ay kalırlar Beyrut’ta, sonra İngiliz gelir... Araplar 
zillerle, dümbeleklerle İngiliz askerini karşılarken, onlar 
da –anası, kız kardeşi ve ağabeyi– bir faytonla, yanlarına 
tek bavul bile alamadan, düşerler yollara. Kendileriyle 
birlikte otuz da polis kaçmaktadır, yayan...

Kırk beş gün sürecektir bu kaçış... Arap arabacının 
yol süresince her duraksamada kendisine verilen kâğıt Os-
manlı parasını avucunda buruşturup yere atması ve onun 
yerine “Altın!” diye diretmesi, Ahmet Naim’in kafasında 
ilk bağımsızlık fikrinin doğmasına neden olacaktır:

“Arap arabacı her sekiz saat için sekiz altın istiyordu. 
Akşam olup yol üstündeki hanların birinde durakladık 
mı, atların kayışlarını çözüyor, sonra iri elini uzatıp ‘Altın!’ 
diyordu anama. Anam, –yola çıktığımızdan beri kim bilir 
kaçıncı defa– kâğıt para uzatınca, arabacı paraları kapıp 
hırsla yere fırlatıyor, sonra yine avucunu açıp ‘Altın!’ diye 
bağırıyordu. İçimde tel gibi bir şeyin gerildiğini hisse-
diyordum o anlar, bir köşeye sıvışıp ağlıyordum. Arap 
hak lıydı oysa. Yenik düşmüştük, paramızın değeri mi 
kal mıştı... Yol üzerinde nerde konaklasak, tükürür gibi 
bakıyordu Araplar yüzümüze: ‘Ne işiniz var bu topraklar 
üzerinde’ dercesine...”

İstanbul’da kıtlık ve salgın hastalık karşılıyor onları 
tekrar:

“O sıralarda açlık ve sefalet, birer sözlük kavramı ol-
maktan çıkarak, sokaklarda elle tutulur canlı birer nesne 
haline gelmişti. Kolera, bitli humma gibi bulaşıcı hastalık-
lar salgın bir afet halinde ortalığı kasıp kavuruyordu. Çeş-
me yalaklarına atılmış çürük marul yapraklarını toplayıp 
kemiren açlara, gecelik entarileri içinde kapı kapı dilenen 
hastane taburcularına, mezarlık aralarında müşteri göze-
ten dilenci fahişelere rastlanıyordu...”

Güçlükle bir Nakşibendi tekkesine sığınırlar.
Tekke insanlarıyla aynı çatı altında yaşamak, dinsel 

inançlarının zayıflamasına neden olur Ahmet Naim’in... 
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Halk açlıktan kırılırken, tekke şaşılası bir bolluk içindedir. 
Haftada iki kez rakılı şölenler düzenlenmektedir. Tekke 
ileri gelenlerinin savaş zenginleriyle yakın ilişkileri vardır.

Ahmet Naim başkaldırır buna: Tekkenin şeyhinden 
aç halka yardım edilmesini ister.

Ayrılmak zorunda kalırlar tekkeden.
1918 yılı kışında, Konya yolundadır. Ahmet Naim’in 

yazı serüveni Konya’da başlayacaktır. Bir akrabasının ya-
nında geçirdiği bir buçuk yıl süresince bol bol okuyacak, 
Fransızcasını ilerletecek, yerel gazetelere mizah hikâyeleri 
yazacaktır. Mizah, düşündüklerini söyleyebileceği en elve-
rişli yazı türüdür o sıralar Ahmet Naim için.

1920 yazında Zonguldak’tadır. 18 yaşındadır. Tek 
isteği, ilk denemelerini başarıyla gerçekleştirdiği yazı ya-
şamını sürdürmektir.

Sürdürür: Gündüzleri Devlet Hastanesi yapımında 
kazma sallar, geceleri okur ve yerel gazeteler için fıkralar, 
mizah hikâyeleri yazar. Katı dinsel inançları alaya alan ve 
salt bağımsızlık fikrini işleyen yazılardır bunlar. Bir süre 
sürer bu. Hastanenin yapımı biter, işsiz kalır. Bu kez kö-
mür ocaklarını işleten Fransız sermayeli Ereğli Şirketi’ne 
başvurur iş için. Tercüman olarak alırlar.

On iki yaşında garson yamaklığıyla başlayan yaşamı-
nın çeşitli serüvenlerden sonra tercümanlığa yükselmesi, 
Ahmet Naim’in ezen-ezilen savaşını daha iyi görmesini 
sağlar.

Fransız sermayeli Ereğli Şirketi, işçiyi negrolar gibi 
çalıştırmaktadır. Çalışma koşulları, iş araçları ilkeldir. İş-
çiye giysi, yemek, yatacak yer verilmemektedir. İşçi park-
larda, deniz kıyısındaki sandalların altında yatmaktadır. 
Ocaklardaki kaza oranı şaşılacak denli yüksektir; her gün 
üç-dört işçi ölmektedir.

Ahmet Naim’in uzun yıllar tek başına sürdüreceği 
savaş başlamıştır artık. Yabancı ve yerli sermayedarların, 
kanlarını emercesine sömürdükleri işçilerin ezik yaşan-
tıları onun kalemiyle hikâyeleşerek halkoyuna yansıya-
caktır. Bu hikâyeler uzun yıllar sonra, 1967’de, “sanatla 
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işlenmiş belgeler” olarak nitelenecektir.
Kömür Havzası’nı kolonileştiren Fransızlar bir yan-

dan işçiyi canlı malzeme olarak kullanırken, öte yandan 
ge leneklerini ve kültürlerini de çeşitli yollardan benim-
setmeye çalışmaktadırlar. Ahmet Naim, usta bir sömürgeci 
olan Fransızların bu davranışına karşı çıkar. Yıl 1928’dir. 
O tarihe değin gelişigüzel sürdürdüğü savaşını 1928’de 
bir düzene sokar; ilk kez Fransızların kutlattığı Sainte 
Barbe Madenciler Bayramı’nın Türkiye’de kutlanama-
yacağını ileri sürer. Bir kutlama gerekliyse eğer Kömür 
Hav zası’nda, kömürü ilk bulan Türk’ün adı anılmalıdır 
bu kutlamada.

Ne ki Türkiye’de kömürü ilk bulan Türk bilinme-
mektedir.

Engel değildir bu onun için. İki arkadaşıyla birlikte 
bir buçuk yıl süren araştırmaları sonucu kömürün ilk kez 
Ereğli’de, 1829 tarihinde Uzun Mehmet adında bir deniz 
eri tarafından bulunduğunu saptarlar. Sorunu hemen 
İstanbul basınına aktarır, basın aracılığı ile Sainte Barbe 
Bayramı yerine Uzun Mehmet Günü’nün kutlanmasını 
önerir. Bir yandan da Uzun Mehmet’in kömürü buluş 
hikâyesini oyunlaştırarak Halkevleri sahnelerinde halka 
gösterilmesini sağlar. Uzun Mehmet benimsenmiştir ar-
tık. Ahmet Naim’in önerisinden sonra Halkevi tarafından 
görevlendirilen bir kurul her yılın 8 Kasım gününün Uzun 
Mehmet Günü olarak kutlanması için karar alır.

Kömür Havzası’nın tarihi ile ilgili çalışmaları bir ki-
tap yazmaya zorlayacaktır daha sonraları onu. Nitekim 
1934 yılında Kömür Havzası’nın Tarihi yayımlanır. Kitap, 
Fransız sermayesinin ne yollardan havzaya sızdığını, ma-
denlerimizle işçilerimizi ne yollu sömürdüklerini belgele-
re dayanarak anlatmaktadır.

Ahmet Naim’in yabancı sermaye ve işçi hakları sorun-
larına eğilişi armağansız kalmayacaktır elbet; 1935’te tu-
tuklanır. Eşinin belleğinde kaldığına göre, tutuklanması-
nın nedeni Marksist bir ozan dostunun Sinop Cezaevi’nden 
gönderdiği bir yanıttır. Dostça bir mektuptur bu. Buna 
karşı, kitaplığı talan edilir, yedi yaşındaki oğlunun ödev 
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defterine varıncaya değin kitapları alınır, Ankara’ya gön-
derilir. Sonuç: Serbesttir.

1936’da tekrar tutuklanır. Yüklenmek istenen suç, bir 
yerel gazetede işçiye giysi, yatacak yer ve yemek veril-
mesini önermesidir. Komünistliktir bu! Kendini savunur, 
serbest kalır.

1937’de Bir Müstemleke Harbinin Tarihi adlı incele-
mesini yayımlar. Bu arada Avrupa’ya gider, gelir.

1937 yılı sonlarında Fransız sermayeli Ereğli Şirketi 
devletleştirilir. Aynı yıl, Ahmet Naim, 1895’le 1937 yılları 
arasında sürekli olarak ocaklarda çalışmış bir işçinin anıla-
rını derler, yayımlar. (Yeraltında Kırkbeş Sene, Zonguldak 
Basımevi. 1937) Vergi borçlarına karşılık tüfek dipçiği ile 
ocaklara sürülen köylü-işçilerin miri ocaklarındaki acı 
yaşantısını gözler önüne sermektedir bu anılar. Ereğli 
Şirketi ile yerli maden sahiplerinin işçiyi nasıl ezdikleri 
de anlatılmaktadır.

1939’da Define adlı öğretsel oyununu yayımlar. O yıl 
Kömür Havzası tümüyle devletleştirilir; özel ocaklar da 
devlet tarafından satın alınır.

Kömür Havzası’nın devletleştirilmesi Ahmet Naim’in 
yazı serüveninde bir aşama noktası olur. 1940’tan 45’lere de-
ğin salt hikâye yayımlar. 1945’te İkinci Dünya Savaşı’nda 
Devletler (Doğu Yayınları, 1945) adındaki incelemesi çıkar. 
Bu arada eşinden ayrılmış, tekrar evlenmiş ve bir kız 
çocuğu doğmuştur. İkinci eşinden de, çocuğu yaşını dol-
durmadan ayrılır. Ölümüne değin bir daha görmeyecektir 
çocuğunu...

1941’de Mehmet Seyda ile birlikte tekrar tutuklanır. 
Kısa süre cezaevinde yatarlar. Bu kez de suçu, “gençlere 
Marksist yayınları okumalarını salık vermesi”dir. Ivır zıvır 
şeyler okuyacağınıza bilimsel eserler okuyun, demiştir.

1950’lerde yazmayı bırakır. Halk üzerinde bir baskı 
aracı olarak nitelediği CHP’ye karşı DP yanlısı kesilir. 
Ne ki çok sürmeyecektir bu. 1951 yılında bir Fransız film 
şirketinin Zonguldak köylerinde ulusal onurumuzu kırıcı 
mizansenler düzenleyerek çektikleri filmin yurtdışına 
çıkarılmaması için harekete geçecek ve yine armağanını 
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alacaktır tabii: İşinden kovulur. DP ileri gelenlerine soru-
nunu anlatmak için gittiği Ankara’da büyük oğlunun ölüm 
haberini alır. Çok üzülür. Aşırı içki düşkünlüğü daha da 
artar. Yaşantısı, düzenini yitirir.

1960 sonrası, yaşamının en acılı dönemidir Ahmet 
Naim’in. Yeterli olmayan emekli maaşıyla geçinememek-
tedir. Yerel gazetelerde sekreterlik yapmakta, “magazin 
klişesi altı” yazmaktadır. Çevresi ve dostları ilgisizdir artık 
kendisine. Yüzyılın karanlığından çekip çıkardığı Uzun 
Mehmet kutlamalarında adından bile söz edilmemektedir.

Buna karşın zayıf değildir. İçkiyi bırakabildiği kısa 
süreler içinde kendini yenilemeye çalışır, yazar, yeni 
yayınlar okur. Arada sırada İstanbul dergilerine yazı gön-
dermektedir.

1967’de küçük oğlu Sina Çıladır önce sağırlaşır, sonra 
ciğerlerinden hastalanarak sanatoryuma yatar.

Zonguldak’ta yapayalnız kalmıştır Ahmet Naim. Has-
tadır ve çalışmak zorundadır.

Çalışır. Oğluna umut dolu mektuplar yazar. Her şeyin 
geçeceğini söyler. Direncini yitirmemelidir oğlu. Güçlü 
olmalıdır. Beraber yepyeni bir sıçrama yapacaklardır...

1967 Nisan’ında işini yitirir. Son bir çaba... Konya’da 
bir gazetenin çağrısına uyar, oraya gider. Yürüyememekte-
dir artık. Oturduğu yerde yazı makinesi kullanamayacak 
duruma gelinceye değin çalışır.

Tükenmiştir.
Zonguldak’a dönmek ister.
Üç gün yatacaktır evinde. Bu süre içinde kimseden 

yardım istemeyecektir. Ölümünden bir gün önce bir dok-
tor dostunun hastaneye yatırma önerisini de geri çevirir.

Ölüm, 24 Nisan’da sabaha karşı bulur onu.
Ertesi gün ölüm nedenini saptamaya gelen belediye 

doktoru, gömülme belgesine şu notu düşer: “Grip.”  
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