
1



2



3

Murat Gülsoy
602. GECE

KENDİNİ FARK EDEN HİKÂYE



4

Can Yayýnlarý: 1835

© Can Sanat Yayýnlarý Ltd. Þti., 2009

1. basým: Eylül 2009
2. basım: Ekim 2009
Bu kitabın 2. baskısı 1000 adet yapılmıştır.

Yayına hazırlayan: Faruk Duman

Kapak tasarýmý: Erkal Yavi
Kapak düzeni: Semih Özcan
Dizgi: Gelengül Çakır
Düzelti: Füsun Güler

Kapak baský: Çetin Ofset
Ýç baský ve cilt: Şefik Matbaasý

ISBN 978-975-07-1089-6

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM, DAÐITIM, TÝCARET VE SANAYÝ LTD. ÞTÝ.
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Ýstanbul
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33
http://www.canyayinlari.com
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com



5

Murat Gülsoy
602. GECE

KENDİNİ FARK EDEN HİKÂYE

İNCELEME

CAN YA YIN LA RI



6

MURAT GÜLSOY’UN 
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

DİĞER KÝTAPLARI

OYSA HERKES KENDİSİYLE MEŞGUL / öykü
BU KİTABI ÇALIN / öykü

ÂLEMLERİN SÜREKLİLİĞİ VE DİĞER HİKÂYELER / öykü
BİNBİR GECE MEKTUPLARI / öykü

BU FİLMİN KÖTÜ ADAMI BENİM / roman
BU AN’I DAHA ÖNCE YAŞAMIŞTIM / öykü

BÜYÜBOZUMU: YARATICI YAZARLIK / deneme
SEVGİLİNİN GECİKEN ÖLÜMÜ / roman

İSTANBUL’DA BİR MERHAMET HAFTASI / roman



7

Murat Gülsoy, 1992-2002 yılları arasında arkadaşlarıyla Ha
yalet Gemi dergisini çıkardı. 2000 yılından bu yana ay nı ekiple 
elektronik yayınevi altkitap.com’u yürütüyor. Bu Ki ta bı Ça
lın adlı kitabıyla 2001 yılı Sait Faik Hikâye Ar ma ğa nı’ nı ve 
Bu Filmin Kötü Adamı Benim adlı romanıyla 2004 yılı Yunus 
Nadi Roman Ödülü’nü kazandı. Bu Kitabı Çalın Almanya’da 
Stehlen Sie dieses Buch adıyla yayımlandı. İstanbul’da Bir 
Mer hamet Haftası birçok dile (Çince, Ma kedonca, Rumence, 
Bulgarca) çevriliyor. Boğaziçi Üni ver si  tesi’nde öğretim üyesi, 
mühendislik ve yaratıcı yazarlık ders leri veriyor; sadece yaz-
mayı değil yazmak üzerine düşünmeyi de seviyor. 

Murat Gülsoy’un internet adresi:
www.muratgulsoy.com



8



9

Duvarı delmelisin. Delmek zor değil; ince kâ
  ğıttan yapılmış. Zor olan, kâğıdın üzerindeki du
varı nasıl deleceğini gösteren resim tarafından 
kandırılmamak. O kadar aldatıcı bir resim ki, 
“Dur madan deliyor olmayayım?” demekten ken
di ni alamazsın.

Franz Kafka, Şato
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602. Gece: Kendini Fark Eden Hikâye

Hiçbiri, tüm o gecelerin içindeki büyülü 602. gece 
kadar altüst edici değildir. Bu garip gecede sultan, 
Şehrazat’ın dudaklarından kendi hikâyesinin döküldü-
ğünü duyar. Tüm diğer hikâyeleri ve dolayısıyla kendi-
sini de kapsa yan o hikâyenin başını duyar. Acaba okur 
bu iç içe geç menin taşıdığı geniş olasılıkları ve tehlikeyi 
açıkça his se der mi? Eğer Şehrazat anlatmayı sürdürür-
se, bin bir gecenin sonsuz ve döngüsel hale gelmiş olan 
hi kâ ye  sinde kısılı kalan sultan ebediyen masalını dinle-
meye de vam edecektir... Binbir Gece Masalları’nda Şeh-
razat bir çok hikâye anlatır; bunlardan biri, adeta Binbir 
Ge  ce Ma  salları’nın kendisidir.1

Kurmacanın sınırları üzerine hayaller kurmayı 
seven biri olarak bu satırları okuduğumda önemli bir 
bu luş yapmış bilimci gibi heyecanlandım. Oysa orta-
da bir buluş varsa sahibi de kuşkusuz Borges’ti. Her 
büyük yazarın okurun üzerinde oluşturduğu etkinin 
şekli farklıdır, kendine özgüdür. Borges’in metinleri 
beni zihinsel olarak uyarmakla kalmaz, aynı zamanda 
çocuksu macera duygumu da körükleyen konular ve 
atmosferler içerir. İşte yine ilginç bir örnekle zihnimin 
içinde ne zamandır uyandırılmayı bekleyen Sherlock 
Holmes’tan mülhem araştırmacı-yazarı harekete geçir-
1 J.L. Borges, “When Fiction Lives in Fiction”, Selected NonFictions, Penguin 
Books, 2000: 161-163. 
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meyi başarmıştı. Hemen kitaplığıma koştum, Binbir 
Gece Masalları’nın Türkçe çevirisinden 602. Gece’yi 
aramaya koyuldum. Sonuç, tam bir hayal kırıklığıy-
dı. Diğer masallar gibi bir masal anlatıyordu, bendeki 
602. gecede Şehrazat. Kendi hikâyesine de uzaktan 
yakından benzemiyordu. Yani, Borges’in dediği gibi o 
büyülü gecede, kendi hikâyesini anlatarak Binbir Gece 
Ma   salları’nın kendi üzerine kapanmasına neden olmu-
yordu. Kitabı kapattıktan sonra, saflığıma hayret ettim. 
Böyle bir şeyin gerçek olması mümkün müydü? Eğer 
602. gecede bir kırılma yaşanıyor olsaydı, 603. gecede 
2. gecenin hikâyesi, 604. gecede 3. gecenin hikâyesi ol-
malıydı ve kitabın sonuna kadar (ki artık kitabın bir 
sonundan söz etmek olanaksızdı) bu böyle gitmeliydi. 
Böyle bir kitap ancak Borges’in hayallerinde var ola-
bilirdi. Okuduğunuz sayfayı bir daha asla bulamadığı-
nız gizemli “Kum Kitabı” gibi hayali bir kitap olmalıy-
dı bu yazıda sözü edilen Binbir Gece Masalları. Ama 
kendime de çok haksızlık etmemeliyim. Beni şaşırtan 
bu yazının içinde bulunduğu kitabın kapağında yazan 
“Seçilmiş Kurmaca Olmayan Yazılar” ibaresi olmuştu. 
Yayınevi ve kitabın editörü üzerine basa basa bu metin-
lerin kurmaca olmadıklarını kapaktan duyuruyorlardı 
okurlarına. O halde?

O halde Borges bendeki Binbir Gece Ma sal la rı’n   -
dan başka bir Binbir Gece Masalları’ndan söz edi   yor 
ol malıydı. Bilindiği gibi, Binbir Gece Masalları antik 
Doğu coğrafyasının çeşitli yerlerinden, Arap, İran, Mı-
sır, Hint ve hatta Orta Asya kültürlerinin masalların-
dan yüzyıllar içinde farklı yazarlar tarafından derlen-
miş geniş bir koleksiyondur. Belki de Borges XVIII. ve 
XIX. yüzyıllarda yayımlanmış farklı bir versiyonundan 
söz ediyordu. 

İlk hayal kırıklığı anında yürüttüğüm düz mantık 
böyle bir şeyin olamayacağını söylüyordu bana ama 
araştırmaya başlayınca Borges’in ortaya attığı bu “602. 
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Gece” meselesinin başkaları tarafından epeyce ciddiye 
alındığını gördüm. Birkaç örnek vermek gerekirse... 

Todorov, kurmacada karakter ile olay örgüsü-
nün ve hikâyenin ilişkisini irdelediği ilginç makalesi 
“Anlatı-Adamlar”da1, her karakterin potansiyel bir hi-
kâ ye olduğunu söyler. Binbir Gece Masalları’nda ka-
rakter derinliği olmadığını söyleyenlere karşı farklı bir 
açıdan metni inceleyerek, karakterlerin ortaya çıktık-
larında kurmacanın akışını iç içe geçmelerle nasıl be-
lirlediğini anlatırken, Borges’in 602. Gece’sine değinir. 
Bu gecenin bu türden iç içe geçmelerin zirvesini oluş-
turduğunu belirtir! Todorov gidip 602. Gece’yi aramak 
yerine Borges’in söylediğinin doğru olduğu kabulüyle 
bu saptamaları yapmış olmalı. Ya da o da Evelyn Fish-
burn gibi okumuş olabilir metni. 

Evelyn Fishburn, Borges’in yapıtlarında Binbir 
Gece Masalları’nın izini sürdüğü makalesinde2 yazarın 
edebiyatını anlamak için “sonsuzluk, labirent, aynalar, 
ikizlik, iç içe geçme ve merkezilik” gibi anahtar kelime-
ler tanımlar. O da Borges’in bu gizemli gece hakkında 
söylediklerine Todorov gibi inanmaktadır. Üstelik Fish-
burn makalesinde, 602. Gece’ye denk gelen hikâyeyi 
de irdeler ve bu hikâyenin (Bir genç kız onu hapsetmiş 
olan ifrit uyurken kendisiyle sevişmesi için bir prense 
şan taj yapar, eğer kendisiyle birlikte olmazsa onu baş-
tan çıkarmakla suçlayacağını söyler) Şehrazat’ın ana 
hikâyesiyle benzer bir olay örgüsü taşıdı ğını iddia eder. 
Bu hikâyedeki genç kız karşısına çıkan erkeklerle yata-
rak kendisini hapseden ifritten intikam almaktadır. Bu 
hikâyenin Şehrazat’ın çerçevedeki hikâyesinin tekrarı 
olduğunu söylemek bence oldukça zorlama bir yorum 
ama Fishburn (Borges’e hak vererek) bunun bir mise 
1
 Tzvetan Todorov, “Narrative-Men”, Arabian Nights Reader (Ed. Ulrich Mar-

zolph) Wayne State University Press, 2006: 226-238.
2 
Evelyn Fishburn, “Traces of the Thousand and One Nights in Borges”, Middle 

Eastern Literatures, cilt 7, no 2, temmuz 2004: 91-101.
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en abyme1 olduğunu söyler. Ancak Fishburn ve Todorov 
gibi düşünmeyenler de var, John Barth gibi.

John Barth, postmodern edebiyat söz konusu oldu-
ğunda hemen adı sayılan yazarlardandır. “Yorgunluğun 
Edebiyatı”2 adlı makalesinde Barth, artık XIX. yüzyılın 
temsil yöntemlerinden beslenen geleneksel edebiyat 
tekniklerinin (realizmin) kullanıla kullanıla tükenmiş 
(yorulmuş) olduğunu söyler. Joyce, Kafka, Beckett ve 
Bor ges gibi modernist yazarların yapıtlarınınsa heye-
can vermeyi sürdürdüğünü, ortamlararası (intermedia, 
mixed media) sanatın ümit vaat ettiğini savunur. Post-
modern edebiyatın manifestosu olarak kabul edilen bu 
makalenin bir yerinde Barth, sözü tekrar en sevdiği 
yazar olan Borges’e getirir. Hem de yazımın girişinde 
alıntıladığım 602. Gece meselesinden söz açarak... Şeh-
ra zat’ın bu büyülü gecede Binbir Gece Masalları’nın 
çerçeve hikâyesini anlatmaya başladığını, ortaya çıkan 
son suz metnin Şehrazat’ın hayatını kurtardığını büyük 
bir zevkle Borges’ten aktarır. Ancak Barth bir parantez 
açıp, bütün bunları Borges’in uydurduğundan kuşku-
landığını, çünkü bildiği hiçbir versiyonunda böyle bir 
gece olmadığını ama Binbir Gece Masalları’nın belki 
de Borges’in “Tlön, Ukbar, Orbis Tertius” öyküsündeki 
ansiklopedi gibi olduğunu, dolayısıyla arada sırada ki-
tabı kontrol etmek gerektiğini şakacı bir üslupla ekler! 
O halde meseleyi kapanmış sayabilirdim: Evet, bilinen 
hiçbir Binbir Gece Masalları çevirisinde böyle bir bü-
yülü sonsuzluğa düşüş durumu yoktu. Zaten gerçek 
dünyada böyle bir şeyin olması mümkün değildi. Ama 
içimdeki huzursuzluk bir türlü dinmek bilmiyordu. 
1
 Mise en abyme, sonsuzluğa düşüş anlamına gelen bir deyiş. Kalkanların üzerine 

yapılan işlemelerden bazen en ortadaki kısma tüm işlemenin küçük bir kopyası 
da işlenirmiş, bu durumu betimlemek için kullanılan terimi André Gide edebi-
yattaki bütünü kendi içinde temsil eden yapılar için kullanıyor. İlerleyen sayfa-
larda daha ayrıntılı incelemeye çalışacağım bu kavramı.
2
 John Barth, “The Literature of Exhaustion”, Atlantic Monthly, Ağustos 1967: 

29-34.
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Çünkü Borges, yukarıda sözünü ettiğim yazısın-
da böyle bir metnin varlığından söz etmekle kalmıyor, 
makalesinde savunduğu sonsuzluğa düşme meselesi-
nin en iyi örneği olarak gösteriyordu 602. Gece’yi. Ger-
çi Borges her zaman olmayan, hatta olması imkânsız 
kitaplardan, kitaplıklardan, haritalardan, ülkelerden 
ve insanlardan söz ederdi. Tıpkı “Tlön, Ukbar, Orbis 
Ter tius” öyküsünde sözünü ettiği Britannica cildi gibi. 
Ama o türden düşünce deneyleri öykü olarak kurma-
ca yapıtları arasında okura sunuluyor ve biz okurlar-
dan anlatılanların kurmaca olduğunu akılda tutarak 
okumamız bekleniyordu. Son dönemde artık bayağı 
bir klişe halini almış olan “kurmaca ile gerçekliğin 
sınırlarında” gezinen metinlerdir bunlar. Ama yine 
de, son kertede bunların kurmaca olduğunu biliriz. 
Ör  neğin, sonsuz bir mekâna yayılan, rafları tüm harf 
kombinasyonlarının oluşturduğu kitaplarla dolu fan-
tastik bir kütüphanenin anlatıldığı “Babil Kitaplığı” 
gibi bir Borges öyküsünü bir düşünce deneyi olarak 
okuruz. Bilimcilerin sıklıkla kullandığı bir yöntem 
olan düşünce deneyleri gerçekleştirilmesi çok güç ya 
da imkânsız birtakım durumları varsayımsal olarak 
gündeme getirip tartışmaya olanak tanır... Modernist 
edebiyat bu türden düşünce deneyleriyle doludur, hat-
ta birçok bilim-kurgu ve fantastik edebiyat yapıtı bu 
bağlamda incelenebilir.1 Bunlara alışıktım. Dediğim 
gi bi Borges’i keşfettiğim seksenli yıllarda bu yöntemi 
zevkle benimsemiştim ve edebiyata ilişkin bakış açım 
başka bir yörüngeye oturmuştu. Ama bu sefer, ters gi-
den bir şeyler vardı. İçimde çalan alarm zilleri bir tek 
ismi fısıldıyordu: Sokal.

Özellikle postmodernlik tartışmalarında birçokla-
rına göre kilit bir isimdir Alan Sokal. Hatırlamakta ya-
rar var: New York Üniversitesi’nde fizik profesörü olan 
1
 Allen Thiher, Fiction Refracts Science, Modernist Writers from Proust to Borges, 

University of Missouri Press, Columbia, 2005.

602. Gece
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Alan Sokal, 1996 yılında tamamen keyfi ve spekülatif 
savlarla dolu bir makale kaleme aldı.1 Bu savları bi-
limsel jargonla süslemekle kalmadı, aynı zamanda bi-
limsel kaydırmalarla dönemin ruhuna uygun bir ha le 
getir di. Sokal bu makaleyi, Duke Üniversitesi Ya yın  ları 
tarafından yayımlanan postmodern kültürel ça  lışmalar 
dergisi Social Text’e gönderdi. Yazı, hakem inceleme-
sinden geçirilmeden yayımlandı. Eşzamanlı olarak So-
kal başka bir dergide2 yazının içeriğinin tamamen uy-
durma olduğunu açıklayan; postmodern sosyal bilim-
cilerin yazıları yayımlarken uzman görüşüne ihtiyaç 
duymadıklarını, çünkü yazıların kimin tarafından ya-
zıldığına ve içeriklerinin kendi dünya görüşlerine ya-
kın bir his verip vermemesine baktıklarını savunan bir 
yazı yayımladı.3 Tabii büyük tepkiler aldı. Kimileri onu 
etik dışı davranmakla suçladı, kimi sosyal bilimciler de 
Sokal’a destek verdiler. Bence işin ilginç yanı, bu tuhaf 
yazı bilimsel bir makale olarak değil de postmodern 
söy  lemin parodisi olarak yayımlansaydı gerçekten de 
zevk le okunabilirdi. 

Postmodern düşünürlerin anlaşılması zor ama ha-
va lı üsluplarıyla dalga geçmek için bilgisayar program-
la rı bile yazıldı. Örneğin, Postmodern Yazı Üreteci adı 
ve rilen bir program her tuşa bastığınızda karşınıza 
“postmodern” bir metin getirmektedir. Dilbilgisel açı-
dan hatasız, kullandığı üslup ve terminolojinin etkisiy-
le çok önemli bir şeylerden söz ettiği hissi uyandıran 
1 Alan Sokal, “Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Herme-
neutics of Quantum Gravity”, Social Text, 46/47 1996: 217-252, Duke University 
Press.
2
 Alan Sokal, “A Physicist’s Experiment with Cultural Studies”, Lingua Franca, 

Mayıs/Haziran 1996: 62-64.
3 
Sokal’ın bu meseleyi ayrıntılarıyla anlattığı ve son moda postmodern düşünür-

lerin bilimsel söylemi keyfi bir şekilde kullanarak kimi zaman inanılmaz saçma-
lıklar ürettiklerini savunduğu kitap Türkçe’de de yayımlandı. Postmodernizm 
tartışmaları sırasında başucunda bulundurulması gereken bir eser: Alan Sokal, 
Jean Bricmont, Son Moda Saçmalar, Postmodern Aydınların Bilimi Kötüye Kul
lanması, İletişim Yayınları, 2002.
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ama aslında hiçbir anlamı olmayan makaleler.1 Bu 
sayfaya en son girdiğimde karşıma çıkan başlıklardan 
ba zıları şöyleydi: Sosyal Realizmi Yeniden İcat Etmek: 
Stone’un Çalışmalarında Diyalektik Öncesi Kuram; 
Anlatısallık Türü: Yapısalcılıköncesi Kapitalist Ku
ram, Rasyonalizm ve Diyalektik Ataerkillik; Kapita
lizm ve Mutabakatın Kültüröncesi Paradigması... Tabii 
bu türden tepkilerin bizatihi kendilerini de eleştirmek 
mümkün. Çünkü anlaşılmadığı iddia edilen metinleri 
kimin anlamadığı da ayrı bir sorundur. Çizgi dışı dene-
melerin üzerini kolayca çizmek çarçabuk bir entelek-
tüel düşmanlığına evrilebilir. Kimi postmodern akade-
misyenlerin kerameti kendinden menkul felsefelerini 
pazarlamak için bilim jargonunu yağmalamalarına 
karşı çok önemli bir çıkış olarak değerlendirilebilecek 
Sokal vakasının aklıma gelmesi belki de Borges’e bir 
parça haksızlık. Çünkü Borges ne bir felsefeci olarak 
ortaya çıktı ne de bir bilimci olarak. 

602. Gece meselesiyle okurunu baştan çıkaran Bor-
ges’in yazısında aslında en az o gece kadar tuhaf ama 
gerçek başka örnekler olması kafaları karıştırıyor. Za-
ten o örneklerin gerçek oluşlarıydı beni de inandıran. 
Yazısının başında sonsuzluk fikriyle (deneyimi mi de-
meli acaba) ilk karşılaşma anını anlatıyor Borges: Bü-
yük bir bisküvi kutusunun üzerindeki Japon resminin 
bir köşesinde yine bu bisküvi kutusunun resmi vardır. 
Yani resmin içinde o resmin küçük bir versiyonu daha 
bulunmaktadır. O küçük bisküvi kutusunun üzerin-
deki resmin içinde de daha küçük bir bisküvi kutusu 
resmi ve onun içinde de bir başka kutu... Elbette, baskı 
tekniğinin el verdiği ölçüde bu resim içinde resim de-
vam ettirilebilir bir oyundur. Bir Hollanda kakao mar-
1
 Postmodern Essay Generator: http://www.elsewhere.org/pomo/ adresine ulaştığı-

nızda karşınıza Andréw C. Bulhak tarafından tasarlanmış olan bilgisayar progra-
mının ürettiği bir makale çıkacak. Sayfaya her girdiğinizde ya da sayfanın altın-
daki bir bağlantı noktasına her bastığınızda farklı bir makale üreten bu program 
son yıllarda gördüğüm en yaratıcı metinsel çalışmalardan biri. 
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kası olan Droste’nin kutularının üzerindeki resimde bu 
türden bir iç içe geçme kullanıldığı için bu tarz oyunlar 
Droste etkisi olarak da bilinir. Borges’in sözünü ettiği 
bisküvi kutusunun üzerindeki Japon resmi de böyle 
bir Droste oyunu olmalıydı.

İlk kez 1904 yılında kullanılmaya başlanan Droste 
kutusundaki mise en abyme (sonsuza düşüş).
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Borges için sonsuzluğun bir temsiliyle, hatta bıra-
kın temsili bizzat kendisiyle karşılaşmadır bu. Büyü-
lendiğini, böyle bir şeyin nasıl olabileceğini sorguladı-
ğını anlatıyor; ardından da resim-içinde-resim-içinde-
resim... sonsuzluğundan sonra karşılaştığı harita-için-
de-harita-içinde-harita... sonsuzluğundan söz ediyor. 
Ya    zının ilerleyen satırlarında da bu olguyu farklı sa-
natlardan örneklerle ele alıyor. Velázquez’in Nedimeler 
(Las Meninas) tablosundan, 602. Gece’den (beni de o 
an da tavlıyor) ve Hamlet’ten söz ediyor. Hamlet’in ken-
di hikâyesinin bir benzerini tiyatroda sahneletmesinin 
oyun içinde oyun motifinin bu türden bir sonsuzluk 
hissi yarattığını söylüyor. Aslında bunları ilk (ve tek) 
söyleyen Borges değil. André Gide 1893’te şöyle yaz-
mış:

Bir sanat yapıtında, karakterler düzeyinde, yapıtın 
bizzat kendi konusuyla yer değiştirdiğini görmeyi seve-
rim. Hiçbir şey yapıtın tamamını daha iyi gözler önüne 
sermez ya da yapıtı daha iyi aydınlatmaz. Memling’in 
ya da Quentin Massys’in resimlerinde, küçük karanlık 
dışbükey bir ayna resmetme eyleminin gerçekleştiği 
odanın içini bu şekilde yansıtır. Azıcık farklı bir biçim-
de de olsa Velázquez’in Nedimeler’inde olduğu gibi. Son 
olarak da, edebiyatta, Hamlet’te bir oyunun oynandığı 
bir sahne vardır; bu diğer birçok oyunlarında da vardır. 
Wilhelm Meister’de şatoda kukla gösterileri ve festival-
ler vardır. Usherlerin Çöküşü’nde Roderick’e okunan bir 
parça vardır vd. Bu örneklerden hiçbiri çok kesin değil-
dir. Cahiers’de, Narcisse’de ve La Tentative’de yapmaya 
çalıştığım şeyi en iyi açıklayacak örnek özgün kalkanın 
ikinci bir temsilinin yine kalkanın üzerine sonsuzca (“en 
abyme”) işlendiği armacılıktan verilebilir.1 

1 
André Gide, Journals 18891949, Penguin, 1984.
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