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Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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Çilekli Dondurma

Kentin en iyi kumaş mağazalarından biri Patiska 

Ku maş Mağazası’dır. Bilmeden önünden geçseniz bu 

gösterişsiz dükkân ilginizi çekmez. Pamuklu, yünlü, 

ipekli, saten kumaşların en güzellerinin orada ol-

duğunu me   rak lısı bilir. Kumaşlarını kılı kırk yararak 

seçen ma  ğaza sa hibi Fırat Bey,

“Sabah dükkânın kilidini açıp içeri girdim mi, 

kalabalık karşılar beni,” der.

Kumaş topları ailedendir sanki.

“Tükenen kumaş topunun ardından içim burulur. 

Hemen yenisini koyarım yerine.”

Topları raftan indirmeye üşenmez. Dallı güllü, 

düz, balıksırtı, pötikare kumaşları okşamaya kıya-

maz.

“Bir kumaşın huyu ötekine benzemez. Şu, balık

sır tı alçak sesle konuşur, sakin ve ağırbaşlıdır. Şanı-
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na yavaş satılmak yaraşır. Ya pötikareye ne demeli? 

Uzaktan somurtkan gözükür. Yanına yanaşınca ne 

ca na yakın ol duğunu anlarsın. Pötikareyi seven, bir 

ömür boyu vazgeçemez. Ah, işte, kaşmir! Ne sıcak, 

ne yumuşak, ne so kulgandır! Sırdaş gibidir. Herkesin 

gard   ırobunda bir kaşmir giysi bulunmalıdır, derim. 

Ruh sağlığı için her eve gereklidir.”

Fırat Bey’in kızı Gülüş bu dükkânda büyüdü. Ku

maş toplarının arasında uyudu, tezgâhın arkasında 

ye   meğini yedi, parça kumaşlardan oyuncaklar yaptı.

O şimdi tam sekiz yaşında.

Gülüş yaş konusu açıldı mı, cadı kesilir. Biraz sı-

kıştırılırsa hemen dedeyi hakem seçer.

Dede,

“Kişi hissettiği yaştadır,” dedi mi, Gülüş beşlik 

si mit gibi sırıtır.

“Ben dokuz yaşında olduğumu hissediyorum.”

Gülüş evin tek kızı. Evde annesi ve babasıyla 

ya şıyordu. Kısa bir süreden beri dedesi de onlarla 

beraber kalıyor.

Gülüş babasını boş bulduğunda rastgele bir ku-

maş topunu gözüne kestirir,

“Bana ondan söz et,” der.

Babanın ağzından bal akar anlattıkça.

“Kokla bak! Dağ çileği kokuyor. Tazelik verir giye

ne.”

Kumaşı her kesişinde birkaç tümce kumaştan söz 
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eder. Karşısındakinde ufak bir ilgi görmesin hemen 

dö ker içini. Müşterinin bakışlarında sevgi varsa, ku

ma şının iyi yere gittiğine inanır.

Gülüş, babasının elinde makas görünce peşine 

dü  şer. Kumaşı keserken ne diyeceğini merak eder.

“Hayırlı olsun” mu diyecektir? “İyi günlerde giy

sin” mi?

“Gelinlik kumaşını da kesmek kısmet olsun!”

“Güle oynaya büyüsün!”

“Mutlu günlerde giyin!”

Gülüş’ün teyzesi dükkânda eniştesine yardım 

eder. Çarşaf, nevresim, yatak takımı diker, ilik açar, 

elbise ta dilatı yapar, pantolon boyu alır, basit etekler 

di ker.

Teyzenin dikiş makinesi dükkânın alt katındadır. 

Alt katta parça kumaşlar satılır.

Gülüş dükkâna gelince hemen aşağı iner. Kumaş 

ar  tıklarını astarlıklarla, dantellerle süsleyip küçük el

bi seler diker. Kimin için mi? Oyuncak bebekleri için, 

sokaktaki köpek yavruları için...

Gülüş’ün halası da yolu düştükçe uğrar dükkâ-

na. Çantasında daraltılacak bir pantolon, düğmeleri 

sağlamlaştırılacak bir elbise ya da fisto dikilecek bir 

yatak çarşafı olur. Gülüş halasına, hala da Gülüş’e 

çok düşkündür. Eee... Ne de olsa adını halası koydu. 
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Annesi, ba bası, teyzesi, komşular o doğmadan upu-

zun bir ad listesi yapmışlardı. Kimler yoktu ki bu lis-

tede? İlk kadın pilotun adından tutun da, balkondaki 

çiçeklerin adları na, artık yaşamayan aile büyüklerine, 

ünlü bilim adam larının adlarına kadar uzanan kaba-

rık bir listeydi bu.

Halanın aklında belli bir ad yoktu. 

O başından beri,

“Bir doğsun da görelim bakalım,” demişti. “Cin 

gi bi mi olacak, sünepe mi? Sünepe birine Acar adı ne 

ka   dar yakışır?”

Gülüş ağzı kulaklarında doğmuş. Doğumu ger-

çekleştiren doktor da şaşmış buna.

“Bütün çocuklar ağlayarak doğar. Böylesini ilk 

gör  düm,” demiş.

Hala hemen atılmış. 

“Gülüş olsun adı,” demiş. 

O gün bugündür kızın adı Gülüş. 

Gülüş’ün annesi kuaför. Evlerinin karşı sokağın-

da dükkânı: Kahkaha Kuaför Salonu.

Babasına bakılırsa annesi bu dükkânı yalnızca 

eğlenmek için açmış.

“Saçıyla başıyla en çok kim uğraşır? Neşesi, hali 

vak ti yerinde olan tabii. Morali bozuk olan bile, ka-

ramsarlığını atmak için gider kuaföre. Akşama kadar 

kah  kahalarla çınlıyor dükkân.”

Anne, babanın bu sözlerine burun kıvırır. 
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“Ne olacaktı yani? Her gün yeterince can sıkıcı 

olay olmuyor mu? Sıkıntı bana yaramıyor. Bedenim 

çi lek gibi kabarıyor. Dükkâna gidince dertleri kapının 

dı şında bırakıyorum. Müşteriye de aynı şeyi söylüyo-

rum. Eğlenceli, güldüren bir şey anlatacaksan konuş, 

yoksa ağzını açmadan otur, müzik dinle.”

Annenin dükkânında radyo sabah açılır, akşama 

ka dar da kapanmaz. Bangır bangır müzik sesi yayılır 

sokağa.
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Gülüş her gün birkaç kere uğrar kuaför salonuna. 

En çok moda dergilerini karıştırmayı sever. Büyüyün-

ce bakımlı bir genç kız olacak, saçına her gün başka 

bir şekil verecektir. Şimdiden dergilerden model se-

çer. Çok beğendiği bir modeli annesine çaktırmadan 

ke   ser, anı defterinin arasında saklar.

Anne yeni  saç  kesimlerini müşterilerine uy gu

la ma ya bayılır. Babası onun bu huyunu dalgaya alır.

“Hanım, saç modellerini biraz değiştirsen. Ma hal 

le deki bütün kadınlar civcive benziyor.”

Gülüş annesinin elinde makas görmesin kaçacak 

delik arar. O saçlarının salkım saçak olmasından 

hoş   nuttur.
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Gülüş’ün saçları dalgalı. Arkası uzun, önleri biraz 

daha kısa. Gülüş saçlarına annesinin dokunmasını is

temez. O saçını babasına kestirir. Anne ne kadar saç 

düşmanıysa baba da o kadar saç dostudur.

“Kız çocuk dediğin uzun saçlı olmalı,” der. “Yoksa 

oğ lan çocuktan ne farkı kalır!”

    

Gülüş’ün halası müzede çalışır. İnce yapılı, kesta-

ne saçlı, gözlüklüdür. Sağ yanağındaki çukur, güler-

ken de rinleşir. Yerlere kadar uzun etekler giymekten 

hoşlanır. 

Gülüş halasıyla parka gittiklerinde saklambaç 

oynama ya bayılır. Eteğinin altına bir gizlendi mi kim-

se bulamaz onu.

Gülüş, halasıyla müzeye gitmeye de can atar. 

Müze “masal kutusu”dur gözünde. Her heykelin, kap 

ka cağın, tarım aletinin çok eskilere dayanan, merak 

uyandıran bir masalı vardır. Gülüş peş peşe öyküleri-

ni dinlerken uykuya yenilir. Hemen oracıktaki sedire 

uzanır, düşsel bir yolculuğa çıkıverir. Düşlerle arası 

iyidir. Başı sıkıştı mı atlar düşlerin kucağına. Rahat-

lar, eski neşesine ka vuşur hemen.

Müzenin oyuncak bölümünü gezmeye doyamaz. 

Çocuksu, çiçek desenleriyle süslü pembe el arabasını 

bakışlarıyla okşar. Tahtaları kim kesmiş, kim boya-

mıştır acaba? Hangi çocuk, bebeğini gezdirmiştir?
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Küçükken, tahta tekerleğin üstüne binmiş sirk 

cam bazını nasıl da bana verin diye tutturmuştu! Ağla

mış, zırlamış, tepinmişti. Halası arka odada karton-

dan benzerini yapıp getirene kadar da susmamıştı.

Şimdi ise en büyük tutkusu tahta parçalarını, kar-

tonları kesip boyamak, kendi oyuncaklarını yapmak. 

Mü zedeki oyuncaklara benziyor denmesinden ise 

deli cesine zevk alır.

Müzenin bekçisi, çaycısı, sekreteri, güvenlik gö

rev  lileri başka yerlerde çalışanlara benzemez. Sekre-

ter, bir şey bilmiyormuş gibi gözükür. Oysa gözlükle-

rinin arka sında tam bir dedektif titizliğiyle çalışır. Her 

eserin ta rihini, öyküsünü bilir.

Bekçi, tarihçilerin sözlerine kulak asmaz. O, 

ipuç la rını kendine göre yorumlar.

Ağzından sık sık,

“Bana kalırsa bu mutfak aletini Mikenlerin 

yapma sı olanaksız,” gibi bir söz dökülür.

Gülüş müzedeki eserlerin binlerce yıl öncesinde 

yapılmış olduklarına inanamaz.

“Ölümsüzlük diye bir şey yok, derler. Ama bunlar 

‘ölümsüz’ der,” ve halasından kocaman bir öpücük 

alır.

Halanın şaştığı şeyler az buz değildir.

“Bu bir mucize!” sözü dilinde sakız olmuştur.

Gülüş, halanın bu bağrışındaki müziği çok eğlen-

celi bulur. Halasına “mucize” sözünü ettirmek için 
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ken dini mucizeler yaratmaya adamıştır. Aslında ha-

lanın mucize dediği şeyler, hiç de olağanüstü şeyler 

değildir.

Gülüş en olanaksız gözüken şeyleri bile olağan 

kar şılar. Hayvanların dillerini rahatlıkla anlayabilir. 

Köpek lerin ne düşündüğünü sezer. Bir köpeği karşı-

sına alma sın, uzun uzadıya sohbet etmeden bırak

maz. Hala için bütün bunlar anlaşılmazdır ve bir mu

ci ze olarak değer lendirilir.

Gülüş, halanın yüzündeki şaşkınlık ifadesine 

hay   ran  dır. Bu yüzden onu şaşırtmayı iş edinmiştir.

Geçenlerde halasının doğum günüydü. Gülüş ona 

bir mucize hediye etmeye karar verdi. Kapı kapı do

laş   tı ve hepsine birer not iliştirdi.

“Yaşlı ve hasta bir hanımı doğum gününde sevin

dirmek istersiniz, değil mi? O halde, hep birlikte sa at 

17’de çocuk parkında ona ‘İyi ki Doğdun Aylin’ şar kı

sı  nı armağan edelim!”

Kadınların ne kadar yardımsever olduğunu bi li

yor  du. İş saatlerinde evlerde en çok kadınların bu

lun duğu nu da.

Saat beşe doğru halasını güç bela parka gitmek 

için kandırabildi.

Parkta bir bankın etrafında kalabalık bir grup top

lanmıştı bile. O bankta yaşlı bir kadın uyukluyordu.

“Ne şans!”

Gülüş, halasını kolundan çeke çeke kalabalığın 

bi riktiği bankın yanına götürdü.








