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O. HENRY, 11 Eylül 1862’de North Carolina’da doğdu. Bir süre oku-
la devam ettikten sonra çeşitli işlerde çalıştı. Bir bankada çalıştı. Aynı 
dönemde ilk öykü denemeleri yaptı, Rolling Stone adlı haftalık bir mi-
zah dergisi çıkardı, dergi kapanınca karikatüristlik yaptı. 1896’da ban-
ka tarafından zimmete para geçirmekle suçlanınca Honduras’a kaçtı; 
ancak karısının hasta olduğunu öğrenince dönerek hapse girdi. Ha-
pishane revirinde çalışırken kızına maddi destek sağlamak amacıyla 
O. Henry adıyla öyküler yazdı. Hapisten çıktığında ünlü bir yazar ol-
muştu. Türkçede yayımlanan eserlerinden bazıları; Dört Milyon, Kaba-
hat İçinde, Yeşil Kapı, Son Yaprak, Yanlış Tahmin, Kuklalar, Kalpler ve 
Haçlar, Viski Soda, Yaşam Dönemeçleri, Kaktüs, Harlem’de Bir Trajedi...

PÜREN ÖZGÖREN, 1957’de Adana’da doğdu. Avusturya Lisesi’nde 
eğitimini tamamladıktan sonra Miami Üniversitesi’nde eğitim görmek 
üzere ABD’ye gitti. 1984’ten bu yana, Yukio Mişima, Henry Miller, 
Lawrence Durrell, Ernest Hemingway, Toni Morrison, Susan Sontag, 
Khaled Hosseini, Janet Wallach, Roman Polanski, Truman Capote 
gibi yazarların eserlerini dilimize kazandırdı.
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Bir dolar seksen yedi sent. Hepsi bu kadardı. Üstelik 
altmış senti de, birer peniden oluşuyordu. Bozukluklar 
birer ikişer biriktirilmişti; bakkalla, manavla, kasapla kı-
ran kırana çekişerek, kızarıp bozararak, o gizli suçlama-
dan, böylesine sıkı bir pazarlığın ancak pintiliğe işaret 
ettiği suçlamasından yanaklarına kan hücum ederek. 
Della parayı üç kez saydı. Bir dolar seksen yedi sent. Ve 
yarın, Noel’di.

Yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı; küçük, eski püs-
kü kanepeye çöküp höyküre höyküre ağlamaktan başka. 
Della da öyle yaptı. Bu da, hayatın hıçkırıklardan, burun 
çekmelerden ve gülümsemelerden ibaret olduğu, ilk sıra-
da da burun çekmelerin geldiği yolundaki savı kanıtlıyor.

Evin hanımı yavaş yavaş birinci aşamadan ikinciye 
geçerken, eve bir göz atalım. Kirası haftada sekiz dolar 
olan, mobilyalı bir daire. Sözcükler tarife yetersiz kalır 
diyemesek de, “yetersiz” sözcüğünü kesinlikle hak ediyor.

Aşağıdaki antrede, tek bir mektubun bile girmediği 
bir mektup kutusuyla hiçbir faninin çaldırmayı başara-
madığı bir kapı zili vardı. Bir de, zile iliştirilmiş olan, 
üzerinde “Mr. James Dillingham Young” yazan bir kart.

“Dillingham”, çoktan geçmişte kalan, sahibinin hafta-
da otuz dolar kazandığı varsıllık dönemine özgü bir hop-

BİR NOEL HEDİYESİ
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palıktı. Şimdi, gelirin yirmi dolara düşmesinden bu yana, 
“Dillingham”daki harfler de silikleşmiş gibiydi; küçülme-
yi, alçakgönüllü ve gösterişsiz bir D’ye inmeyi ciddi ciddi 
düşünüyorlardı sanki. Ama Mr. James Dillingham Young 
eve gelip de üst kattaki dairesine girdiği an, daha önce 
Della diye tanıttığım Mrs. James Dillingham Young tara-
fından, “Jim!” çığlığıyla karşılanır, hararetle kucaklanır. 
Buysa gerçekten harika.

Della ağlama faslını bitirdi ve yanaklarını pudraladı. 
Pencereye gidip gri avludaki gri parmaklıkta yürüyen gri 
kediye baktı donuk gözlerle. Yarın Noel’di ve Jim’e hedi-
ye almak için yalnızca bir dolar seksen yedi senti vardı. 
Aylardır, kuruş kuruş biriktirebildiği para işte bu kadar-
dı. Haftada yirmi dolarla ancak bu kadar olur. Evdeki 
hesap çarşıya uymamıştı. Hiçbir zaman da uymaz. Jim’e 
armağan almak için, altı üstü bir dolar seksen yedi sent. 
Sevgili Jim’ine. Saatlerce, ona hoş bir armağan alma ha-
yalleri kurarken nasıl da mutlu olmuştu. Seçkin, nadide, 
değerli bir şey – Jim’e ait olma onurunu taşıyabilecek bir 
şey.

Odadaki pencerelerin arasındaki duvarda bir ayna 
vardı. Sekiz dolarlık dairelerde bu duvar aynalarından 
görmüş olmalısınız. Bu ince, uzun dilimlerde ancak çok 
zayıf ve çevik biri, yansısını hızlı sekanslar halinde göz-
lemleyip dış görünüşü hakkında gerçeğe yakın bir fikir 
edinebilir. Della zayıf olduğu için bu konuda ustalaşmıştı.

Ansızın pencereye arkasını döndü, aynanın karşısına 
geçti. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu, ama yirmi saniye içinde 
yüzünde renk namına bir şey kalmamıştı. Çabucak saç-
larını çözdü, olanca gürlüğüyle salıverdi.

Şimdi, Young çiftinin sahip olmakla fena halde gu-
rurlandığı iki şey vardı. Biri, Jim’in büyükbabasından ba-
basına, ondan da Jim’e kalan altın saatti. Diğeri de 
Della’nın saçları. Seba Melikesi, apartman boşluğunun 
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karşısındaki dairede yaşıyor olsaydı, Della sırf saçlarını 
kurutmak için camdan sarkıtarak Majesteleri’nin bütün 
mücevherlerini, armağanlarını gölgede bırakabilirdi. Ay­
nı şekilde, Kral Süleyman apartman görevlisi olsaydı da 
olanca hazinesini bodrum katına yığsaydı, Jim’in tam 
önünden geçerken cebindeki altın saati çıkarması, ada-
mın kıskançlıktan sakalını yolmasına yeterdi.

İşte, Della’nın güzelim saçları şimdi vücuduna dö-
külüyor, kahverengi bir çağlayan gibi dalgalanıyor, ışıldı-
yordu. Dizlerinin altına kadar inen saçlar, neredeyse bir 
giysi gibi sarmaktaydı bedenini. Sonra, saçlarını asabice, 
aceleyle toplamaya koyuldu. Bir ara, bir anlığına durala-
dı, hareketsiz kaldı ve yıpranmış, kırmızı halıya bir-iki 
damla gözyaşı serpti.

Hemen sırtına eski, kahverengi ceketini geçirdi; ba-
şına da eprimiş, kahverengi şapkasını. Eteklerini dalga-
landırarak, gözleri hâlâ çakmak çakmak, kapıdan fırladı, 
merdiveni inip sokağa çıktı.

Bir tabelanın önüne gelince, durdu: “Madam Sofro-
nie. Her Çeşit Saç Malzemesi”. Üst kata koşarcasına çık-
tı, durup soluklandı; nefes nefeseydi. İriyarı, akça pakça, 
soğuk Madam’ın hiç de “safran”a benzer bir hali yoktu.

“Saçlarımı satın alır mısınız?” diye sordu Della.
“Saç alıyorum, evet,” dedi Madam. “Şapkanı çıkar da 

bir görelim.” 
Kahverengi şelale dökülüverdi. 
“Yirmi dolar,” dedi Madam, gür yığını deneyimli el-

leriyle kaldırırken.
“Tamam, hemen verin,” dedi Della.
Ah, bundan sonraki iki saati kanatlanmışçasına ge-

çirdi. Bayat benzetmeyi hoş görün. Jim’in hediyesi için 
dükkânların altını üstüne getirdi.

Sonunda, onu buldu. Hiç kuşku yok ki, sadece, bir 
tek Jim için yapılmıştı. Diğer dükkânlarda buna benzer 
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hiçbir şey görememişti; üstelik köşe bucak aramış olma-
sına karşın. Tasarımı yalın ve sade, platin bir saat kösteği; 
değerini cafcaflı süslemelerle değil, özüyle, salt varlığıyla 
ortaya koyan bir parça – bütün iyi şeyler gibi. Tam da 
“saat”e layık değerde. Della onu görür görmez, “Jim’in 
olmalı,” dedi. Tıpkı Jim gibiydi. Sessiz ve değerli. Her 
ikisine de uyuyordu bu tanım. Zincir için yirmi bir dola-
rını aldılar; Della elinde kalan seksen yedi sentle, yine 
uçarcasına, evin yolunu tuttu. Saatinde bu köstek var-
ken, Jim bulunduğu her ortamda, zamanı sıkça, gönlün-
ce merak edebilirdi. Böylesine muhteşem bir saate sahip 
olduğu halde, zincir yerine kullandığı eski, deri kayış yü-
zünden, hep gizlice bakardı ona.

Della eve vardığında az da olsa durulmuş, mutluluk 
sarhoşluğu yerini sağduyuya bırakmıştı. Saç kıvırma ma-
şasını çıkardı, havagazını yaktı, aşk artı vericiliğin yol aç-
tığı tahribatı gidermeye koyuldu. Buysa neresinden ba-
kılsa muazzam bir iştir, dostlarım – devasa bir iş. 

Kırk dakika sonra kafası, onu harika bir biçimde, 
okulu kırmış bir oğlan çocuğuna benzeten minik, sık 
buklelerle dolmuştu. Aynadaki aksini uzun uzun, dik-
katle, eleştirel gözlerle süzdü.

“Jim beni görür görmez öldürmezse,” dedi kendi 
kendine, “Coney Island’lı koro kızlarına benzediğimi 
söyleyecektir. İyi ama ne yapabilirdim ki – ah, bir dolar 
seksen yedi sentle ne yapabilirdim?”

Saat yedide kahve hazır, kızartma tavası da ocağın 
üzerinde, güzelce ısınmış, pirzolaları beklemekteydi.

Jim asla geç kalmazdı. Della, kösteği avuçlarının ara-
sına aldı, masanın, erkeğin gireceği kapıya yakın köşesine 
oturdu. Sonra, alt kattan gelen ayak seslerini duydu, bem­
beyaz kesildi. En sıradan, en gündelik şeyler için bile bir-
iki dua mırıldanmak gibi bir alışkanlığı vardı; hemen fı­
sıldadı: “Lütfen, Tanrım, beni hâlâ güzel bulmasını sağla.”
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Kapı açıldı, Jim içeri girdi, kapıyı kapadı. Zayıf ve 
çok ciddi görünüyordu. Zavallıcık henüz yirmi ikisin-
deydi – ve bir ailenin yükünü omuzlamıştı bile! Yeni bir 
paltoya ihtiyacı vardı, eldiveni de yoktu.

Jim içeri girdi ve bıldırcın kokusu almış av köpeği 
gibi kalakaldı. Gözleri Della’ya çivilenmişti; bu gözlerde 
Della’nın çözemediği, ama onu fena halde ürküten bir 
anlam vardı. Öfke değildi bu; ne şaşkınlık, ne kınama, ne 
dehşet, ne de kendini hazırladığı diğer duygulanımlar-
dan herhangi biri. Erkek yüzündeki o tuhaf ifadeyle, gö-
zünü dikmiş öylece bakıyordu ona.

Della iskemlesinden fırladı, onun yanına gitti.
“Jim, sevgilim,” dedi ağlamaklı, “böyle bakma bana! 

Saçımı kestirip sattım, çünkü sana bir armağan verme-
den bu Noel’i atlatamazdım. Yeniden uzar nasılsa – sence 
bir mahzuru yok, değil mi? Mecburdum. Bilirsin, saçla-
rım çok çabuk uzar. Haydi, Jim, ‘Mutlu Noeller!’ de bana; 
haydi, neşemizi kaçırmayalım. Sana ne kadar güzel – ne 
harika bir hediye aldığımı tahmin edemezsin.”

“Saçını mı kestin?” dedi Jim güçlükle; zihnen harca-
dığı yoğun çabaya karşın bu bariz gerçeği hâlâ bir türlü 
kavrayamaz gibi.

“Kestirip sattım,” dedi Della. “Beni böyle de beğen-
miyor musun yani? Saçım olmasa da, ben yine aynı ben 
değil miyim?”

Jim bakışlarını merakla odada gezdirdi.
“Saçının gittiğini söylüyorsun yani?” dedi, neredeyse 

budalaca bir edayla.
“Aranmana gerek yok,” dedi Della. “Dedim ya, sat-

tım – sattım gitti. Yarın Noel, canım. Kalbimi kırma, 
çünkü senin için yaptım. Belki kafamdaki saç telleri sa-
yılabilir,” dedi ansızın ciddileşen bir tatlılıkla, “ama sana 
olan aşkımı asla, hiç kimseler ölçemez. Pirzolaları ocağa 
koyayım mı, Jim?”
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Jim girdiği uyuşukluktan yine de çabuk çıktı sayılır. 
Gidip Della’sına sımsıkı sarıldı. Haydi biz de, bir başka 
köşedeki gayet önemsiz bir nesneyi on saniye kadar dik-
katle inceleyelim. Haftada sekiz dolar ya da yılda bir 
milyon – ne farkı var ki? Bir matematikçi ya da bir dâhi, 
buna yanlış yanıt verecektir. Müneccim Krallar paha bi-
çilmez armağanlar getirmişti, ama bu, onların arasında 
yoktu. Sabırlı olun, bu karanlık iddia daha sonra aydınla-
tılacak.

Jim paltosunun cebinden bir paket çıkardı, masanın 
üzerine fırlattı.

“Beni sakın yanlış anlama, Dell,” dedi. “Hiçbir saç 
modeli ya da kesimi ya da şampuanı, sevgilime duydu-
ğum aşkı etkileyemez. Ama şu paketi açınca, az önce 
neden o kadar afalladığımı anlayacaksın.”

Beyaz, hünerli parmaklar bir çırpıda ipi çözdü, kâğı­
dı yırttı. Sonra, delicesine bir sevinç çığlığı duyuldu, ama 
hemen arkasından, hızlı, kadınsı bir dönüşümle yerini 
isterik gözyaşlarına, evin erkeğini tüm avutma gücünü 
seferber etmeye zorlayan bir feryat figana bıraktı.

Çünkü paketten tarak takımı çıkmıştı – Della’nın 
Broadway’deki bir vitrinde gördüğü ve uzun zamandır, 
tapınırcasına seyrettiği, iki yana ve arkaya takılan tarak 
takımı. Gerçek bağadan yapılma, kenarları taşlı, olağa-
nüstü güzellikte taraklar – tam da yok olup giden, güze-
lim saçların renginde. Çok pahalı olduklarını biliyor, en 
küçük bir sahip olma umudu taşımayan yüreği yine de 
onları istiyor, şiddetle arzuluyordu. Ve şimdi, taraklar 
onundu! Ama çoktandır hayal edilen bu güzelim takıla-
rın süsleyeceği bukleler ortada yoktu.

Yine de, onları göğsüne bastırdı; epeyce sonra, loş 
gözlerini kaldırıp gülümsemeyi başardı: “Benim saçlarım 
çok çabuk uzar, Jim!”

Sonra, dağlanmış küçük bir kedi gibi fırladı: “Dur, dur!”
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Jim, güzelim armağanını henüz görmemişti. Della 
avucunu açtı, zinciri hevesle uzattı. Donuk, değerli ma-
den, onun parlak, ateşli ruh halinin yansısıyla parlıyordu 
sanki.

“Ne kadar göz alıcı, öyle değil mi, Jim? Onu bulun-
caya kadar, bütün kentin altını üstüne getirdim. Artık 
günde yüz kere saate bakmak zorundasın. Ver saatini 
bana. Ucunda nasıl durduğunu görmek istiyorum.”

Jim onun dediğini yapmak yerine, kendini kanepeye 
bıraktı, ellerini ensesinde kavuşturdu ve gülümsedi.

“Della,” dedi, “haydi Noel hediyelerimizi kaldıralım, 
bir süre saklayalım. O kadar güzeller ki, hemen kullan-
maya başlayıp eskitmeyeceğimize seviniyorum. Sana ta-
rakları alabilmek için saatimi sattım. Eh, pirzolaları ateşe 
koyma vaktidir.”

Müneccim Krallar, bildiğiniz gibi, ahırdaki bebek 
İsa’ya armağanlar getiren, soylu hacılardı – müthiş akıllı, 
üç adam. Noel’de armağan verme sanatının mucidi onlar-
dır. Son derece bilge kişiler olduklarından, armağanları da 
hiç kuşku yok ki akıllıca seçilmiş şeylerdi; dahası, aynısın-
dan bir tane daha gelebilir, diyerek, yanına değiştirme kar-
tı da iliştirilmişti muhtemelen. Bense burada size, küçük 
bir apartman dairesindeki iki akılsız gencin birbirleri uğ-
runa, ellerindeki en değerli hazineleri nasıl akılsızca göz-
den çıkardıklarının durgun öyküsünü anlatmaya çalıştım, 
dilim döndüğünce. Ama günümüz bilgelerine son söz ola-
rak şunu söylemek isterim ki, verilen bütün hediyeler ara-
sında, bu ikisi en akıllıca olanıydı. Armağan veren ve alan-
ların en zekileri, bu ikisi gibilerdir. Dünyanın her yerinde, 
en büyük bilgeler onlardır. Onlar, müneccimdir. 
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