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Elinizdeki bu kitap Stefan Zweig’dan çevirdiğim dördün-
cü kitap. İki uzun öyküden oluşan bu kitapta Zweig’ın yine 
kahramanlarının iç dünyasına girdiğini, psikolojik tahliller 
yaptığını görüyoruz. Birinci öyküde bir kadının yaşadığı ve 
üzerinden bir insan ömrü kadar zaman geçtiği halde unutama-
dığı bir olay anlatılmaktadır. Yaşamının sadece yirmi dört saa-
tini kapsayan, ancak şokundan yıllarca kurtulamadığı bu olayı 
Mrs. C. hiç tanımadığı bir yabancıya anlatır. Kendine bile itiraf 
edemediği, kabul edemediği gerçeği bir daha hiç görmeyece-
ği bir yabancıya anlatarak ruhunu ve beynini bu ağır yükten 
kurtarmak ister. 

İkinci öyküde ise kızına ve karısına iyi bir hayat sağlamak 
için hayatı boyunca çalışmış, kendini ve yaşamayı unutmuş 
yaşlı bir adamın, her iki kadın için hiçbir değerinin olmadığını 
anladığı anda kendisiyle yaptığı iç hesaplaşmasını okuyoruz. 
Anlatılan sadece bir babanın, bir kocanın iç dünyası değil, bir 
insanın, koca evrende yapayalnız, insansız, kimsesiz kalan bir 
insanın iç dünyası. Fedakârlığının karşılığında beklediği sevgiyi 
ve saygıyı bulamayan bir insanın yavaş yavaş hayattan kopması 
ve huzuru ölümün soğuk kucağında arayışı.

İnsanın içini burkan, düşündüren, evrendeki yalnızlığını 
hatırlatan, dokunduran iki öykü. Zweig’ın insan sevgisini her 
cümlede okura hissettirdiği, anlattıklarını okurun gözünde 
canlandırabildiği iki güzel öykü.

Yıllar önce “Bir Kadının Yirmi Dört Saati” ve “Yürek Çö-
küntüsü” adıyla çevrilen bu iki öyküyü farklı başlıklarla çe-

Çevirmenin önsözü
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virmeyi tercih ettim. Çünkü her çeviri yeni bir yorum, yeni 
bir algılamadır. Özgün başlığı “Vierundzwanzig Stunden aus 
dem Leben einer Frau” olan ilk öyküde, yukarıda da değindi-
ğim gibi, bir kadının yaşamında çok önemli bir yere sahip bir 
gün, milyonda bir insanın yaşayabileceği, unutulması imkânsız 
bir yirmi dört saat anlatılmaktadır. Bu nedenle “Bir Kadının 
Yaşamından 24 Saat” başlığını uygun gördüm. Özgün başlı-
ğı “Untergang eines Herzens” olan diğer öyküde ise, Untergang 
sözcüğü çökmek, batmak, yok olmak anlamına gelmektedir. 
Öykünün içeriğine baktığımızda, yaşlı bir adamın yavaş yavaş 
ve isteyerek ölüme gittiğini görüyoruz. Bu nedenle “Bir Yüre­
ğin Ölümü” başlığını tercih ettim.

Çeviride uyguladığım yönteme gelince; okuru yazara gö-
türmek, ne anlattığı kadar nasıl anlattığını da vurgulamak ve 
okurun eseri, yazarın özgün dilinde okuyormuş gibi zevk al-
masını sağlamak ve bunu yaparken de anlaşılır olmak. 

GÜLPERİ SERT
Şubat 2009
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Savaştan on yıl önce Riviera’da kaldığım küçük pan-
siyonda masada otururken beklenmedik bir biçimde şid-
detli bir kavgaya, hatta karşılıklı nefret ve hakarete var-
masına ramak kalan sert bir tartışma çıktı. İnsanların 
çoğunun muhakeme gücü körleşmiştir. Kendilerine doğ-
rudan dokunmayan, sivri ucu ısrarla sert bir şekilde du-
yularına kadar nüfuz etmeyen şey, onları neredeyse hiç 
harekete geçirmez; ancak gözlerinin önünde cereyan 
eden, duygularına dokunacak en ufak şey bile içlerinde 
ölçüsüz bir tutkuyu ateşler. İşte o zaman duyarsızlıkları-
nın yerini gereksiz ve aşırı öfke alır.

İşte zaman zaman yemekte bir araya gelen, kendi 
halinde sıradan insanların oluşturduğu, çoğu zaman ha-
vadan sudan konuşan, pek derin konulara girmeyen, ufak 
tefek şakalar yapan, yemekten sonra ise dağılıveren gru-
bumuzda da böyle oldu: Alman evli çift dolaşmaya ve 
amatörce fotoğraf çekmeye, keyfine düşkün Danimarka-
lı adam o sıkıcı balık avına, kibar İngiliz bayan kitapları-
nın başına, İtalyan evli çift Monte Carlo’ya kaçamak 
yapmaya giderlerdi; ben ise ya bahçedeki koltuğa kuru-
lur, tembellik ederdim ya da çalışırdım. Ancak bu kez 
hepimiz bu sert tartışmayla yerimizde çakılıp kaldık; 
aramızdan biri kalkmak için müsaade istediğindeyse, her 



16

zamanki gibi nazik bir şekilde değil, tam tersine biraz 
önce dediğim gibi öfkeye dönüşen bir kızgınlıkla ayağa 
fırladı. 

Ancak şu da bir gerçek ki, masada oturan küçük 
grubumuzun dizginlerini koparan olay da yeterince tu-
haftı. Yedimizin kaldığı bu pansiyon, dışardan bakıldı-
ğında müstakil bir villa gibi duruyordu –ah, kayaların 
oyarak şekil verdiği kıyı, pencerelerden nasıl da harika 
görünüyordu!– fakat aslında büyük Palace Hotel’e ait, 
fiyatı daha uygun bir ek binaydı ve aynı bahçe içindeydi, 
bu nedenle bizler otelin konuklarıyla sürekli temas ha-
lindeydik. Bir gün önce ise otelde fevkalade bir skandal 
patlak vermişti. Öğle treniyle saat on ikiyi yirmi geçe 
(zamanı tam olarak vermekte bir sakınca görmüyorum, 
çünkü hem bu olay hem de o heyecanlı tartışmamız açı-
sından önemli) bir Fransız genç gelmiş ve kıyı tarafında 
denize bakan odalardan birini kiralamıştı, bu bile onun 
zevkine düşkün biri olduğunu gösteriyordu. Fakat sade-
ce şık giyimli olduğu için değil, sıra dışı ve fevkalade ya-
kışıklılığıyla da dikkat çekiyordu. Bir genç kızınkini an-
dıran ince uzun yüzünün ortasındaki ipek gibi yumuşak 
sarı bıyıkları, şehvetli sıcak dudaklarını kaplıyordu. Açık 
tenli alnını yumuşak, kahverengi, dalgalı saçları süslü-
yordu, yumuşak bakışlarıyla baktığı her şeyi okşuyordu 
– her şeyi yumuşak, okşayıcı ve sevgi doluydu ve yapma-
cıklıktan uzak ve doğaldı. Uzaktan bakıldığında büyük 
moda mağazalarının vitrinlerinde, elinde bastonu, ideal 
yakışıklı erkeği temsil eden balmumundan yapılmış hey-
kelleri andırıyordu, yakından bakıldığında ise, bıraktığı 
bütün kibirli izlenim yok oluyordu; çünkü çok nadir de 
olsa, ondaki bu sevimlilik doğasından, benliğinden kay-
naklanıyordu. Yanından geçtiği herkesi aynı mütevazılık 
ve samimiyetle selamlıyordu ve her fırsatta ister istemez 
ortaya çıkan zarafetini gözlemlemek gerçekten hoştu. 
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Bayanlardan biri vestiyere yöneldiğinde hemen manto-
sunu getiriyordu, her çocuğa sempatik bir şekilde gü-
lümsüyor ve onunla şakalaşıyordu, hem canayakın hem 
de mesafeliydi – kısacası, Tanrı’nın kutsadığı kullarından 
biriydi: Aydınlık yüzü ve gençliğinin canlılığıyla diğer in-
sanların hoşuna gitmesi ona başka bir güzellik veriyordu. 
Varlığıyla otelin çoğu yaşlı ve hastalıklı olan konuklarına 
adeta ilaç gibi geliyordu; gençliğinin canlılığı ve bazı in-
sanlara bahşedilen çevik ve hayat dolu tavırlarıyla herke-
sin sempatisini kazanmıştı. Gelişinin üzerinden henüz 
iki saat geçmişti ki, şişman, rahatına düşkün Lyonlu fab-
rikatörün on iki yaşındaki Annette ve on üç yaşındaki 
Blanche adlı kızlarıyla tenis oynamaya başlamıştı bile. 
Kızların zarif, narin ve içine kapanık anneleri Madame 
Henriette, iki kızının yabancı genç adamla flört edişini 
gülümseyerek sessizce izliyordu. Akşamleyin bir saat 
satranç masasında bizi seyretti, arada bir küçük hoş 
hikâyeler anlattı, kocası iş arkadaşlarıyla domino oynar-
ken Madame Henriette ile terasta dolaştı. Akşamın geç 
saatlerinde ise onu otelin sekreteriyle büronun loş ışığın-
da çok samimi bir şekilde konuşurken gördüm. Ertesi 
sabah Danimarkalı arkadaşımız balığa çıktığında ona eş-
lik etti ve bu konuda fevkalade bilgili olduğunu gösterdi; 
sonrasında ise Lyonlu fabrikatör ile uzun süre siyaset 
üzerine sohbet etti ve aynı şekilde iyi bir sohbet arkada-
şı olduğunu kanıtladı; çünkü şişman fabrikatörün arada 
bir attığı kahkahalar, kıyıya vuran dalgaların sesini bastı-
rıyordu. Yemekten sonra –durumun anlaşılması için za-
manı nasıl geçirdiğini tam olarak belirtmem lazım– Ma-
dame Henriette ile kahve içip bir saat bahçede baş başa 
kaldı, kızlarıyla yine tenis oynadı, Alman evli çiftle sa-
londa sohbet etti. Saat altıda mektup atmaya gittiğimde, 
garda ona rastladım. Özür dilemesi gerekiyormuş gibi 
telaşla bana doğru geldi ve birdenbire çağrıldığını, ancak 
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iki gün sonra döneceğini söyledi. Akşamleyin gerçekten 
de yemek salonunda yoktu, ancak olmayan sadece varlı-
ğıydı; çünkü tüm masalarda herkes sadece ondan bahse-
diyor, onun hoş ve canlı doğasını övüyordu.

Gece, sanırım saat on birdi, açık pencereden bahçe-
deki huzursuz çığlık ve bağrışmaları duyduğumda, bir 
kitabı bitirmek için odamda oturuyordum, bitişikteki 
otelde gözle görülür bir hareketlilik vardı. Merak ettiğim 
için değil de, daha çok rahatsız olduğumdan, çarçabuk 
elli basamağı indiğimde, otelin konuklarıyla çalışanlarını 
telaşlı bir koşuşturma içinde buldum. Kocası her zaman-
ki dakikliğiyle Namurlu arkadaşıyla domino oynarken, 
Madame Henriette her akşam kıyı boyu yaptığı gezinti-
den hâlâ dönmemişti ve başına bir şey gelmiş olmasın-
dan endişe duyuluyordu. Başka zaman ağırkanlı ve key-
fine düşkün biri olan fabrikatör bir boğa gibi kıyıda ko-
şuşturuyor ve heyecandan kısılmış sesiyle, “Henriette! 
Henriette!” diye gecenin karanlığında bağırıyor, sesi 
ölümcül bir yara almış büyük ilkel hayvanların haykırışı-
nı andırıyordu. Garsonlar ve uşaklar telaş içinde merdi-
venlerden inip çıkıyordu, bütün konuklar uyandırıldı ve 
jandarmaya telefon edildi. Bütün bu kargaşanın ortasın-
da bu şişman adam, düğmeleri açık yeleğiyle kâh sende-
leyerek kâh sert adımlarla gecenin karanlığında deli gibi 
hıçkırarak, “Henriette! Henriette!” diye haykırıyordu. Bu 
arada yukarıda uyuyan çocuklar uyanmış, üzerlerinde 
gecelikleri, pencereden dışarıya doğru seslenerek anne-
lerini çağırıyorlardı, babaları onları yatıştırmak için he-
men yukarıya yanlarına çıktı. 	

İşte bundan sonra sözcüklerle anlatılması imkânsız 
korkunç bir şey oldu; çünkü fevkalade gergin ve olağa-
nüstü durumlar insan davranışları üzerinde öyle bir etki 
yapar ki, ne bir resim ne de bir söz onu aynı şimşek hı-
zıyla tasvir edebilir. Şişman ve iriyarı adam birdenbire 
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bitkin ve öfkeli bir yüzle gıcırdayan basamaklardan indi. 
Elinde bir mektup vardı. Zar zor anlaşılır sesiyle perso-
nel şefine, “Herkesi geri çağırın!” dedi. “Herkesi geri çağı-
rın, aramaya gerek yok. Karım beni terk etmiş.”

Öldürücü bir yara almış adamın gerginlikten kay-
naklanan tavrında öyle olağanüstü bir hal vardı ki, me-
raktan etrafını saran insanlar birdenbire korku, utanç ve 
şaşkınlık içinde geri çekildi. Son gücüyle, hiçbirimizi fark 
etmeden yanımızdan geçip okuma salonuna girdi, ışığı 
kapattı; derken ağır, devasa bedeninin bir koltuğa yığıldı-
ğı duyuldu. Ve bu korkunç acı, hepimizin, hatta en du-
yarsız olanımızın üzerinde bile yıkıcı bir etki yarattı. 
Garsonların hiçbiri, konuklardan hiç kimse gülümseme-
ye ya da üzüldüğüne dair bir kelime söylemeye cesaret 
edemiyordu. Tek bir kelime etmeden, bu duygu patla-
masından utanmış bir şekilde hepimiz yavaş yavaş odala-
rımıza çekildiğimizde, paramparça olmuş, tükenmiş bu 
adam, ışıkların birbiri ardına söndürüldüğü, insanların 
fısıldaştığı, alçak sesle konuştuğu, mırıldandığı binadaki 
karanlık odada yapayalnız hıçkırıyor ve inliyordu.

Gözlerimizin ve duyularımızın önünde şimşek hı-
zıyla gelişen bu olayın genelde can sıkıntısına ve kaygı-
sızca zaman öldürmeye alışkın bizleri çok sarstığını söy-
lemeye gerek yok. Sonrasında yemek masamızda patlak 
veren ve şiddetli bir kavgaya dönüşmesine ramak kalan o 
tartışmanın çıkış noktası bu şaşırtıcı olay olmakla birlik-
te asıl neden, birbirinden tamamen farklı düşünen insan-
ların öfkeli karşılaşması, ilkelerini tartışmasıydı. Yıkılmış 
adamın öfke krizi içinde buruşturup yere attığı mektubu 
okuyan bir oda hizmetçisinin gevezeliği nedeniyle Ma-
dame Henriette’in yalnız değil, büyük olasılıkla genç 
Fransız’la gittiği kısa süre içinde anlaşılmıştı. İnsanların 
ona duyduğu sempati çarçabuk kaybolmuştu. İlk bakışta 
bu küçük Madame Bovary’nin daha şık, genç bir deli-
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kanlıyı keyfine düşkün, taşralı eşine yeğlemesi çok doğal 
ve anlaşılır gelebilir. Ancak bütün otel halkını bu denli 
hayrete düşüren şey fabrikatörün, kızlarının, hatta Ma-
dame Henriette’in daha önce bu Lovelace’ı1 hiç görme-
miş olmasıydı, başka bir deyişle akşam vakti terasta yapı-
lan iki saatlik sohbetin, bahçede kahve içilirkenki bir 
saatlik konuşmanın, yaklaşık otuz üç yaşında namuslu 
bir kadının kocasını ve çocuklarını gecenin bir yarısında 
terk etmesi, hiç tanımadığı şık bir delikanlının peşine ta-
kılıp gitmesi için yeterli olmasıydı. Masadakiler ne oldu-
ğu açık seçik belli olan bu olayı, birbirine âşık çiftin iki-
yüzlülüğü, bir aldatmacası ve haince bir manevrası ola-
rak nitelendiriyordu: Madame Henriette’in bu genç 
adamla uzun zamandır gizli bir ilişkisi olduğundan ve bu 
kadın avcısının sadece kaçışın ayrıntılarını belirlemek 
için geldiğinden hiç kuşku duymuyorlardı, çünkü –böyle 
mantık yürütüyorlardı– namuslu bir kadının iki saatlik 
bir dostluktan hemen sonra ilk işaretle kaçıp gitmesinin 
imkânsız olduğunu düşünüyorlardı. Ben ise farklı dü-
şünmekten keyif alıyordum. Uzun yıllar hayal kırıklığı 
yaşamış, sıkıcı bir evlilik sürdürmüş bir kadının, hayat 
dolu ve enerjik birinin çağrısına kapılacağı ihtimalini 
tüm gücümle savundum, hatta bunun mümkün olduğu-
nu söyledim. Benim bu beklenmedik muhalefetim karşı-
sında tartışma hemen genelleştirildi ve hem Alman hem 
de İtalyan evli çiftin, cup de foudre’ın2 bir delilik, hatta 
tatsız bir roman fantezisinden başka bir şey olmadığını 
aşağılarcasına söylemeleriyle ateşli bir hal aldı. 

Ancak bu kavganın fırtınalı gidişatını baştan sona 
burada anlatmanın gereği yok: Sadece Professionals der 

1. Samuel Richardson’un Clarissa (1748) adlı romanında Robert Lovelace bay-
gın olan kadın kahramana tecavüz eder. (Ç.N.)
2. (Fr.) Yıldırım aşkı. (Ç.N.)
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Table d’hôte1 zengin fikirlidir, bir masada oturanların ara-
sında çıkan tartışmadaki argümanlar ise öylesine bulun-
duğu için sıradan ve basittir. Tartışmamızın neden hızla 
kırıcı bir biçim aldığını açıklamak da zor; sanırım bu 
öfke şöyle başladı: Her iki koca da ister istemez eşlerinin 
böylesi bir çukura ve tehlikeye düşmeyeceklerini iddia 
ettiler. Benim sözlerim üzerine ise, böyle bir şeyi, kadın 
ruhunun tesadüfi ve çok ucuz yöntemlerle fethedilebi-
leceği gibi yanlış yargısı olan bir bekâr söyleyebilir an-
cak, diyerek karşı çıktılar: Bu bile beni biraz kızdırmaya 
başlamıştı ki, Alman bayan bu dersi öğretici bir şekilde 
kapatmak isteyip de, bir yanda gerçek kadınların, öte 
yanda Madame Henriette gibi “doğasında orospuluk ya-
tan” kadınların olduğunu söylediğinde, sabrım taştı ve 
ben de saldırmaya başladım. Bir kadının, hayatının bazı 
anlarında istemeden ve farkında olmadan bazı gizli güç-
lerin esiri olabileceği gerçeğini reddetmenin altında, in-
sanın kendi içgüdülerinden, doğasındaki şeytanlıklardan 
korkmasının yattığını, bazı insanların kendilerini “kolay 
baştan çıkarılanlar”dan daha güçlü, daha namuslu, daha 
temiz hissetmekten zevk aldıklarını söyledim. Bir kadı-
nın kendisini içgüdülerine özgürce bırakmasını, tutkula-
rının peşinden gitmesini, genelde olduğu üzere kocası-
nın kollarında, gözleri kapalı onu aldatmasından daha 
dürüstçe bulduğumu belirttim. Söylediklerim aşağı yu-
karı bundan ibaretti, diğerleri Madame Henriette’e sal-
dırdıkça ben (gerçekte kendi duygularımı da aşmıştım) 
onu daha da ateşli savunur hale geldim. Benim bu heye-
canım –üniversitelilerin deyimiyle– her iki evli çifti mat 
etmişti, öyle ki dördü birden birbiriyle pek uyumlu ol-
masalar da, birbirlerinden güç alarak üzerime geldi; yaşlı 

1. (Fr.) Aslında ev sahibinin masası demektir. Bir otel ya da restoranda tüm 
müşterilerin oturduğu masa. (Ç.N.)
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Danimarkalı bey neşeli bir yüzle elinde saati, bir futbol 
maçını yöneten hakem gibi oturmuş, arada bir kemikli 
parmaklarıyla masaya vurup “Gentlemen, please,”1 diyor-
du. Fakat bu sadece bir dakika etki ediyordu. Beylerden 
biri öfkeden kıpkırmızı kesilerek üç kez masadan kalkmış 
ve karısı tarafından güçlükle yatıştırılmıştı – kısacası, bir 
on on beş dakika daha geçseydi, tartışmamız bir kavga 
dövüşle son bulacaktı, neyse ki Mrs. C. yatıştırıcı bir mer-
hem gibi konuşmamızın köpüren dalgalarını düzeltti.

Mrs. C., beyaz saçlı, kibar, yaşlı İngiliz bayan masa-
mızın fahri başkanıydı. Yerinde dimdik oturur, herkese 
aynı samimiyeti gösterir, pek konuşmaz, ancak büyük bir 
ilgiyle dinler ve bakışlarıyla insanı rahatlatırdı. Aristok-
rat doğasından fevkalade oturaklılık ve huzur saçardı. 
Her birimize ayrı ayrı ince bir nezaket göstermesine rağ-
men, herkese karşı belli bir mesafede dururdu: Çoğu za-
man kitaplarıyla bahçede otururdu, bazen piyano çalar, 
nadiren insanların arasına ya da yoğun bir tartışmaya ka-
tılırdı. Buna rağmen, hepimizin üzerinde olağanüstü bir 
güce sahipti. Çünkü daha ilk seferinde konuşmamıza 
müdahale eder etmez, hepimiz çok gürültü çıkardığımız 
ve kendimize hâkim olamadığımız duygusuna kapılıp 
utandık.

Mrs. C., Alman beyin öfkeyle yerinden fırlayıp tek-
rar masaya oturduğu sert aradan yararlanmıştı. Beklen-
medik bir şekilde açık ve gri renkli gözlerini kaldırdı, bir 
an için kararsızlıkla bana baktı ve sonrasında neredeyse 
nesnel bir açıklıkla konuyu kafasında değerlendirdi. 

“Söylediklerinizi yanlış anlamadıysam, Madame 
Henriette’in, bir kadının elinde olmadan birdenbire bir 
maceraya sürüklenebileceğini, böyle bir kadının bir saat 

1. (İng.) Beyler lütfen. (Ç.N.)
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önce yapmayı kesinlikle aklından bile geçirmeyeceği 
davranışlarda bulunabileceğini ve bu nedenle suçlanma-
ması gerektiğini söylüyorsunuz, öyle mi?”

“Kesinlikle buna inanıyorum, saygıdeğer bayan.”
“Ancak bu durumda her türlü ahlaki hüküm tama-

men anlamsız olur ve her türlü ahlak kuralının çiğnenişi 
haklı bir nedene dayandırılır. Eğer siz gerçekten Fransız-
ların dediği gibi, crime passionnel’in1 cinayet olmadığını 
düşünüyorsanız, o zaman devlet mahkemelerine ne ge-
rek var? Her suçta bir tutku aramak ve bu tutku nede-
niyle özür bulmak için çok iyi niyet gerekmez ve siz ina-
nılmaz derecede iyi niyetlisiniz,” dedi gülümseyerek. 

Sözlerinin netliği ve neredeyse neşeli tonu beni çok 
rahatlattı ve elimde olmadan onun o açık tavrını taklit 
edip yarı şaka yarı ciddi şöyle yanıt verdim: “Kuşkusuz 
devletin mahkemesi bu tip olayları benden daha sert de-
ğerlendiriyor; onun görevi genel ahlak kurallarını ve gele-
nekleri acımasızca korumaktır; bu da onun insanları af-
fetmesini değil, yargılamasını gerektiriyor. Kaldı ki resmî 
kimliği olmayan ben, neden bir savcının rolünü üstlene-
yim ki: Ben savunmayı tercih ediyorum. İnsanları yargıla-
maktan değil, anlamaya çalışmaktan zevk alıyorum.”

Mrs. C. bir süre açık, gri gözleriyle bana baktı ve bir 
an tereddüt etti. Beni doğru anlamadığından korkup 
sözlerimi İngilizce tekrarlamaya hazırlanıyordum ki, tu-
haf bir ciddiyetle, sanki bir sınavdaymışız gibi sorular 
sormaya devam etti:

“Bir kadının, kocasını ve iki çocuğunu gerçek aşkı 
olup olmadığını bilmediği bir adam uğruna bırakmasını 
çirkin ve aşağılayıcı bulmuyor musunuz? Pek genç de 
sayılmayan ve hiç değilse çocukları adına özsaygısı ol-

1. (Fr.) Tutku cinayeti. (Ç.N.)
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ması gereken bir kadının, böylesi hafif davranışını ger-
çekten affeder misiniz?”

“Tekrar ediyorum saygıdeğer bayan,” diye ısrar et-
tim, “bu konuda karar vermek ya da yargılamak benim 
işim değil. Biraz önce abarttığımı size itiraf etmekte bir 
sakınca görmüyorum – o zavallı Madame Henriette kuş-
kusuz bir kahraman değil, maceracı bir ruh da değil, bir 
amoureuse1 hiç değil. Onu tanıdığım kadarıyla sıradan 
bir insan, zayıf bir kadın, cesurca isteğinin peşinden gitti-
ği için biraz saygı, daha çok da merhamet duyuyorum, 
çünkü bugün değilse bile, kuşkusuz yarın son derece 
mutsuz hissedecek kendisini. Belki aptalca, hatta aceleci 
davranmış olabilir, fakat kesinlikle basit ve adice değil, bu 
nedenle daha önce olduğu gibi, her kim olursa olsun bu 
zavallı, mutsuz kadını küçümsemesine karşı çıkarım.”

“Ve siz ona karşı aynı saygıyı duyuyor musunuz? 
Önceki gün bir arada oturduğunuz namuslu kadınla, 
dün yabancı bir adamla kaçıp giden kadın arasında bir 
fark görmüyor musunuz?”

“Kesinlikle. En ufak, en küçük bir fark görmüyorum.”
“Is that so?”2 Farkında olmadan İngilizce konuşmuş-

tu: Tüm bu konuşma onu tuhaf bir şekilde meşgul etmiş 
olmalıydı. Ve kısa bir an sonra net bakışlarını soru sorar-
casına tekrar kaldırdı.

“Peki diyelim ki yarın Madame Henriette’i Nice’te 
gördünüz, o genç adamın kolunda, onu selamlar mısı-
nız?”

“Gayet tabii.”
“Peki onunla konuşur musunuz?”
“Gayet tabii.”

1. (Fr.) Âşık kadın. (Ç.N.)
2. (İng.) Öyle mi? (Ç.N.)
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