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BIRINCI BOLUM

Karanlik ¢okmek tzereydi. DOrt kardes evlerinin
onunde uzayan genis basamakli merdivenlerde dur-
mus, birbirleriyle vedalagsmak icin bekliyorlardi.

Karanlikla birlikte coken sessizlikten kagacak yer
yoktu. En kuictikleri evin kapisina dogru bakti i¢ geci-
rerek. O kapinin ardindaki sessizlik sokaktan daha
karanlik, daha kasvetliydi. O aksam yeni bir yasam
basliyordu onlar igin.

“Biz ne yapacagiz simdi?” diye disundu en kucukleri.
Endiseyle agabeyinin elini simsiki tuttu. Korku dolu

dusuncelerinden uzaklasip ablasi ve agabeyinin ko-
nusmalarini dinlemeye koyuldu:

“Erfurt’a gitmek istedigine emin misin Maria Salo-
me? Bizimle gelebilirsin.”

“Eminim. Merak edecek bir sey yok. Orada bir suru



akrabamiz var nasil olsa. Rahat edecegimden emin
olabilirsin. Yalniz...” dedi ve duraksadi. “Tek endisem
kardeslerimiz. Onlara iyi bakabileceginden eminsin
degil mi?”

Son sOzcukleri sesini iyice algaltarak soyledi.
Johann Christoph, kiz kardesinin elini tuttu:

“Onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini ve dnemsedigini bili-
yorum. Ama o kadar da kuguk degiller Maria. Johann
Jacob on uc¢ yasinda, Sebastian ise on. Kocaman ¢o-
cuk onlar artik.”

Maria Salome hi¢ rahat gorinmuyordu. O kadar Uz-
giindi ki. Ustelik bunu belli etmemek icin kendisiyle
savaslyor, sakin gorinmeye calisiyordu.

“Bak, istersen gel bir stre bizimle kal. Ne dersin?” dedi
Johann Christoph. “Sonra yine Erfurt’a donersin.”

“Olmaz,” dedi Maria Salome. “Simdi gitsem daha iyi.”

Cocuklar Maria Salome'nin iki yaninda duruyorlardi.
Citlar1 ¢ikmiyordu.

Johann Jacob, “Neden Erfurt’a gidiyorsun ki? Bizi cok
Ozlersin orada. Biz de seni cok Ozleriz,” dedi. Bu du-
rum hosuna gitmiyordu ama yapacak bir sey yoktu.

“Biliyorum. Birbirimizi ¢ok Ozleyecegiz. Ama buna
alismaliy1z.”



Maria Salome dizleri lUizerine coktu ve kollarini iki
yana acarak, “Gelin bakalim yanima,” dedi. Sonra da
kardeslerini kollar1 arasina alarak sakin, ninni gibi
bir sesle anlatmaya koyuldu:

“Basimiza gelenler buyuk talihsizlik. Daha bir yil
Once annemizi kaybettik, simdi de babamizi. Cok
zor bir durum, biliyorum. Ama gti¢li olmamiz gerek.
Dogup buyudiugumiz yerden ayrilmak zorundayiz.”

Maria Salome sOyle bir goz gezdirdi ¢evresine. Ev-
lerinin kapisindan uzayip giden patika yola, altinda
oturup saatlerce sarki sdyledigi kocaman agaca bak-
ti. Cocuklar kaslart havada saskinlikla dinliyorlardi
ablalarini.

“Agabeyimiz Johann Christoph en blyugimuiz. Onun
sozunu dinleyin her zaman. Gugli olun. Gugli ve
istekli. Ne olursa olsun istemekten ve istediginizi
yapmaktan vazgecmeyin. Uzun ve gulzel bir yasam
sizi bekliyor. inanin buna.”

Sesi giderek titremeye baslamisti. Kardeslerini tizmek
istemiyordu. Bu yuzden de aglamadi. Ama Johann Ja-
cob ablasinin son sdzlerinden sonra kurulu bir calar
saat gibi ¢ighiklar atarak aglamaya koyuldu. Sebastian
ise korku dolu gozlerle Johann Jacob’a bakiyordu.

Maria Salome ve Johann Christoph kardeslerini sus-
turmaya calisirlarken evin kapisi agildi.



igerideki titrek mum 15181, kapinin 6ntinde duran ¢o-
cuklarin ayaklarina kadar uzandi. Evden c¢ikan dort
adam, ¢ocuklara hi¢ bakmadan evlerinin yolunu tut-
tular. i¢lerinden biri, birka¢ adim sonra geri dondu
ve, “Burada daha fazla beklemeyin Christoph. Cenaze
icin gerekli olan her seyi biz yapiyoruz. Akrabalariniz
da geliyor nasil olsa. Cocuklari bir an dnce gotir bu-
radan,” dedi.

Maria Salome'yle goz goze gelince, “Maria da mi si-
zinle geliyor?” diye sordu adam.

“Hayir. O Erfurt’a akrabalarimizin yanina gidiyor. Ku-
cukler de benimle Ohrdurf’a geliyorlar. Ben ve karim
onlarla ilgilenebiliriz.”

Adam yavas adimlarla cocuklarin yanina dogru
yurudu. Cok tzglundu ve yurtrken sallaniyor gibiydi.

“Cok sanslisiniz. Birbirine yurekten bagl bir aileniz
var. Nereye giderseniz gidin birbirinizden kopmu-
yorsunuz,” dedi. Yuzinde sevecen bir gllimseme
belirmisti.

“Ben babanizin yakin dostlarindan biriydim,” dedi
cocuklara dogru egilerek. Sonra da basini eve ¢evirdi.
Pencerelerin birinden, iceride yanan mumun sar1 15181
stiztultyordu disari.

“Babaniz iyi bir dost, iyi bir muzisyen, iyi bir insandi.



Sizler de onun izinden yuruyeceksiniz mutlaka. Birer
Bach oldugunuz icin gurur duymalisiniz cocuklar.
Bizler bu ismin, durustluk, calismak, yetenek ve mu-
zik demek oldugunu dustnduk her zaman. Siz de
bunlar1 unutmayin,” dedi ve hizli adimlarla oradan
uzaklasti.

Adamin sozleri tum kardegleri duygulandirmisti. Ma-
ria Salome daha fazla tutamad: kendini ve hungur
hungtr aglamaya basladi.

Gozyaslarini kardeslerinden saklamaya calisirken
Sebastian ablasinin yanina geldi ve, “Aglama artik,”
dedi, “bak biz bile aglamiyoruz. Agabeyimiz var artik
yanimizda. Hem belki Ohrdurf'u buradan, Eisen-
ach’'tan daha cok severiz.”

“Ben sevmeyecegim!” diye atildi Johann Jacob.

Sebastian ciddi bir ylizle Johann Jacob’a bakti ve ka-
rarli ses tonuyla konusmasini strdurdu:

“Hepimiz yasadigimiz yeri ¢ok sevecegiz. Biz nere-
deysek, en guzel yer orasi degil midir?” dedi ablasi-
nin yuziune dogru egilerek.

“Haydi cocuklar, artik yola c¢ikalim,” dedi Johann
Christoph. Johann Jacob ablasinin yanina kostu.
Simsiki sarildilar birbirlerine. Sonra da Sebastian’a
sarildi Maria Salome.



“Ben on yasindayim. Artik kuguk degilim. Bu ylzden
beni merak etmene gerek yok. Uziilme olur mu?”
dedi Sebastian ablasina.

“Olur. Uziilmem.”
Neyse ki artik ici rahattt Maria Salome'nin.

“Nasil olsa her yil bir araya gelecegiz yine Erfurt’ta.
Guzel yemekler yenecek, guzel miuzikler calinacak.
Her Bach yasadig1 kentten haberler getirecek. Sizler
her yil biraz daha blyumius olacaksiniz,” dedi. Ak-
samin sessizliginde atlarin ayak sesleri duyulmaya
baslamisti.

Az sonra da patika yoldan gelen iki araba evin biraz
asagisinda durdu.

Maria Salome yerden kuicuk cantasini aldi. Esyalarini
koydugu buyuk cantasini Johann Christoph tasidi
arabaya. “Hosca kalin ¢ocuklar. Gelecek yil Erfurt’ta
gorusuriz,” dedi ve fazla oyalanmadan arabaya bin-
di. Cocuklar, araba gozden kayboluncaya kadar Maria
Salome'ye el salladilar.

Johann Christoph, cocuklarin egyalarini arabaya ta-
sidiktan sonra ¢ocuklugunun gectigi bu iki katli, kir-
miz1 damli eve bakti. Bu evden ayrilali cok olmustu.
Ohrdurf’a yerlesmis, glizel bir kilisede is bulmustu.
Cok gecmeden glizel bir kizla evlenmis, yakin zaman-



da da bir bebekleri olmustu. Ama mutluluk, bazen
yerini Gzuntuye birakir, gecici olsa bile.

Gocuklugunu dusundu birden. Kardesleri de bu evde
dogmustu. Sekiz kardes bu evde ¢ok mutlu ginler
gecirmislerdi. Ama hepsi bir yerlere dagilmislardi
simdi. Artik muzisyen ailenin en kui¢cuk iki tyesi de
yeni bir kentte agabeyleriyle yasamlarina devam ede-
ceklerdi.

Bu dusuncelerden siyrilip kardeslerine seslendi:

“Cocuklar, haydi artik arabaya binin, gidiyoruz.” iki
kardes kosarak arabaya bindiler.

Araba yavasca hareket etti. Cocuklar son kez ara-
banin penceresinden evlerine baktilar. Simdi gorilen
tek sey, gittikce cilizlasan mum 1s181yd1. Araba ilerle-
dik¢e o da gozden kayboldu.



IKINCI BOLUM

1695 yilinin bahar aylariydi. Almanya'nin kuguk ve
sevimli kenti Ohrdurf'ta yasam yeniden baslamisti
Bach kardesler icin. Yeni evlerini ve kenti sevmisler-
di. Sevmeyecegini sdyleyen Johann Jacob bile. Ama
pek fazla disar1 ¢cikmiyorlardi. Johann Christoph okul
konusunda ¢ok titiz davraniyordu. Kardesleri en iyi
okulda okumalilardi. Eisenach’taki gibi basarili ol-
malarini istiyordu c¢unku. Bir an once burada yasa-
maya alismalar1 gerekiyordu.

O sabah Johann Christoph erkenden kalkti. Kilisede
isgiinu degildi. Ama ¢ocuklar1 oraya goturup calistigl
yeri gostermek icin sabirsizlaniyordu.

Odanin ortasindaki kocaman ahsap masaya nefis bir
kahvalti sofrasi kurulmustu. Johann Christoph’un ka-
r1s1 Johanna elinde dumani tiiten tavayla odaya girdi
ve elindeki tahta kasigi havada sallayarak, “Beyler,
iste kahvaltiniz hazir!” diye seslendi.



GCocuklar yerlerinde dogruldular ve hizlica tabaklarini
Johanna'ya uzattilar.

Istahla onlerindeki kahvaltiy1 yerlerken Johann
Christoph, “Bugln sizi c¢alistigim kiliseye goturece
gim,” dedi.

Sebastian agzindaki koca lokmay1 cignemeden yu-

tuverdi. “Oyleyse... Oyleyse oradaki orgu da gorebi-
lecegiz degil mi?”

“Elbette goreceksiniz. Hatta bana bir seyler calmanizi
da isteyecegim sizden.”

Johann Jacob, Sebastian’in heyecanl tavirlar1 karsi-
sinda, hi¢ de onun kadar heyecanl gortinmuyordu.

“Sen ne dersin Jacob? Sen merak etmiyor musun ki-
lisedeki orgu?”

Johann Jacob, ekmek somunundan koca bir parca
koparip ilgisizce, “Sebastian daha iyi anlar o islerden,
ben yalnizca calabilirim,” dedi.

Johann Christoph bir sey anlamamisti. “Iyi ya, ikiniz
de calacaksiniz iste. Baska ne yapacaktiniz? Size
orgun mekanizmasini soracak degilim ya,” dedi ve
keyifle glilmeye basladi.

“Hah, o mekanizma ve onarim iglerini Sebastian bilir
iste. Ben yalnizca calarim.”



“H1?” Johann Christoph ¢ok sasirmisti. “On yasinda
bir ¢cocuk ne anlar ki orgun mekanizmasindan, ona-
rimindan?” diye dusundu.

“Eh iyi Oyleyse, haydi yola ¢ikalim, bana yolda anla-
tirsiniz,” dedi ve hep birlikte Saint Michael Kilisesi'ne
dogru yola koyuldular.

Sebastian hi¢ konusmadan yuruyordu. Johann Jacob
ise soluk bile almadan Eisenach’taki okul macera-
larini, Erfurt’taki aile toplantilarini anlatiyordu. So-
nunda Johann Christoph, konusurken tukuruguni
bogazina kaciran Jacob’un Oksurugunu firsat bilip
Sebastian’a dondu ve, “Seni en son biraktigimda ke-
man caliyordun Eisenach’ta,” dedi.

“Evet.”

“Cok da iyiydin. Babam ¢ok mutlu olmustu kemana
basladiginda.”

“Evet.”

“Ama org, senin i¢in daha onemli degil mi? Blyuk
kuzen Johann Christoph’la calismaya basladigini
duymustum. Tabii ya, Erfurt’taki bulusmalarimizdan
birinde babam anlatmisti. Evet. Hatirliyorum.”

Johann Jacob’un Oksurugu kesilir kesilmez soze ka-
ristt hemen:



“Buyuk kuzen Johann Christoph Amca’nin yanindan
hic¢ ayrilmazdi ki Sebastian. Buyuytunce de ona ben-
zerse hi¢ sasmam! Hah hah hah!”

“Johann Christoph Amca, org onarimi konusunda uz-
mandi ve ¢ok onemli bir besteciydi,” dedi Sebastian.

“Ustelik ¢ok unlu. Bildigimiz en Unli Bach o,” dedi
Johann Jacob egilip Sebastian’in yuizline bakarak.

“Evet,” diye yanitlad1 agabeyini Sebastian. “Kucukken
hep onunlaydim. Bu is ¢cok hosuma gitmisti. Onarimi
gereken butin orglar birlikte incelerdik. O da bana
her seyi anlatirdi. Onarim bazen glinlerce surerdi.
Ama bittikten sonra ilk ben calar, kontrol ederdim.
Bir dusunun. Koca bir orgun yapimi yillar strebilir.”

“Evet, surebilir’” diye soze karist1 Johann Jacob.
Sebastian anlatmayi strdurdu:

“Onlarca kisi calisir bu dev calginin yapimi icin.”
“Aaa bir dev gibi. Bu dogru!!”

Sebastian Ofkeyle dudaklarini sikti ve agabeyine bir
bakis atti.

“Cizilmesi, hayal edilmesi, iyi dustnulmesi gerek.
Onca boru. Kucukli buytikli. Bunlar ince ve kalin
sesleri degistirir ¢linki, onemlidir. Ayaklarinin altin-
daki pedallar, ellerin gezindigi kat kat klavye. Dusun-



senize bu calginin gorkemini. Yalnizca goruntusu bile
ne kadar Tanrisal.”

Johann Jacob derin bir i¢ gecirdi. Cunklu o sirada
Sebastian’in heyecanl anlatisina kendini kaptirmis,
¢ok duygulanmisti. Konusmamak icin kendini zor
tutuyordu. Sebastian ayni duyguyla anlatmasini stur-
dirdu:

“Marangozlar, demirciler glnlerce calisirlar sesleri
havayla bulusturan bu calgi icin. Onca insanin emegi
bu borulardan ytlikselen seslere karisir. Belki de bu
yuzden ilahi ve insana yakindir ¢ikan sesler. Mucize
gibidir.”




Bu soézlerden sonra kimse bir siire konusmadi. Se-
bastian Oyle bir heyecanla anlatmist: ki orgu, o za-
mana kadar yeryuziinde gorulmemis bir seyden soz
eder gibiydi.

“Bu calgiy1 iyi tanidigin belli,” dedi Johann Christoph.

“lyi tanimak mi? Sebastian orgun icindeki en kugiik
parcanin yerini bile agzindaki dislerden daha iyi bilir!”

Johann Christoph gtildu. Sebastian’a donerek, “An-
lattiklarin ¢ok hosuma gitti, zamanin1 hep orgla il-
gilenerek gecirdigin belli,” dedi.

“Bu zamana kadar Eisenach’ta calmadigi org kalmadi
neredeyse,” diye atildi Johann Jacob muzipge gu-
lerek.

“Buna ¢ok sevindim. ikiniz de ¢ok yetenekli ve ca-
liskan cocuklarsiniz. Cok iyi isler basaracaginizdan
eminim,” dedi Johann Christoph.

Kisa bir zaman sonra Bach kardesler yeni okullarina
basladilar. Johann Christoph’un o gun kilisede duy-
duklari, biiytk basarilarin habercisi gibiydi. iki kar-
desi de cok yeteneklilerdi. Bu ¢ok sasirtici bir durum
degildi elbette. Bach ailesinde muzik zaten ortak bir
yetenekti. Kusaklar boyu muzisyen yetistirmis bir ai-
leden gelen bu cocuklar icin de sasilacak bir durum
yoktu simdilik.



Okul Ohrdurf’taki en iyi okuldu. Olmadik ders yoktu.
Yunanca, Latince, Aritmetik, ki Sebastian’in en sev-
digi dersti bu, ve elbette ki muzik.

Johann Jacob o giin okuldan eve donerlerken yine
soluksuz konusarak Sebastian’in kafasini sisirmeye
baslamisti:

“Bugun okulda bir surt arkadas edindim. Sen ne
yaptin?”

“Ders yaptim.”
“Oo00 ¢ok ilging. Okulda ders yapmak.”

“Dalga ge¢me. Dersler cok iyi. GOrsen nasil heye-
canlandim koroda. O kadar gulizeldi ki soyledigimiz
sarkilar. Neredeyse aglayacaktim.”

“lyi, glizel. Arkadas buldun mu peki?”
“H1? Bilmem. Ha evet, bir-iki kisiyle konustum galiba.”

“Galiba mi? Aferin sana. Yabanilikte de Ustline yok
dogrusu. Nota kafa sen de.”

Eve geldiklerinde Johann Jacob, agabeyine seslenme-
ye basladi. Okulu anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu. Jo-
hanna kucaginda bebegiyle mutfaktan kosarak geldi.
O siralar ikinci bebegi de karnindaydi.

“Cocuklar sessiz olun, agabeyiniz yukarida calisma
odasinda. Rahatsiz etmeyin olur mu?”



iki kardes birbirlerine bakip “Calisma odasi mi?” di-
yerek merakli gozlerini yukar: cevirdiler.

“Yanina ¢itkamaz miyiz?” diye sordu Sebastian.

“Yoo olmaz,” dedi Johanna. “Johann Christoph o
odaya kimsenin girmesini istemez.”

“Vay be!” dedi Johann Jacob kendini tutamayip. “Cok
esrarengiz bir durum.”

“Odasi nerede peki? Daha 6nce bu evde dyle bir oda
gormedik ki.”

“Iki kat yukarida. Tavan arasinda kiiciik bir oda,” de-
di Johanna tath bir sesle. “Yanina gitmeyin. Olur mu
cocuklar?”

Sebastian’in gozleri parlamisti. Bir calisma odasinda
olabilecek seyleri distindu. Kitaplar, notalar, bir strt
kagit, calisma masasi.

“Cocuklar yemek hazirladim size, haydi mutfaga ge-
lin,” diye seslendi Johanna arkasini donmiis mutfaga
dogru giderken.

“Hii¢ bana bakma. Johanna'yt duymadin mi? Ya-
sakmis iste, ben gelemem. Ustelik cok agim. Hem
bosuna ¢ikma, agabeyim almayacak seni iceri,” dedi
Johann Jacob, mutfaktan gelen yemek kokularina
burnunu uzatirken.



“Sansimi denerim. Eger iceri girersem sana higbir sey
anlatmayacagim.”

“Cok uzulurum. O kadar merak etseydim ben senden
once giderdim.”

Johann Jacob gercekten de merakl degildi bu ko-
nuda. Mutfaktaki yemeklere dogru istahla yurtrken
dudak btuikerek dustntyordu.

“Bir calisma odasinda ilgi ¢cekecek, merak edecek ne
olabilir ki? Calisma odasi iste.”
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