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Davranış Bilimleri Enstitüsü uzmanlarından Klinik Psikolog 
Cemre Soysal tarafından 12 yaş ve üstü çocuklar için uygun bulunmuştur.
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Bu kitabın sahibi:
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BİRİNCİ BÖLÜM

Karanlık çökmek üzereydi. Dört kardeş evlerinin 

önünde uzayan geniş basamaklı merdivenlerde dur-

muş, birbirleriyle vedalaşmak için bekliyorlardı.

Karanlıkla birlikte çöken sessizlikten kaçacak yer 

yoktu. En küçükleri evin kapısına doğru baktı iç geçi­

rerek. O kapının ardındaki sessizlik sokaktan daha 

karanlık, daha kasvetliydi. O akşam yeni bir yaşam 

başlıyordu onlar için.

“Biz ne yapacağız şimdi?” diye düşündü en küçükleri. 

Endişeyle ağabeyinin elini sımsıkı tuttu. Korku dolu 

düşüncelerinden uzaklaşıp ablası ve ağabeyinin ko-

nuşmalarını dinlemeye koyuldu:

“Erfurt’a gitmek istediğine emin misin Maria Salo-

me? Bizimle gelebilirsin.”

“Eminim. Merak edecek bir şey yok. Orada bir sürü 
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akrabamız var nasıl olsa. Rahat edeceğimden emin 

olabilirsin. Yalnız...” dedi ve duraksadı. “Tek endişem 

kardeşlerimiz. Onlara iyi bakabileceğinden eminsin 

değil mi?”

Son sözcükleri sesini iyice alçaltarak söyledi.

Johann Christoph, kız kardeşinin elini tuttu:

“Onları ne kadar çok sevdiğini ve önemsediğini bili-

yorum. Ama o kadar da küçük değiller Maria. Johann 

Jacob on üç yaşında, Sebastian ise on. Kocaman ço-

cuk onlar artık.”

Maria Salome hiç rahat görünmüyordu. O kadar üz­

gündü ki. Üstelik bunu belli etmemek için kendisiyle 

savaşıyor, sakin görünmeye çalışıyordu.

“Bak, istersen gel bir süre bizimle kal. Ne dersin?” dedi 

Johann Christoph. “Sonra yine Erfurt’a dönersin.”

“Olmaz,” dedi Maria Salome. “Şimdi gitsem daha iyi.”

Çocuklar Maria Salome’nin iki yanında duruyorlardı. 

Çıtları çıkmıyordu.

Johann Jacob, “Neden Erfurt’a gidiyorsun ki? Bizi çok 

özlersin orada. Biz de seni çok özleriz,” dedi. Bu du-

rum hoşuna gitmiyordu ama yapacak bir şey yoktu.

“Biliyorum. Birbirimizi çok özleyeceğiz. Ama buna 

alışmalıyız.”
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Maria Salome dizleri üzerine çöktü ve kollarını iki 

yana açarak, “Gelin bakalım yanıma,” dedi. Sonra da 

kardeşlerini kolları arasına alarak sakin, ninni gibi 

bir sesle anlatmaya koyuldu:

“Başımıza gelenler büyük talihsizlik. Daha bir yıl 

önce annemizi kaybettik, şimdi de babamızı. Çok 

zor bir durum, biliyorum. Ama güçlü olmamız gerek. 

Doğup büyüdüğümüz yerden ayrılmak zorundayız.”

Maria Salome şöyle bir göz gezdirdi çevresine. Ev-

lerinin kapısından uzayıp giden patika yola, altında 

oturup saatlerce şarkı söylediği kocaman ağaca bak-

tı. Çocuklar kaşları havada şaşkınlıkla dinliyorlardı 

ablalarını.

“Ağabeyimiz Johann Christoph en büyüğümüz. Onun 

sözünü dinleyin her zaman. Güçlü olun. Güçlü ve 

istekli. Ne olursa olsun istemekten ve istediğinizi 

yapmaktan vazgeçmeyin. Uzun ve güzel bir yaşam 

sizi bekliyor. İnanın buna.”

Sesi giderek titremeye başlamıştı. Kardeşlerini üzmek 

istemiyordu. Bu yüzden de ağlamadı. Ama Johann Ja-

cob ablasının son sözlerinden sonra kurulu bir çalar 

saat gibi çığlıklar atarak ağlamaya koyuldu. Sebastian 

ise korku dolu gözlerle Johann Jacob’a bakıyordu.

Maria Salome ve Johann Christoph kardeşlerini sus-

turmaya çalışırlarken evin kapısı açıldı.
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İçerideki titrek mum ışığı, kapının önünde duran ço-

cukların ayaklarına kadar uzandı. Evden çıkan dört 

adam, çocuklara hiç bakmadan evlerinin yolunu tut-

tular. İçlerinden biri, birkaç adım sonra geri döndü 

ve, “Burada daha fazla beklemeyin Christoph. Cenaze 

için gerekli olan her şeyi biz yapıyoruz. Akrabalarınız 

da geliyor nasıl olsa. Çocukları bir an önce götür bu-

radan,” dedi.

Maria Salome’yle göz göze gelince, “Maria da mı si­

zinle geliyor?” diye sordu adam.

“Hayır. O Erfurt’a akrabalarımızın yanına gidiyor. Kü-

çükler de benimle Ohrdurf’a geliyorlar. Ben ve karım 

onlarla ilgilenebiliriz.”

Adam yavaş adımlarla çocukların yanına doğru 

yürüdü. Çok üzgündü ve yürürken sallanıyor gibiydi.

“Çok şanslısınız. Birbirine yürekten bağlı bir aileniz 

var. Nereye giderseniz gidin birbirinizden kopmu­

yorsunuz,” dedi. Yüzünde sevecen bir gülümseme 

belirmişti.

“Ben babanızın yakın dostlarından biriydim,” dedi 

çocuklara doğru eğilerek. Sonra da başını eve çevirdi. 

Pencerelerin birinden, içeride yanan mumun sarı ışığı 

süzülüyordu dışarı.

“Babanız iyi bir dost, iyi bir müzisyen, iyi bir insandı. 
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Sizler de onun izinden yürüyeceksiniz mutlaka. Birer 

Bach olduğunuz için gurur duymalısınız çocuklar. 

Bizler bu ismin, dürüstlük, çalışmak, yetenek ve mü-

zik demek olduğunu düşündük her zaman. Siz de 

bunları unutmayın,” dedi ve hızlı adımlarla oradan 

uzaklaştı.

Adamın sözleri tüm kardeşleri duygulandırmıştı. Ma-

ria Salome daha fazla tutamadı kendini ve hüngür 

hüngür ağlamaya başladı.

Gözyaşlarını kardeşlerinden saklamaya çalışırken 

Sebastian ablasının yanına geldi ve, “Ağlama artık,” 

dedi, “bak biz bile ağlamıyoruz. Ağabeyimiz var artık 

yanımızda. Hem belki Ohrdurf’u buradan, Eisen- 

ach’tan daha çok severiz.”

“Ben sevmeyeceğim!” diye atıldı Johann Jacob. 

Sebastian ciddi bir yüzle Johann Jacob’a baktı ve ka-

rarlı ses tonuyla konuşmasını sürdürdü:

“Hepimiz yaşadığımız yeri çok seveceğiz. Biz nere-

deysek, en güzel yer orası değil midir?” dedi ablası-

nın yüzüne doğru eğilerek.

“Haydi çocuklar, artık yola çıkalım,” dedi Johann 

Christoph. Johann Jacob ablasının yanına koştu. 

Sımsıkı sarıldılar birbirlerine. Sonra da Sebastian’a 

sarıldı Maria Salome.
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“Ben on yaşındayım. Artık küçük değilim. Bu yüzden 

beni merak etmene gerek yok. Üzülme olur mu?” 

dedi Sebastian ablasına.

“Olur. Üzülmem.”

Neyse ki artık içi rahattı Maria Salome’nin.	

“Nasıl olsa her yıl bir araya geleceğiz yine Erfurt’ta. 

Güzel yemekler yenecek, güzel müzikler çalınacak. 

Her Bach yaşadığı kentten haberler getirecek. Sizler 

her yıl biraz daha büyümüş olacaksınız,” dedi. Ak-

şamın sessizliğinde atların ayak sesleri duyulmaya 

başlamıştı.

Az sonra da patika yoldan gelen iki araba evin biraz 

aşağısında durdu.

Maria Salome yerden küçük çantasını aldı. Eşyalarını 

koyduğu büyük çantasını Johann Christoph taşıdı 

arabaya. “Hoşça kalın çocuklar. Gelecek yıl Erfurt’ta 

görüşürüz,” dedi ve fazla oyalanmadan arabaya bin-

di. Çocuklar, araba gözden kayboluncaya kadar Maria 

Salome’ye el salladılar.

Johann Christoph, çocukların eşyalarını arabaya ta-

şıdıktan sonra çocukluğunun geçtiği bu iki katlı, kır-

mızı damlı eve baktı. Bu evden ayrılalı çok olmuştu. 

Ohrdurf’a yerleşmiş, güzel bir kilisede iş bulmuştu. 

Çok geçmeden güzel bir kızla evlenmiş, yakın zaman-
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da da bir bebekleri olmuştu. Ama mutluluk, bazen 

yerini üzüntüye bırakır, geçici olsa bile.

Çocukluğunu düşündü birden. Kardeşleri de bu evde 

doğmuştu. Sekiz kardeş bu evde çok mutlu günler 

geçirmişlerdi. Ama hepsi bir yerlere dağılmışlardı 

şimdi. Artık müzisyen ailenin en küçük iki üyesi de  

yeni bir kentte ağabeyleriyle yaşamlarına devam ede-

ceklerdi.

Bu düşüncelerden sıyrılıp kardeşlerine seslendi:

“Çocuklar, haydi artık arabaya binin, gidiyoruz.” İki 

kardeş koşarak arabaya bindiler.

Araba yavaşça hareket etti. Çocuklar son kez ara­

banın penceresinden evlerine baktılar. Şimdi görülen 

tek şey, gittikçe cılızlaşan mum ışığıydı. Araba ilerle-

dikçe o da gözden kayboldu.



İKİNCİ BÖLÜM

1695 yılının bahar aylarıydı. Almanya’nın küçük ve 

sevimli kenti Ohrdurf’ta yaşam yeniden başlamıştı 

Bach kardeşler için. Yeni evlerini ve kenti sevmişler-

di. Sevmeyeceğini söyleyen Johann Jacob bile. Ama 

pek fazla dışarı çıkmıyorlardı. Johann Christoph okul 

konusunda çok titiz davranıyordu. Kardeşleri en iyi 

okulda okumalılardı. Eisenach’taki gibi başarılı ol-

malarını istiyordu çünkü. Bir an önce burada yaşa-

maya alışmaları gerekiyordu.

O sabah Johann Christoph erkenden kalktı. Kilisede 

işgünü değildi. Ama çocukları oraya götürüp çalıştığı 

yeri göstermek için sabırsızlanıyordu.

Odanın ortasındaki kocaman ahşap masaya nefis bir 

kahvaltı sofrası kurulmuştu. Johann Christoph’un ka­

rısı Johanna elinde dumanı tüten tavayla odaya girdi 

ve elindeki tahta kaşığı havada sallayarak, “Beyler, 

işte kahvaltınız hazııır!” diye seslendi.
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Çocuklar yerlerinde doğruldular ve hızlıca tabaklarını 

Johanna’ya uzattılar.

İştahla önlerindeki kahvaltıyı yerlerken Johann 

Christoph, “Bugün sizi çalıştığım kiliseye götürece 

ğim,” dedi.

Sebastian ağzındaki koca lokmayı çiğnemeden yu­

tuverdi. “Öyleyse... Öyleyse oradaki orgu da görebi-

leceğiz değil mi?”

“Elbette göreceksiniz. Hatta bana bir şeyler çalmanızı 

da isteyeceğim sizden.” 

Johann Jacob, Sebastian’ın heyecanlı tavırları karşı-

sında, hiç de onun kadar heyecanlı görünmüyordu.

“Sen ne dersin Jacob? Sen merak etmiyor musun ki-

lisedeki orgu?”

Johann Jacob, ekmek somunundan koca bir parça 

koparıp ilgisizce, “Sebastian daha iyi anlar o işlerden, 

ben yalnızca çalabilirim,” dedi.

Johann Christoph bir şey anlamamıştı. “İyi ya, ikiniz 

de çalacaksınız işte. Başka ne yapacaktınız? Size 

orgun mekanizmasını soracak değilim ya,” dedi ve 

keyifle gülmeye başladı.

“Hah, o mekanizma ve onarım işlerini Sebastian bilir 

işte. Ben yalnızca çalarım.”
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“Hı?” Johann Christoph çok şaşırmıştı. “On yaşında 

bir çocuk ne anlar ki orgun mekanizmasından, ona­

rımından?” diye düşündü.

“Eh iyi öyleyse, haydi yola çıkalım, bana yolda anla-

tırsınız,” dedi ve hep birlikte Saint Michael Kilisesi’ne 

doğru yola koyuldular.

Sebastian hiç konuşmadan yürüyordu. Johann Jacob 

ise soluk bile almadan Eisenach’taki okul macera-

larını, Erfurt’taki aile toplantılarını anlatıyordu. So­

nunda Johann Christoph, konuşurken tükürüğünü 

boğazına kaçıran Jacob’un öksürüğünü fırsat bilip 

Sebastian’a döndü ve, “Seni en son bıraktığımda ke-

man çalıyordun Eisenach’ta,” dedi.

“Evet.”

“Çok da iyiydin. Babam çok mutlu olmuştu kemana 

başladığında.”

“Evet.”

“Ama org, senin için daha önemli değil mi? Büyük 

kuzen Johann Christoph’la çalışmaya başladığını 

duymuştum. Tabii ya, Erfurt’taki buluşmalarımızdan 

birinde babam anlatmıştı. Evet. Hatırlıyorum.”

Johann Jacob’un öksürüğü kesilir kesilmez söze ka-

rıştı hemen:
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“Büyük kuzen Johann Christoph Amca’nın yanından 

hiç ayrılmazdı ki Sebastian. Büyüyünce de ona ben-

zerse hiç şaşmam! Hah hah hah!!”

“Johann Christoph Amca, org onarımı konusunda uz-

mandı ve çok önemli bir besteciydi,” dedi Sebastian.

“Üstelik çok ünlü. Bildiğimiz en ünlü Bach o,” dedi 

Johann Jacob eğilip Sebastian’ın yüzüne bakarak.

“Evet,” diye yanıtladı ağabeyini Sebastian. “Küçükken 

hep onunlaydım. Bu iş çok hoşuma gitmişti. Onarımı 

gereken bütün orgları birlikte incelerdik. O da bana 

her şeyi anlatırdı. Onarım bazen günlerce sürerdi. 

Ama bittikten sonra ilk ben çalar, kontrol ederdim. 

Bir düşünün. Koca bir orgun yapımı yıllar sürebilir.”

“Evet, sürebilir!!” diye söze karıştı Johann Jacob. 

Sebastian anlatmayı sürdürdü:

“Onlarca kişi çalışır bu dev çalgının yapımı için.”

“Aaa bir dev gibi. Bu doğru!!”

Sebastian öfkeyle dudaklarını sıktı ve ağabeyine bir 

bakış attı.

“Çizilmesi, hayal edilmesi, iyi düşünülmesi gerek. 

Onca boru. Küçüklü büyüklü. Bunlar ince ve kalın 

sesleri değiştirir çünkü, önemlidir. Ayaklarının altın-

daki pedallar, ellerin gezindiği kat kat klavye. Düşün-
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senize bu çalgının görkemini. Yalnızca görüntüsü bile 

ne kadar Tanrısal.”

Johann Jacob derin bir iç geçirdi. Çünkü o sırada 

Sebastian’ın heyecanlı anlatışına kendini kaptırmış, 

çok duygulanmıştı. Konuşmamak için kendini zor 

tutuyordu. Sebastian aynı duyguyla anlatmasını sür-

dürdü:

“Marangozlar, demirciler günlerce çalışırlar sesleri 

havayla buluşturan bu çalgı için. Onca insanın emeği 

bu borulardan yükselen seslere karışır. Belki de bu 

yüzden ilahi ve insana yakındır çıkan sesler. Mucize 

gibidir.”



17

Bu sözlerden sonra kimse bir süre konuşmadı. Se-

bastian öyle bir heyecanla anlatmıştı ki orgu, o za-

mana kadar yeryüzünde görülmemiş bir şeyden söz 

eder gibiydi.

“Bu çalgıyı iyi tanıdığın belli,” dedi Johann Christoph.

“İyi tanımak mı? Sebastian orgun içindeki en küçük 

parçanın yerini bile ağzındaki dişlerden daha iyi bilir!”

Johann Christoph güldü. Sebastian’a dönerek, “An­

lattıkların çok hoşuma gitti, zamanını hep orgla il­

gilenerek geçirdiğin belli,” dedi.

“Bu zamana kadar Eisenach’ta çalmadığı org kalmadı 

neredeyse,” diye atıldı Johann Jacob muzipçe gü­

lerek.

“Buna çok sevindim. İkiniz de çok yetenekli ve ça-

lışkan çocuklarsınız. Çok iyi işler başaracağınızdan 

eminim,” dedi Johann Christoph.

Kısa bir zaman sonra Bach kardeşler yeni okullarına 

başladılar. Johann Christoph’un o gün kilisede duy-

dukları, büyük başarıların habercisi gibiydi. İki kar­

deşi de çok yeteneklilerdi. Bu çok şaşırtıcı bir durum 

değildi elbette. Bach ailesinde müzik zaten ortak bir 

yetenekti. Kuşaklar boyu müzisyen yetiştirmiş bir ai-

leden gelen bu çocuklar için de şaşılacak bir durum 

yoktu şimdilik.
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Okul Ohrdurf’taki en iyi okuldu. Olmadık ders yoktu. 

Yunanca, Latince, Aritmetik, ki Sebastian’ın en sev­

diği dersti bu, ve elbette ki müzik.

Johann Jacob o gün okuldan eve dönerlerken yine 

soluksuz konuşarak Sebastian’ın kafasını şişirmeye 

başlamıştı:

“Bugün okulda bir sürü arkadaş edindim. Sen ne 

yaptın?”

“Ders yaptım.”

“Ooo çok ilginç. Okulda ders yapmak.”

“Dalga geçme. Dersler çok iyi. Görsen nasıl heye­

canlandım koroda. O kadar güzeldi ki söylediğimiz 

şarkılar. Neredeyse ağlayacaktım.”

“İyi, güzel. Arkadaş buldun mu peki?”

“Hı? Bilmem. Ha evet, bir-iki kişiyle konuştum galiba.”

“Galiba mı? Aferin sana. Yabanilikte de üstüne yok 

doğrusu. Nota kafa sen de.”

Eve geldiklerinde Johann Jacob, ağabeyine seslenme-

ye başladı. Okulu anlatmak için sabırsızlanıyordu. Jo­

hanna kucağında bebeğiyle mutfaktan koşarak geldi. 

O sıralar ikinci bebeği de karnındaydı.

“Çocuklar sessiz olun, ağabeyiniz yukarıda çalışma 

odasında. Rahatsız etmeyin olur mu?”
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İki kardeş birbirlerine bakıp “Çalışma odası mı?” di-

yerek meraklı gözlerini yukarı çevirdiler.

“Yanına çıkamaz mıyız?” diye sordu Sebastian.

“Yoo olmaz,” dedi Johanna. “Johann Christoph o 

odaya kimsenin girmesini istemez.”

“Vay be!” dedi Johann Jacob kendini tutamayıp. “Çok 

esrarengiz bir durum.”

“Odası nerede peki? Daha önce bu evde öyle bir oda 

görmedik ki.”

“İki kat yukarıda. Tavan arasında küçük bir oda,” de­

di Johanna tatlı bir sesle. “Yanına gitmeyin. Olur mu 

çocuklar?”

Sebastian’ın gözleri parlamıştı. Bir çalışma odasında 

olabilecek şeyleri düşündü. Kitaplar, notalar, bir sürü 

kâğıt, çalışma masası.

“Çocuklar yemek hazırladım size, haydi mutfağa ge-

lin,” diye seslendi Johanna arkasını dönmüş mutfağa 

doğru giderken.

“Hiiç bana bakma. Johanna’yı duymadın mı? Ya­

sakmış işte, ben gelemem. Üstelik çok açım. Hem 

boşuna çıkma, ağabeyim almayacak seni içeri,” dedi 

Johann Jacob, mutfaktan gelen yemek kokularına 

burnunu uzatırken.
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“Şansımı denerim. Eğer içeri girersem sana hiçbir şey 

anlatmayacağım.”

“Çok üzülürüm. O kadar merak etseydim ben senden 

önce giderdim.”

Johann Jacob gerçekten de meraklı değildi bu ko-

nuda. Mutfaktaki yemeklere doğru iştahla yürürken 

dudak bükerek düşünüyordu.

“Bir çalışma odasında ilgi çekecek, merak edecek ne 

olabilir ki? Çalışma odası işte.”








