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İçimdeki
Büyükanne

ANA MARIA MACHADO



ANA MARIA MACHADO
Brezilya’nın en tanınmış çocuk edebiyatı yazarlarından olan 
Ana Maria Machado, 1941 yılında Rio de Janeiro’da dünyaya 
geldi. Kendini önce resim yaparak ifade eden yazar, yazma-
ya 1969 yılında başladı. Çocuk edebiyatının, şiir ile birlikte, 
özgürlük ve insan haklarına saygı konusundaki fikirlerini 
ortaya dökebileceği bir alan olduğuna inanan Machado, 
2000 yılında çocuk edebiyatının en prestijli ödüllerinden 
Andersen Ödülü’nü aldı. Kitapları, toplam 17 ülkede okun-
makta ve sevilmektedir. İçimdeki Büyükanne, bu önemli 
yazarın Türkçedeki ilk kitabı.
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Biliyor musun, sana bir sır vermek istiyorum. Bundan 
kimsenin haberi yok. Bia Nine benimle yaşıyor. Ama 
bunu kimse bilmiyor. Onu kimse göremiyor ama o be-
nimle yaşıyor. Bütün evi altüst etseler bile onu bulamaz-
lar. Çekmecelerin en küçük köşelerine varana kadar 
arasalar bile bulamazlar. İster halının altına baksınlar, 
ister kapının arkasına. Hatta isterlerse şöyle dalgın 
olduğum bir ânı bekleyip odamın anahtar deliğinden 
içeriye baksınlar, Bia Nine’yi görebileceklerini mi sanı-
yorsun? 

Çok zor...
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Neden biliyor musun? Çünkü Bia Nine benimle yaşı-
yor, ama benim dışımda değil, tamamen benimle birlikte 
yaşıyor, yani benim içimde yaşıyor. Kısa bir süre öncesine 
kadar ben bile bilmiyordum. Doğrusunu söylemek gere-
kirse, ben Bia Nine’nin var olduğunu bile bilmiyordum.
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Küçücük Bir Kutunun 
Dibinden

Bia Nine ilk kez, annem temizlik yaparken, saklandığı 
yerden ortaya çıkmıştı.

Benim annem o titiz anneler gibi değildir, hani her 
dakika temizlik yapılsın, her şey yerli yerinde olsun gi bi 
huyları yoktur, hatta evin dağınık olmasına fazla aldırış 
ettiği de yok galiba, ancak bir şeyi arayıp da bu lamayınca 
hepimizi deliye çevirir, oraya buraya koşturur durur. 
Ama arada sırada aklına temizlik yap mayı takar, şöyle 
“ince” bir temizlik yapmanın za manı geldi der ve iki-üç 
gün üst üste evi düzenler, her şeyi atar, artık kullanmadı-
ğı eski elbiseleri, eski dergileri ayırır, eski kâğıtları yırtar, 
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kaybolmuş birçok şeyi bulur, birçok şeyi de elişleri der-
sinde kullanılsın diye okula yollardı. Her zaman bana da 
bir şeyler çıkardı – hani bir keresinde oynamam için bana 
verdiği rengârenk taşlarla süslü o kolye gibi.

Evet, annem o “ince” temizliklerinden birini yaparken 
tanımıştım ben Bia Nine’yi. Hani biliyor mu sun, teyze-
min anlattığı o dev masalı var ya. Denizde bir taş, taşın 
içinde bir yumurta, yumurtanın içinde bir mum varmış 
da, o mumu kim söndürebilirse de vi de öldürebilirmiş 
diye başlayan masal. İşte ona ben zemişti Bia Nine’yle 
tanışmam. Tabii annemin “oturaklı” temizliğinde dev 
filan yoktu. Yumurta da yok tu. Ama pembe bir mum 
vardı... Annemin hatıra olarak sakladığı ilk doğum günü 
pastamın pembe mumu, eski bir bebek patiğinin içinden 
çıkmıştı. Ben birden devin hikâyesini hatırladım, çünkü 
aslında Bia Nine’yle tanışmamı şöyle anlatabilirim: An-
nemin yatak odasında bir dolap vardı, dolabın içinde bir 
çekmece, çekmecenin içinde bir kutu, kutunun içinde bir 
zarf, zarfın içinde birçok resim ve resimlerden birinde Bia 
Nine vardı.

Ama ilk başta hiçbir şeyden haberim yoktu. Okul dan 
geldiğimde annemin yatak odasının kapısını, dolabı ve 
çekmeceyi açık buldum. Annem saçı başı dağınık, yalına-
yak, elinde kapalı bir kutu, yerde oturuyordu. Anneme bir 
öpücük verdim ve kutuya baktım. Dünyanın en güzel şe-
yiydi. Her tarafı tahtadan yapılmış bir kutuydu, ama renk 
renk tahtalardan; bazıları daha açık, bazıları daha koyu 
renkli tahtalar bir manzara oluşturuyordu. Bir yamaç, 
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küçük bir ev, bir çam ağacı ve gökte bazı bulutlar. Annem 
kutuyu açtı, içinden solmuş kahverengi, biraz buruşmuş 
bir zarf çıkardı. 

“Ne var o zarfın içinde, anne?”
“Ben de hatırlamıyorum canım, bakalım ne varmış?”
“İçi dolu olmalı, baksana zarfın karnı nasıl şişmiş.”
Sahiden de öyleydi. İçi eski resim doluydu. Bir tanesi, 

bir meydanda çekilmiş, ciddi bakışlı insanların bulundu-
ğu bir resimdi. Diğeri çok çocuklu ve köpekli bir ailenin 
bir heykel önünde çekilmiş resmiydi. Bir resim daha var-
dı, başında iki fiyongu olan bir kız çocuğu deveye benzer 
bir çalının önünde ayakta duruyordu. Birden şaşırmıştım:

“Anne nasıl oluyor bu bitki deveye benziyor?”
“O zamanlar moda öyleydi, yeşilliklerin bazılarını yu-

varlak, bazılarını koltuk biçiminde, bazılarını da hayvan 
gibi keserlerdi. Paris Meydanı’ndaydı, ufak bir havuz ve 
bir fıskıye vardı; geceleri rengârenk 
yanar, sanki yerden çıkan renkli bir 
balona benzerdi.”

“Tüm bunları sen nasıl biliyor-
sun?”

“Hatırlıyorum kızım. Çünkü re-
simdeki o küçük kız benim.”

“Olamaz. Şaka yapıyor-
sun...”

Bir yandan anneme, bir 
yandan o resme bakıyor-
dum, çok hoşuma gitmiş-
ti; annem, ufacık bir  
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çocuk, deveye benzeyen bir ağacın önünde oynayıp ge-
celeri yerden çıkan renkli su balonunu düşünmekteydi. 
Biraz tuhaftı doğrusu. Orada önümde yere oturmuş koca-
man annem bana heyecanla anlatmaya devam ediyordu:

“Tramvayla giderdik, çok neşeli olurdu, üstelik de pü-
für püfür, her tarafı açık. Bazen arkasına bir vagon daha 
takarlardı. Biletin parasını ödeyince kondüktör bir ipi 
çeker ve bir çana vururdu, her vuruşta yukarıda duran sa-
yaçta tramvayda o gün kaç kişinin yolculuk ettiği yazardı.”

Tramvayın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalışı-
yordum, bir tür kent treni gibi bir şey olduğunu biliyor-
dum; gerçi televizyonda, filmlerde görmüştüm ama daha 
iyi anlamak istiyordum.

“Peki kondüktör o ipi çektiği zaman direksiyonu bı-
rakması gerekmiyor muydu? Tehlikeli değil miydi?” 

Annemin hoşuna gitmişti. 
“Yok canım, olur mu? Tramvay dünyanın en tehlike-

siz taşıtıydı. Kondüktörün motorla hiç ilgisi yoktu ki, o 
yalnızca bilet verip para alıyordu... Tramvayı kullanan 
vatmandı...”

Bir yandan konuşuyor bir yandan da resimlere bakı-
yorduk. Birden bir resim ilgimi çekti, hayatımda bu kadar 

hoş bir şey görmemiştim. Bir defa ne kareydi 
ne dikdörtgen, hani her zaman gördüğü-

müz resimlere benzemiyordu. Biraz 
yuvarlaktı, ama tam yuvarlak da de-
ğildi. Annem sonra bana açıkladı, oval 

deniyordu, yumurtaya benze-
yen bir biçim. Ne renkliydi ne 
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de siyah-beyaz. Kahverengiyle açık gri arası bir renkti re-
sim. Annem eski resimlerin bu rengine sepya denildiğini 
söyledi. Hani çekip de basılsın diye dükkâna verdiğimiz, 
sonradan bir albümün içine konulan o tek tek resimlere 
benzemiyordu. Bu oval sepya resim kül rengi, çiçek desen-
leri ve fiyonklarla süslenmiş kalın bir kartonun üstüne 
yapıştırılmıştı; ama sanki kartonun oraları şişmiş gibi de-
senler daha yüksekti – parmağını üstünden geçirmek çok 
hoş oluyordu. Tüm bu şirinliklerin içinde daha da şirin 
bir şey yer alıyordu. Çok güzel bir kız çocuğu, saçları lüle 
lüle, açık renk giysisi kurdele ve dantellerle süslenmiş, bir 
elinde şapkalı bir bebek, öbüründe bisiklet tekerleğine 
benzer bir şey, ama bisiklet yok, tekerleğin ortası boş, ne 
bileyim madenden yapılmış hulahup çemberine benzer 
bir şey.

“Anneciğim, bu bebeği bana versene...”
“Bebek değil o, kızım. Beatriz Nine’nin bir resmi.”
“Aa nasıl olur, ben bu büyükanneyi tanımıyorum. Ben 

bir tek Ester Nine’yle Dina Nine’yi biliyorum. Başkaları 
da mı var?”

“Bir tane daha var, Beatriz Nine. Ama o, benim büyü-
kannem, senin büyük büyükannen.”

Resme bakakaldım, o bebeğe benzeyen şirin şeye Nine 
diyemezdim. Onda hiç büyük büyükanneye benzer bir 
hal yoktu ki. İçimden onunla oynamak geliyordu. 

“Anne, kızın elindeki bebek nerede? O hulahup nere-
de? Nereye sakladılar?”

“Oo! Bu resim çekileli çok zaman oluyor, kim bilir ne ol-
muştur? Kaybolup gitmiştir. Üstelik o bir hulahup değil...”
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“Bisiklet tekerleği, biliyorum.”
“Hayır, eski bir oyuncak, yere devirmeden döndürü-

lürdü. Çember denirdi. Benim zamanımda bile yoktu, 
Beatriz Nine’nin zamanının oyuncağı. Senin büyük bü-
yükannen.”

Annem uykudaymış gibi konuşuyordu. 
“Benim anneannemin annesi ya da annemin annean-

nesi... Bia Nine...”
Bu arada adını Bia Nine olarak koymuş oldum. Anne-

min resmi bana vermesini istiyordum:
“Anne resmi bana ver, resmi bana ver anne, hadi... Çok 

şirin, bebeğe benziyor hadi ver...”
“Olmaz öyle şey kızım, hem sen bu resimle ne yapacak-

sın? Sen büyük büyükanneyi tanımadın bile...”
“Aslında onun için, onu daha iyi tanımak istiyorum, 

iyice tanıyana dek her yere onunla gitmek istiyorum. 
Okula, sokağa, meydana her gittiğim yere. Hadi anne, ver 
onu bana...”

Annemin sesi biraz sertleşmişti:
“Olmaz, bir tek bu resim var, veremem.”
Öyle yalvarırcasına bakmış olmalıyım ki annem bana 

acıdı:
“Peki. Vermesine veremem, ama istersen okula götür-

mek için ödünç alabilirsin.”
Elimde resimle hoplaya zıplaya odadan çıkarken an-

nem arkamdan seslendi:
“Ama dikkat et ha! Resim kirlenmesin ve bükülmesin. 

Sakın ortalarda bırakma... Büyük büyükannenin tek ço-
cukluk resmi.”
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Hemen resmi pantolonumun arka cebine koymayı 
denedim. Sığmadı. İlkin resim cepten büyük olduğu için 
girmediğini sandım, ama Bia Nine’yi daha iyi tanımaya 
başlayınca gerçeği anladım: Bia Nine, uzun pantolon, şort 
filan gibi oyun oynamayı kolaylaştıran giysileri kız ço-
cukların kullanmasını sevmiyordu. Bu giysiler sadece er-
kekler içinmiş, düşünebiliyor musun? Arada sırada böyle 
tuhaf fikirleri oluyordu. Ona sorulacak olsa kız çocukları 
sadece entari, elbise, önlük filan giyebilirlermiş, hem 
de o dantelli işlemeli olanlarından. Ama bunu çok daha 
sonra öğrendim. O ilk gün resmin cebime sığmadığını  
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sanıp elimde tutarak odama gittim. Ninemin pantolon 
cebi sevmediği aklımın kenarından bile geçmemişti. 
Kendine özgü istekleri ve görüşleri olduğunu bilmiyor-
dum. Benimle yaşamayı arzuladığını da aklımdan bile 
geçirmemiştim.








