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ANA MARIA MACHADO

Brezilya’nin en taninmis ¢cocuk edebiyat1 yazarlarindan olan
Ana Maria Machado, 1941 yilinda Rio de Janeiro’da diinyaya
geldi. Kendini 6nce resim yaparak ifade eden yazar, yazma-
ya 1969 yilinda basladi. Cocuk edebiyatinin, siir ile birlikte,
ozgirliik ve insan haklarina saygi konusundaki fikirlerini
ortaya dokebilecegi bir alan olduguna inanan Machado,
2000 yilinda ¢ocuk edebiyatinin en prestijli 6diillerinden
Andersen Odiilii'nii ald1. Kitaplari, toplam 17 iilkede okun-
makta ve sevilmektedir. Icimdeki Biiyiikanne, bu 6nemli
yazarin Tiirkcedeki ilk kitaba.
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Biliyor musun, sana bir sir vermek istiyorum. Bundan
kimsenin haberi yok. Bia Nine benimle yasiyor. Ama
bunu kimse bilmiyor. Onu kimse goremiyor ama o be-
nimle yasiyor. Biitiin evi altiist etseler bile onu bulamaz-
lar. Cekmecelerin en kiiciik koselerine varana kadar
arasalar bile bulamazlar. Ister halinin altina baksinlar,
ister kapinin arkasina. Hatta isterlerse soyle dalgin
oldugum bir an1 bekleyip odamin anahtar deliginden
iceriye baksinlar, Bia Nine'yi gorebileceklerini mi sani-
yorsun?
Cok zor...



Neden biliyor musun? Ciinkii Bia Nine benimle yasi-
yor, ama benim disimda degil, tamamen benimle birlikte
yastyor, yani benim icimde yasiyor. Kisa bir siire 6ncesine
kadar ben bile bilmiyordum. Dogrusunu soylemek gere-
kirse, ben Bia Nine’'nin var oldugunu bile bilmiyordum.



Kiiciiclik Bir Kutunun
Dibinden

Bia Nine ilk kez, annem temizlik yaparken, saklandigi
yerden ortaya ¢cikmisti.

Benim annem o titiz anneler gibi degildir, hani her
dakika temizlik yapilsin, her sey yerli yerinde olsun gibi
huylar1 yoktur, hatta evin daginik olmasina fazla aldiris
ettigi de yok galiba, ancak bir seyi arayip da bulamayinca
hepimizi deliye cevirir, oraya buraya kosturur durur.
Ama arada sirada aklina temizlik yapmay1 takar, soyle
“ince” bir temizlik yapmanin zamam geldi der ve iki-ii¢
giin iist tiste evi diizenler, her seyi atar, artik kullanmadi-
g1 eski elbiseleri, eski dergileri ayirir, eski kagitlar: yirtar,



kaybolmus bircok seyi bulur, bircok seyi de elisleri der-
sinde kullanilsin diye okula yollardi. Her zaman bana da
bir seyler ¢ikardi — hani bir keresinde oynamam icin bana
verdigi rengarenk taslarla siislii o kolye gibi.

Evet, annem o “ince” temizliklerinden birini yaparken
tanimistim ben Bia Nine'yi. Hani biliyor musun, teyze-
min anlattigi o dev masal var ya. Denizde bir tas, tasin
icinde bir yumurta, yumurtanin icinde bir mum varmis
da, o mumu kim sondiirebilirse devi de oldiirebilirmis
diye baslayan masal. Iste ona benzemisti Bia Nine’yle
tanismam. Tabii annemin “oturakl” temizliginde dev
filan yoktu. Yumurta da yoktu. Ama pembe bir mum
vardi... Annemin hatira olarak sakladig: ilk dogum giinii
pastamin pembe mumu, eski bir bebek patiginin icinden
cikmisti. Ben birden devin hikayesini hatirladim, ¢tinkii
aslinda Bia Nine’yle tanismam sdyle anlatabilirim: An-
nemin yatak odasinda bir dolap vardi, dolabin i¢cinde bir
cekmece, cekmecenin i¢inde bir kutu, kutunun icinde bir
zarf, zarfin icinde bircok resim ve resimlerden birinde Bia

Nine vardi.

Ama ilk basta hicbir seyden haberim yoktu. Okuldan
geldigimde annemin yatak odasinin kapisini, dolab1 ve
cekmeceyi acik buldum. Annem saci basi daginik, yalina-
yak, elinde kapal bir kutu, yerde oturuyordu. Anneme bir
opuciik verdim ve kutuya baktim. Diinyanin en giizel se-
yiydi. Her tarafi tahtadan yapilmis bir kutuydu, ama renk
renk tahtalardan; bazilar1 daha acik, bazilar1 daha koyu
renkli tahtalar bir manzara olusturuyordu. Bir yamac,
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kiiciik bir ev, bir cam agaci ve gokte bazi bulutlar. Annem
kutuyu acty, icinden solmus kahverengi, biraz burusmus
bir zarf ¢ikardi.

“Ne var o zarfin icinde, anne?”

“Ben de hatirlamiyorum canim, bakalim ne varmis?”

“Ici dolu olmali, baksana zarfin karni nasil sismis.”

Sahiden de dyleydi. Ici eski resim doluydu. Bir tanesi,
bir meydanda c¢ekilmis, ciddi bakish insanlarin bulundu-
gu bir resimdi. Digeri cok cocuklu ve kdopekli bir ailenin
bir heykel éniinde cekilmis resmiydi. Bir resim daha var-
d1, basinda iki fiyongu olan bir kiz ¢cocugu deveye benzer
bir calinin 6niinde ayakta duruyordu. Birden sasirmistim:

“Anne nasil oluyor bu bitki deveye benziyor?”

“O zamanlar moda 6yleydi, yesilliklerin bazilarim yu-
varlak, bazilarimi koltuk biciminde, bazilarimi da hayvan
gibi keserlerdi. Paris Meydani'ndaydi, ufak bir havuz ve
bir fiskiye vardi; geceleri rengarenk

yanar, sanki yerden c¢ikan renkli bir
balona benzerdi.”

“Ttim bunlar1 sen nasil biliyor-
sun?”

“Hatirhyorum kizim. Ciinkii re-
simdeki o kiiciik kiz benim.”

“Olamaz. Saka yapiyor-
sun...”

Bir yandan anneme, bir
yandan o resme bakiyor-
dum, cok hosuma gitmis-

ti; annem, ufacik bir



cocuk, deveye benzeyen bir agacin éniinde oynayip ge-
celeri yerden cikan renkli su balonunu distinmekteydi.
Biraz tuhaft1 dogrusu. Orada 6niimde yere oturmus koca-
man annem bana heyecanla anlatmaya devam ediyordu:

“Tramvayla giderdik, cok neseli olurdu, iistelik de pii-
fir piifiir, her tarafi acik. Bazen arkasina bir vagon daha
takarlardi. Biletin parasim odeyince kondiiktor bir ipi
ceker ve bir cana vururdu, her vurusta yukarida duran sa-
yacta tramvayda o giin kag kisinin yolculuk ettigi yazardi.”

Tramvayin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye calisi-
yordum, bir tiir kent treni gibi bir sey oldugunu biliyor-
dum; gerci televizyonda, filmlerde gormiistiim ama daha
iyi anlamak istiyordum.

“Peki kondiiktor o ipi ¢ektigi zaman direksiyonu bi-
rakmasi gerekmiyor muydu? Tehlikeli degil miydi?”

Annemin hosuna gitmisti.

“Yok canim, olur mu? Tramvay diinyanin en tehlike-
siz tasitiydi. Kondiiktoriim motorla hig ilgisi yoktu ki, o
yalnizca bilet verip para aliyordu... Tramvayr kullanan
vatmandz...”

Bir yandan konusuyor bir yandan da resimlere baki-
yorduk. Birden bir resim ilgimi ¢ekti, hayatimda bu kadar

hos bir sey gormemistim. Bir defa ne kareydi
\ ne dikdortgen, hani her zaman gordiigii-
miiz resimlere benzemiyordu. Biraz
yuvarlakti, ama tam yuvarlak da de-
gildi. Annem sonra bana acikladi, oval
deniyordu, yumurtaya benze-

yen bir bicim. Ne renkliydi ne



de siyah-beyaz. Kahverengiyle acik gri arasi bir renkti re-
sim. Annem eski resimlerin bu rengine sepya denildigini
soyledi. Hani ¢ekip de basilsin diye diikkana verdigimiz,
sonradan bir albiimiin icine konulan o tek tek resimlere
benzemiyordu. Bu oval sepya resim kiil rengi, cicek desen-
leri ve fiyonklarla stislenmis kalin bir kartonun stiine
yapistirilmisti; ama sanki kartonun oralari sismis gibi de-
senler daha yiiksekti — parmagim tistiinden gecirmek cok
hos oluyordu. Tiim bu sirinliklerin icinde daha da sirin
bir sey yer aliyordu. Cok giizel bir kiz cocugu, saclar liile
liile, acik renk giysisi kurdele ve dantellerle siislenmis, bir
elinde sapkah bir bebek, 6buiriinde bisiklet tekerlegine
benzer bir sey, ama bisiklet yok, tekerlegin ortas1 bos, ne
bileyim madenden yapilmis hulahup cemberine benzer
bir sey.

“Annecigim, bu bebegi bana versene...”

“Bebek degil o, kizim. Beatriz Ninenin bir resmi.”

“Aa nasil olur, ben bu biiyiikanneyi tanimiyorum. Ben
bir tek Ester Nine’yle Dina Nine'yi biliyorum. Bagkalar:
da mi var?”

“Bir tane daha var, Beatriz Nine. Ama o, benim biiyii-
kannem, senin biiyiik biiyiikannen.”

Resme bakakaldim, o bebege benzeyen sirin seye Nine
diyemezdim. Onda hi¢ biiyiik biiyiikanneye benzer bir
hal yoktu ki. icimden onunla oynamak geliyordu.

“Anne, kizin elindeki bebek nerede? O hulahup nere-
de? Nereye sakladilar?”

“Oo! Bu resim cekileli cok zaman oluyor, kim bilir ne ol-

mustur? Kaybolup gitmistir. Ustelik o bir hulahup degil...”
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“Bisiklet tekerlegi, biliyorum.”

“Hayir, eski bir oyuncak, yere devirmeden dondiirii-
lirdii. Cember denirdi. Benim zamanimda bile yoktu,
Beatriz Nine’nin zamaninin oyuncagi. Senin biiyiik bii-
yukannen.”

Annem uykudaymis gibi konusuyordu.

“Benim anneannemin annesi ya da annemin annean-
nesi... Bia Nine...”

Bu arada adini1 Bia Nine olarak koymus oldum. Anne-
min resmi bana vermesini istiyordum:

“Anne resmi bana ver, resmi bana ver anne, hadi... Cok
sirin, bebege benziyor hadi ver...”

“Olmaz oyle sey kizim, hem sen bu resimle ne yapacak-
sin? Sen biiyiik biiyiikanneyi tanimadin bile...”

“Ashinda onun icin, onu daha iyi tanimak istiyorum,
iyice taniyana dek her yere onunla gitmek istiyorum.
Okula, sokaga, meydana her gittigim yere. Hadi anne, ver
onu bana...”

Annemin sesi biraz sertlesmisti:

“Olmaz, bir tek bu resim var, veremem.”

Oyle yalvarircasina bakmis olmaliyim ki annem bana
acid:

“Peki. Vermesine veremem, ama istersen okula gotiir-
mek icin 6diing alabilirsin.”

Elimde resimle hoplaya ziplaya odadan cikarken an-
nem arkamdan seslendi:

“Ama dikkat et ha! Resim kirlenmesin ve biikiilmesin.
Sakin ortalarda birakma... Biiyiik biiyiikannenin tek ¢o-

cukluk resmi.”
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Hemen resmi pantolonumun arka cebine koymay1
denedim. Sigmadh. ilkin resim cepten biiyiik oldugu icin
girmedigini sandim, ama Bia Nine’yi daha iyi tanimaya
baslayinca gercegi anladim: Bia Nine, uzun pantolon, sort
filan gibi oyun oynamay: kolaylastiran giysileri kiz co-
cuklarm kullanmasini sevmiyordu. Bu giysiler sadece er-
kekler icinmis, diisiinebiliyor musun? Arada sirada boyle
tuhaf fikirleri oluyordu. Ona sorulacak olsa kiz cocuklar:
sadece entari, elbise, onliik filan giyebilirlermis, hem
de o dantelli islemeli olanlarindan. Ama bunu cok daha

sonra 6grendim. O ilk giin resmin cebime sigmadigini
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sanip elimde tutarak odama gittim. Ninemin pantolon
cebi sevmedigi aklimin kenarindan bile gecmemisti.
Kendine 6zgii istekleri ve goriisleri oldugunu bilmiyor-
dum. Benimle yasamay1 arzuladigim da aklimdan bile

gecirmemistim.
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