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Irfan Yalcm, 1934’te Zonguldak'ta dogdu. Istanbul Universite-
si Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bsliimi’nii
1960 yilinda bitirdi. Kozan (Adana), Carsamba (Samsun) ve
Zonguldak'ta toplam on y1l Fransizea 6gretmenligi yapti. 1972’
de egitim gérevinden ayrihip Istanbul’da bir kitabevi acti. 1985’
te Kéycegiz'e yerlesti. Siir, hikaye, elestiri alanlarinda tiriin
verse de romanda yogunlagti. Milliyet Yayinlar: 1974 Roman
Yarigmasi'nda Pansiyon Huzurla ikincilik ddiiliine deger go-
ruldi. 1978'te Genelevde Yas, 1979'da Oliimiin Agzi, 1980'de
Fareyi Oldiirmek, 1983’te Biiyiik Soytari, 1991'de Uzun Bir
Yalnizligwn Tarihgesi, 1995'te Annem, Babam ve Ben adli ro-
manlar1 yayimland1. Oliimiin Agzt’yla 1980 TDK Roman Odii-
Ii'nii kazanda.






Onu ilk gérduglimde, sular vardi saclarinda; dyle
animsiyorum. En yakina bile ¢cok uzaklara bakar gibi
bakiyor, konusurken yer yer bogluklar, sessizlikler do-
luyordu sesine. Yorgun, utangag glilimseyisi bitmiyor,
tam biter gibi olurken, daha da hiizlinlenip aglamay:
andirtyordu. Bakti ve indirdi gézlerini beni goriince.
Oyleydi hep, 6yle yapiyordu; 6grenecektim sonra. Uzun
uzun bakamiyor, dokilir gibi oluyordu goézleri. Yaklas-
tim, yluzine baktim, adini séyledim; Grperdi dudaklar:,
demedi bir sey. “O yok, gitti,” dedim, “ben varim artik.”
Titriyor gibiydi; basini sokacak yer arayan yarali bir
hayvandi da, ne yapacagini bilemiyor, uzaklara, ulasila-
mayacak kadar uzaklara bakiyordu sanki.

=

Agactan barakanin kapisini acip, “Bak,” dedi bana
o, (Lunapark’ta herkesin “Dede” dedigi patron) “isin bu
senin, bununla ilgileneceksin.” Demir kafesteki Hiise-
yin’i gosteriyordu. “Gérdiin mi?” “Gérdiim,” dedim.

“Nasil?”

Guldium.

“Cok uzun.”

- Yaklagti, yliziindeki alayc: giliimsemeyi eliyle si-
ler gibi yapip giz verircesine, “Iyi davran, dévme onu!”
dedi. Sasirmistim. Ne diyecegimi diiglintirken, yok bak-
tim, gitmis. Bag1yerde, iki biiklim duran Hiiseyin’deydi
g06zim; sular icindeydi saglari. Bu, onu ilk gériisim.
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1954 yilinin hiiziinlii Ankara’si. Bahgelievler’de,
yorgun agaclarla dolu bir bahgede iki kath ahgap bir
ev. Gittigim fakiilteyle bu ev arasinda gegiyor yagamim.
Arkadagsizim, yapaya,lmz “Kim, hangi erkek bakar ba-

na? Kara kuru bir kizim,” diyorum boyuna. Hi¢c konus-
madigim, kimseye tek séz sSylemedigim glnler olu-
yor, boguluyorum. Sonra bir sabah, bahgedeki agaclar-
la konusurken buluyorum kendimi; gévdelerini oksu-
yorum, dallarini. Ne, nasil sey bu? Bilmiyorum. Icli dis-
11 oluyoruz sanki bir tiirlii bitmiyor, stirtip gidiyor. Bir
yash agac var ki, gizli gizli gézlemek istercesine beni,
yatak odamin penceresine yaslanmisg, oradan bakiyor.
Onu gérmeden, onunla konugmadan duramiyorum sa-
bah oldu mu. Deli riizgarlar esiyor geldigim ilk eylil;
cirpinip inliyor o, agliyor. “Sakin yikilma, 6lme!” diye
bagiriyorum camdan, dallarini seviyorum. “Ama ne
bu,” diyorum bir giin, “yash bir agaca bu tutku ne? Cok
mu yalnizim? Bilincim mi kayiyor?” Yash agaca bakip
gliliyorum ve yine konusuyorum.

£

“QGiizel oluyorsun guliince, giil‘hep,” diyor bir ses.
Sasiriyorum. Sari, kiiglik bir otomobilin 6n camindan
uzanan esmer bir bag bana bakip gtilimsuyor; kara goz-
likla, fotr sapkaly, biyikli. Bir higirt: var sesinde; “Yak-
lag az!” Yola en yakin yerine geliyorum bahcenin, yak-
lasiyorum. Eliyle gosteriyor, “Surdayim ben iste, surda
oturuyorum... Az dtede... Komsuyuz... Goruyorum ge-
lip gecerken seni; agaclarla konusuyorsun... Neler neler
bulup soyliiyorsun dyle, ne glizel seyler... Hoguma gidi-
yor ¢ok... Ogrenciymissin, duydum... Ne dersin bir sey
desem? ‘Evet’ der misin?”

“Ne?”

“Calisir misin benimle? Topu topu iki giin; cumar-
tesi, pazar.”
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(‘Nerde? ”
“Lunapark’ta. ”

*

Yol yol derin cizgili, ¢irkin sar1 ve agagsiz yamacg-
larla {i¢ yandan cevrili, bir yan1 kuzeye acik, tozlu bir
alanin ortasinda Lunapark. Dért yani dikenli tel. Girig-
te, as1 boyal kiictik bir kulibe. Kuliibenin ¢atisina caki-
I bir diregin ucunda Turk bayragi. Kap: yerinde, uzun-
lugu iki metre, genisligi otuz santimetre kadar ¢ tah-
tadan yapilmis giltine bir tak. Tahtalarin {istiinde “Lu-
napark” yazis1. Buradan girip saga kivrilip on besg-yirmi
adim ytiriiyunce, 6nce Halkaci, sonra Tiifekei. Bes-alt
adimlik bir boslugu gecince, agactan, penceresiz, olduk-
¢a genis bir baraka; AFRIKA CANAVARI. Onun hemen
yaninda, kiigiik bir cadir; GULUNC AYNALAR. Girme-
den yanmina Afrika Canavari’’nin, bir yikintilar siiriisii-
ni tagiyan kirli yamaglara bakiyorum az uzaktaki; egri
bligrii cirkin gecekondular, pencerelere asili camasirlar,
dik patika yollarin iki yanindaki ¢6p y1ginlari, yamacla-
rin kimi yerlerini bir deri gibi saran kara bir dumanin i¢
bogucu goériintisi. Onunla kendi aramda cicekli bir yol
kuracagima inansam da, kolay olmayacagini anliyorum
bunun; séner gibi oluyor umudum bazen. Kim bu? Bu
uzun, gen¢ adam kim? Nerden, kim getirmis? Demir ka-
fese kim sokmus? Dede ya da bagkas1 mi1? Sormuyorum.
Ama uykularima konan kuslardan biri, bir bir séyliyor.
(Ve coklar ve ne ¢cok konusuyorlar.)

Kictuk, 61U bir 151k yanmiyor orda, onun biitiin gtunii-
ni gegirdigi o demir kafeste. Bulutlarin ya da yagmurla-
rin ¢ok buytidiigli, insanlarin olmadigi ginlerde yalnmz-
Iig1 daha da biiytir gibi oluyor, demir kafesin bir kose-
sinde kalin tahtalar tistline serili uzun yatagina giriyor,
yorgani basina c¢ekip iki metre yirmi dért santimetrelik
boyuna uymayan cocuksu bir sesle agliyor. Mor giymis
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daglardan Lunapark’in bu demir kafesine geleli ne ka-
dar oldugunu disiiniiyor sanki; sanki hep o giint, ba-
basinin kendisini kara, tuhaf giysili bir adamla uzaklara
gonderdigi glinii animsiyor, aglamasini daha da bayuta-
yor. Tarki sdyler gibi ¢igrisan bir derenin yanmindan, ot-
latt1g1 koyunlardan, ikide bir bagini, gézlerini 6ptugt ga-
zel bakigh képeginden ayrildigi o bulutlu nisan giind, igi-
nin bir yerine yerlesmis de, gitmek bilmiyor sanki!

Uykularima konan kiiglik kuslarin soyledikleri
" dogru mu? Bilmiyorum. Ama uyandigimda her sabah,
bakiyorum ki, diiglerle dolu yatagimin ici. Kim getiri-
yor? Onlar mi, yazlarla gelen o kuslar mi1?

*

Bogulmaya az kalmigken, susmak geliyorken i¢im-
den hep, bir hiiziinden bir bagka hiizne savrulurken,
151kla y1kanmug gibi oluyor, o iki glinii iple ¢ekiyorum;
(okul tatilinde her giin) 1ss1z bir yasamin birden devinip
cosmasi; donuk, sikintili bir diinyadan gercekiistii, bi-
yiilii bir diinyaya gegmek degil de ne bu? Oyleyim ki,
cocuklugumun annemli giinlerindeki o 1likliklarla do-
lup tagiyorum. ' e

Soruyorum, “Isim ne?” “Ona bakmak,” diyor Dede.

- “0” dedigi, Hiiseyin. N

Agzindaki sénmis sigarayr emerek konusuyor,
“Insanlardan, buraya gelenlerden korumak isin onu.
Cigek, cikolata, su bu getirip génliini almak isterken
kimi, kimi de leblebi, tag falan atiyor sapanla, ellerine
sigara bastiriyor.” Konusurken ytizii oynuyor Dede’nin;
kiiciik kiiclik baliklar girmis de teninin altina, oynasi-
yorlar sanki. Bir adam Ki, ylizl ylzlerce sanki; durma-
dan degisiyor.
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= Kendimi ne kadm-a!wﬂrmay& caligsam da ona, bana
bakigi ya da bakgsizlign buzlardan. Getirdigim pey-
nirli havekleri, susami corelleri vemivor. “Ye,” de-
dikge ben, igine kvrilmug gibi duruyor, tigivor sanki
benden., Erken gelivorum bazi'sabahlar; Clice Ham-
di "nin yakm bir lokantadan getivdigi renksiz gorbayi icérken ya-
kaltyorum onu! Birakiyor hemen, igmivor; bana arkasin déniip
afuruyor. Sirfina dokunuyvorum parmagimla; degismiyor,

Romammizin usta kalemi irfanYnlgln, uzun bir araddan sonra,
hem kendi edebivatinda yepyeni bir sayfa acti, hem de edebi-
yatimiza taplaze bir soluk getirdi.. ¥orgun Sevda, genclik bu-
nalunlanyla sikigng, insanlardan, arkadaslanindan, hayattan
umudunu kesmig bir geng kadiun bir lunaparkta ¢alismaya
baglamasiyla degisen, yenilenen ruhunu anlatiyor. Lunaparkta
“sergilenen” Hiiseyin'den Baba Cemal’e, bu romanin kahra-
manlan akillarda ver edecek. Yorgun Sevda, cagdas romani-
miza degeri azimsanmayacak bir katki.
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