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Þebnem Þenyener,Ýzmir’de doðdu, Ýstanbul’da büyüdü. 1979’ 
da, Boðaziçi Üniversitesi’nde okuduðu sýrada Demokrat’ta 
gazeteciliðe baþladý. Dýþ muhabir olarak, ilk yazýlarýný 1984’te 
Yeni Gündem dergisi için Paris’ten yazdý. 1986’da Columbia 
Üniversitesi’nde master yaptýktan sonra önce Cumhuriyet’te, 
daha sonra Aktüel, Sabah, Milliyet Sanat, Varlýk’ta yazýlar 
yazdý. 1998’deki düþünce ve ifade özgürlüðü kampanyasýna 
önayak oldu, kampanya sonucunda seksen gazeteci serbest 
býrakýldý. Bu sýrada dýþ muhabirliði sürdürdü. Bir Türk Casu­
sunun Mektuplarý’ný 2001’de, 30 Þubat’ý 2004’te, Dansözün 
Ölümü’nü 2006’da yayýnladý. 1982’den beri New York’ta 
yaþýyor.  
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97 
BÝR TÜRK CASUSUNUN MEKTUPLARI
T. 1637 / 1682
21,5 - 33 cm. Kýrk üç mektup 
balmumu, nafta, is mürekkebi

TEKLÝF

Arap Mahmut - Onaltýncý yüzyýl sonunda Kahire’de doðdu. Kun
daktan devþirme. Saray’da yetiþtirildikten sonra V. Murat tarafýn
dan istihbarat için Paris’e gönderildi. 1637-1682 arasýnda Buðdan
lý keþiþ kýlýðýnda Titus Durlach Nieski takma adýyla Paris’te 
yaþadý. Avrupa’da o sýrada yaþanan geliþmelerle ilgili gözlemleri
ni, zaman zaman ele geçirdiði gizli istihbaratý ve Saray çevresin
de dönen siyasi entrikalarý mektuplarýna kaydetmiþtir. Mahmut 
sonunda haksýz yere ihanetle itham edilmiþtir. Sadrazam’ýn 
emriyle Balkan daðlarýnda baþý kesilerek azledilmiþtir.
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Mektuplar’ý 1684’te Fransa’da ilk yayýmlayan Ýtalyan gazeteci 
Giovanni Marana’dýr. Marana, kitabýn önsözünde Türk Casusu’na 
ait olduðu anlaþýlan gizli mektuplarý bir kutu içinde bulduðunu 
izah etmiþtir. Mektuplar 1691-1694 arasýnda Ýngiltere’de yayýmla
nýrken orijinal koleksiyona yedi yeni cilt eklenince yazarlýk soru
nu ortaya çýkmýþtýr. Yeni bölümleri kimin yazdýðý büyük bir tar
týþmaya neden olmuþtur. Mektuplar edebi bir eser muamelesi 
görmüþ, Arap Mahmut ise bir roman kahramaný haline gelmiþtir.

Eleþtirmenler Mektuplar’ý modern romanýn doðuþundaki en 
önemli edebi keþiflerden biri olarak nitelendirmiþlerdir. Bir 
yabancý tarafýndan yazýlan mektup hikâyeleþtirme tekniði olarak 
ilk kez Bir Türk Casusunun Mektuplarý’nda kullanýlmýþtýr.

1691’de Ýngiltere’de yayýmlanan yeni bölümleri Mektuplar’a 
eklediði düþünülen Ýngiliz yazarý Daniel Defoe, Robinson Crusoe 
ve Veba Yýlýnýn Günlüðü’nde de ayný Mektuplar’daki teknikle 
gerçek gibi görünen hikâyecilik tarzýyla Batýlý modern roman ve 
günümüz gazeteciliðinin yolunu açmýþtýr. Böylelikle kitaplarda 
hayata benzeyen romanlar, gazetelerde ise romana benzeyen 
hayatlar yazýya dökülmüþtür ve bu gelenek giderek canlanýp zen
ginleþerek günümüze dek devam etmiþtir.

Mektuplar’ýn bir baþka özelliði aydýnlanma fikirlerini en geniþ 
þekilde iþleyerek, Avrupa’da bu görüþleri popüler hale getirmeyi 
baþarmýþ olmasýdýr. Batý’ya bir Doðulunun gözüyle ayna tutan 
Mektuplar, Napolyon’un Mýsýr keþfinden bir asýr evvel oryantaliz
min iþareti olmuþtur. Avrupa oryantal bir karakter ile kendine 
eleþtirel ve açýk bakmasýný öðrenmiþtir. Gündelik olaylarýn Mek
tuplar’daki ayrýntýlý aktarýmý eleþtirel bakýþ açýsýnýn temelini 
oluþturmuþtur. Nitekim, Mektuplar’ýn yayýmlanmasýndan hemen 
sonra, ayný eleþtiri ihtiyacýyla Tatler ve Spectator doðmuþtur.

Mektuplar’ýn gördüðü ilgi, Montesquieu, D’Argens ve Gold
smith’e ilham kaynaðý olmakla kalmayýp, bir dizi casus kitabýnýn 
da piyasaya çýkmasýna neden olmuþtur. Gatien de Courtliz’in 
Fransýz Casusu 1700’de Ýngilizce basýlmýþtýr. 1698’de Ned Ward’ýn 
yazdýðý Londra Casusu yedi kez basýlmýþtýr. 1713’te Kaptan 
Bland’ýn York Casusu onu takip etmiþtir. Ardýndan 1738’de Alman 
Casusu, 1739’da Yahudi Casus, 1709’da Charles Gildon’ýn Altýn 
Casusu kitabýn etkisine örnektir. Daha sonralarý bu olaðanüstü 
edebi buluþ, yabancý gözlemcinin edebi mektuplarý türü Mon
tesquieu ve Goldsmith’e atfedilmiþtir. Bu denli önemli edebi ve 
siyasi niteliði olan Türk Casusunun Mektuplarý ise neredeyse 
tümüyle unutulmuþtur.
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BÝLLURDAN ZEVK KUBBELERÝ,
ÝKÝ MUKADDES NEHÝR VE GÜNEÞSÝZ DERYALARIN

AKSETTÝÐÝ ÞARK VE GARB, HASRET VE VAZÝFEYE DAÝR 
BÝRÝNCÝ MEKTUP

Hayatýný gurbet ellerde tebdil-i kýyafet geçiren insan, 
hatýralarý çalýnmýþ bir zavallý deðilse baþka ne olabilir, 
gözümün nuru... Hatýralarý çalýnan mecnunun elinde 
kalan bir vakti zamandýr, bir de istikbalin hayali... Kuþlar 
misali... kendi hayatýmý kendi istediðim gibi yaþayabilsey
dim böyle hasretlere dalýp kaybolur gider miydim hiç?

Hey gidi yedi cihanýn hür kuþlarý hey! Ah gidi yüce 
adalet! Yaban ellerde casusluk yapmaya kalkýþmak yerine 
memleketimde kalsaydým baþýma bunlar gelir miydi? Ben 
bu cezayý hak etmedim elbet. Mamafih her þeyin bir yeri, 
zamaný vardýr. Sabýrsýzlýk ve ümitsizlik en büyük günah
týr. Belli ki adalet bugüne kýsmetmiþ. Ýþte bu vesile ile bu 
þehre geldim.

Ve buraya “Yeni Þark” adýný verdim. Eskide, geride 
kaldý þark ... mamafih burasý þarký aratmaz, þarkýn ötesin
de bir þarktýr ve þarktan iyice uzaktýr. Burada, yüksek 
katlarýn üzerinde billurdan zevk kubbeleri vardýr, iki 
taraftan iki mukaddes nehir akar, sayýsýz maðaralarda 
güneþsiz deryalar saklýdýr. Demir ve beton yýðýnlarý ara
sýnda birdenbire biten bahçeler, bahçelerde mis kokulu 
aðaçlar çiçek açar ve envai çeþit meyveler de yetiþir. Bazen 
öyle vahþi, öyle büyüleyici, bazen bir çocuk kadar masum 
ve neþelidir. Her zaman þeytanýn aþkýyla yanýp tutuþup çek
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tiði acýlarý haykýran bir bedbahttýr. Ebediyet için dans eden 
sivri kayalar ve hiçbir insanýn ölçemeyeceði derinlikteki 
çukurlar, hayatsýz deryanýn gaibinde iþte kabili mümkün 
olmayan mucizeler... hanýmeli balýyla beslenip, cennet sütü 
içen düþkünler...

Burada yaþayanlar her ne kadar ölüme baþkaldýrsalar 
da yeraltýna alýþkýndýr. Makber, kuþkusuz ebedi evimizdir, 
son duraðýmýzdýr. Allah beni affetsin! Tüneller sanki bilin
meyen bir zamandan bilinmeyen baþka bir zamana uza
nýr... gider gider yine ayný zamana çýkar insan. Böyle bir 
kandýrmacadýr karanlýk. Nereye çýkýp, nereye indiði belir
siz merdivenler, envai çeþit dört ayaklýlar, sürünenler de 
bulunur. Sürünenler arasýnda çamur balçýk, battaniye, 
mukavva, yama yama yorgan içinde insanlar da vardýr. 
Ölüm bunlarý yaþarken yakalayýp kýskývrak çeperine 
almýþtýr. Gerçi kalpleri belli belirsiz atar ve damarlarýnda 
kan mevcuttur hatta bazý organlarý çalýþýr, kemiklerinin 
üzerinde et bile bulunur desem çok söylemiþ olmam. 

Yani canlýlara ait olan yerüstüne ölülerin sýzdýðý gibi, 
ölülere ait olan yeraltýna da canlýlar sýzmýþtýr. Yaþayan ölü
ler var olduðu gibi ölü yaþayanlar da mevcuttur. Hem 
yerin altýnda hem yerin üstünde yaþayanlar ise iki dünya
ya ait insanlardýr. Ebedi kabuklarýna erkenden yerleþirce
sine yerin altýna çekilmiþlerdir. Kýþýn soðuðundan, yazýn 
sýcaðýndan ve her türlü düzen þerrinden böyle kurtulurlar. 
Zaman zaman ihtiyaçlarýný karþýlamak üzere yerin üstüne 
çýktýklarý vakidir. Yerin altýnda da ayný üstündeki kadar 
girdili çýktýlý kalabalýk bir þehir vardýr. Hem de ne kalaba
lýk... Mahþer... Karanlýða gizlendiðinden görünmese de bu 
yeraltý þehrini kuvvetle hissetmek mümkündür. Derinden 
hýrýltýlý bir nefes, keskin bir koku ve insan vücudunun 
nemli sýcaklýðý... En tenha göründüðü zamanda bile kala
balýktýr yerin altý. Orada bir insaný baþka birinden ayýr
mak zordur. Ýnsanlarýn yüzleri kayýplar kuyusuna karýþýr 
yok olur. Ýþte yerin altý da böyledir, bir insan yerin altýnda 
tek baþýna yapayalnýz duruyor olsa bile etrafýný saran ve 
görünemeyen bir kalabalýðýn kayýp yüzünü taþýr. Hey gidi 



yeraltýnýn deli ruhlarý hey!
Bu açýdan burada benim gibi tebdil-i kýyafet dolaþan 

çoktur. Gurbetin hali baþkadýr. Þarktan, garptan, þimalden 
ve cenuptan birbirinden ayrý ayrý diller konuþup da pek 
güzel anlaþan her türlü âdem mevcuttur. Cümlesi yaban
cýdýr desem boþ laf etmiþ olmam. Buranýn fareleri bile 
baþka bir yerden gelmiþtir de artýk yerli olan tek þey atlý
karýncalardýr.

Fakat tuhaftýr, memleketlerinde soylarýný tüketmeye 
kalkanlardan kaçan yýðýnla insan nedense bir türlü kendi
si olmaya katlanamaz. Hep birbirinin kýlýðýnda dolaþýr. Bir 
insanýn soyuna saldýrýlmaya görsün, ne soyuna saldýran
dan, ne de soyuna saldýrýlandan hayýr gelir artýk! Allah 
kimsenin baþýna bu acý felaketi getirmesin!

Göçmeye zorlanýp, sahip olduklarý her þeyi býrakýp, 
baþka bir hayat kuranlar dünyada maddiyatýn ne denli 
hayýrsýz kaldýðýný bilir de faniliði anlar. Ama bazýlarý da 
vardýr ki, bir kere güvenleri kýrýlmaya görsün, artýk hayat 
boyu maddiyattan baþka bir þey düþünmez olurlar. Hazreti 
Muhammed dünyadaki en büyük günahýn ümitsizlik 
olduðunu söylemiþtir. Lakin günah var âdemi cehenneme 
götürdüðü gibi, günah var âdemi cennete götürür. Vakýa 
âdemin dünya üzerindeki durumunu görüp de hiç ümitsiz
liðe düþmemeye imkân var mýdýr? Hazreti Muhammed’in 
bu sözü söylerken bir bildiði vardý elbet, ama bu konuda 
hiçbir þüphem yok, desem yalan söylemiþ olurum ki bu 
daha büyük bir günahtýr. Her fenalýkta bir iyilik vardýr, 
denir.

Zannýmca, ümitsizlik ve karanlýk, insanýn sadece dýþ 
dünyasýna ait deðildir, iç dünyasýndan gelir, bu yüzden de 
bunlarýn içine girip yaþamak þarttýr. Ýþte mezbaha böyle 
ümitsiz ve karanlýk bir yerdir. Buzhanelerinde yüzbinler
ce sýðýr, koyun, kuzu, tavuk telef edilir, sokaklar buncaðýz
larýn kanýyla yýkanýr. Köþe baþlarýný tutan fahiþelerle 
pezevenklerin ve pazarlýktaki müþterilerin ay ýþýðýndaki 
aksi kan çukurlarýna vurur. Etraf kokuþmuþ dýþký, hayvan 
pisliði kokar. Çöp tenekelerinin arkasýna saklanýp koluna 
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bacaðýna keyif iðnesi batýran mecnunlar, üstü baþý kan 
içindeki kasaplar ve sýðýr güdücüleri kýlýðýndaki sürücü
lerle dolup taþar. Ah gidi yanlýþ medeniyet ve serbestiyet! 
Þu âlemde nice fenalýklarýn sebebi ve membaýsýnýz!

Karanlýðýn yüzünü göz kamaþtýran bir parlaklýkla 
aksettirdiðinden burayý severim. Dehlizlerden birinde, 
kapýnýn üstünde, içeriye girmeye niyetlenenlerin cesareti
ni kýrmak için cehennem adý kazýlýdýr. Ýçeride her türlü 
kepazelik, her türlü fesatlýk, acayip insan tabiatý kendini 
en tabii haliyle gösterir. Kapýda daha kadýn gölgesi görür 
görmez pantolonunu indiren aptessiz sünnetsiz cehen
nem bekçisi edepsizliðin ilk iþaretidir. Cenab-ý Hak kim
seyi doðru yolundan saptýrmasýn. Orta yerde bir sarý lam
banýn ýþýðý altýnda iþkence kurbaný baðlandýðý sandalyede 
çýrýlçýplak, kan içinde yarý baygýn vaziyette oturur. Bay
gýnlýðý eziyetten aldýðý zevkten kaynaklanýr. Köþede boy
nundan ip sarkan zavallý karþýsýnda zincirlere dolanmýþ 
zebaniye kendini kýrbaçlamasý için yalvarýp durur. Dayaðý 
seyreden bir baþka mecnun zevk ve þevk içinde hal 
olmakla meþguldür. Yerde çýrýlçýplak boylu boyunca uzan
mýþ adamýn üzerinde onun üç misli aðýrlýðýnda, güreþçiye 
benzeyen, ayaðýna geçirdiði demir ökçelerle yürüyen bir 
baþkasý vardýr. Dört ayak vaziyetteki bir baþka çýplak sýrtýna 
semer geçirir, birilerinin binip kendisini dehlemesini bek
ler. Arka odalarýn birinden küvet dolusu insan dýþkýsý koku
su gelir. Bütün bu garip yaratýklar gündüz þehirde adam 
kýlýðýnda her türlü yeni cihazlarýn, icatlarýn baþýnda dünya
nýn dört bir yanýnda olup bitenle uðraþýrlar. Sonra akþam 
günahlarýnýn acýsýný bu cehennemde çýkarýrlar. Ýblisin köle
si olduklarýný burada teyit ederler.

Karanlýk insana pek yakýþýr. Ne de olsa insanýn ana
dan doðma, çýrýlçýplak görünmeye en fazla cesaret ettiði 
yer karanlýktýr. Hakikat de iþte böyle bir karanlýðýn peþin
dedir. Baþ aþaðý sarkan soru iþaretlerini hatýrlatan büyük 
demir çengellerde asýlý kanlý vücutlar aðýr aðýr sallanýr. Et 
üstüne et yýðýlýp, dizilip, sýra sýra sýralanýr. Býçaklar bile
nir. Kasaplar, kýpkýrmýzý olmuþ beyaz önlükleriyle etleri 
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sýrtlar, kapýda bekleyen kamyonlara yükler. Ýþte burasý 
böyle bir diyardýr.

Tabii tedbirde her zaman hayýr vardýr. Mamafih yadýr
ganacak bir durum deðil, biz buna pek alýþkýnýz. Vazifem 
son derece hassas. En ufak hatayý dahi affetmeyecek uzun 
girdaplý bir yolun baþýndayým. Bu gâvur ilinde böyle ken
di baþýmayým.

Ve tabii tebdil-i kýyafet... yani yine bir baþkasýnýn kýlý
ðýndayým. Her türlü baþý bozuk, hýrsýz ve zýndýktan kendi
mi, esasýmý saklamak zorundayým. Gözümün nuru, bir 
tanem, benim mavi meleðim... hakikati kalbime sarýp 
sarmaladým, o da zaten sana emanet... Þu sadýk kulundan 
duaný esirgeme... kâinatýn yargýcý Yüce Allah, adaletini, 
ilgisini üzerimizden eksik etmesin, Ya Rabbi!

DÖRDÜNCÜ AYIN DOKUZUNCU GÜNÜ,
 ÝKÝ BÝN BÝR SENESÝ, NEW YORK
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MEKTUPLAR’I LAYIK OLMADIKLARI
ELLERE DÜÞMEKTEN ALIKOYMAK HASEBÝYLE

MÜZAYEDE EVÝNDEKÝ DAVETE BÝN BÝR GÜÇLÜKLE
NASIL DAHÝL OLUP, MÜZAYEDECÝ BAÞI  

GIOTTO ADONAI, ANTÝKACI PHILIP KULECÝ
 VE MUHABÝR MUZAFFER MÜRÜVVET ÝLE NASIL  

KARÞILAÞTIÐIMA VE AZ KALSIN SIRRIMI ELE VERÝP 
YAKALANMAK ÜZEREYKEN

BADÝREYÝ NASIL ATLATTIÐIMA DAÝR 
ÝKÝNCÝ MEKTUP

Benim mesleðimde göze batmayan, kolay hatýrda kal
mayan kimseler pek makbuldür. Usta istihbaratçýlar, 
görünüp de görünmeyen, etrafa bir þey belli etmeden 
vazifesini yapan kiþilerdir. Silik endamlý olmak her solu
ðu heyecan dolu, her âný hayat memat meselesi mesleði
mizde Allah vergisi bir kabiliyettir ki kýymeti paha biçil
mez. Heyhat! Maalesef artýk eskisi gibi deðilim. Vaktiyle 
girilmesi imkânsýz her yere girer, kral, komutan demeden 
herkesin gözü önünde, tereyaðýndan kýl çeker gibi gizli 
saklý bütün nüshalarý ele geçirir, mühim konuþmalarý din
lerdim. Kimsenin ruhu bile duymazdý. En tehlikeli canile
rin peþine düþerdim de beni gölgelerinden ayýrt edemez
lerdi. Halbuki bugün müzayede evindeki davete vardý
ðýmda öyle gülünecek durumlara düþtüm ki, ben bile 
kendimden þüphe ettim desem yeri var.

Þansým yaver gitsin diyerekten, kapýdan içeri, sað 
ayaðýmla ve besmele ile girdimse de, aksilik bir türlü peþi
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mi býrakmadý. Davetlilerin hepsi iyice süslü, teferruatlý 
pek kýymetli kýyafetler içinde, zengin, kalburüstü kimse
ler. Maalesef benim üzerimde her zamanki tozlu, siyah 
cüppem var. Kuru kemiklerimi tutsun diye sardýðým püs
küllü kuþak, kulak memelerimin altýna kadar inen kirli 
saçlarým... Bunlara saç demek bile doðru deðil ya, kafa
mýn üzerinde, yoluk, þaþkýn beyaz bir bulut gibi, pamuk 
havýndan farký olmayan bir öbek. Yani þu halimde beni bir 
görseydin kahkahayý koyuverirdin þüphesiz... Seni gidi 
hýnzýr... senin nasýl güleceðini düþünürken ben bile gülme
ye baþladým... Ne yapayým, böyle durumlarda her þey 
yolundaymýþ gibi davranýrým. Üzerimdekiler bir yana, 
ayýptýr söylemesi, mum rengindeki yüzüm, gözlerimin 
altýndaki koyu renk daireler, çökük göçük avurtlarým, sýr
týmdaki kambur, iskeletten beter vücudum ve yeþile çalan 
çürük diþlerim nedeniyle zaten beni gören hemen korkuya 
düþer. Hele hele, bir de suratýmýn tam ortasýndaki üzeri 
uzun kýllý, kocaman, çirkin, siyah ben yok mu ya! Bilirim 
sen de bunu pek beðenmezsin... Vazifemi yaparken ayaðý
ma dolanan en büyük engellerden biridir. Ben saklanayým, 
sakýnayým derken o tersine tersine, hep önümden önüm
den yürür ve marifet gösterisindeki budaladan farksýz bir 
edayla bildik bilmedik herkese benden önce selam verir. 
Ondan sonra sanki elinde bir borazan, en olmadýk yerlerde 
ve hiç gereði yokken benim kim olduðumu ilan eder. Hey 
gidi yedi tebdil yedi kýyafet hey! Tövbeler olsun, Cenab-ý 
Hakkýn hikmetinden sual olunmaz. Dünyanýn bütün akýl
larý toplansa Allah’ýn iþine kimse akýl erdiremez. Allah böy
le layýk gördüyse artýk cennette cehennemde bunu kabul
lenmekten baþka çare yoktur. Ama onun yüzünden baþýma 
açýlmadýk iþ kalmadý. Ne zor durumlara düþtüm.

Vaktiyle yok oluversin diye ne dualar ettim. Kendi 
kendine kaybolur belki diye nasýl da umutlandým, öyle 
rüyalar gördüm de... uyanýr uyanmaz rüyalarýma inanýp 
heyecanla aynalara koþturdum. Hepsi boþ çýktý. Onu yok 
edip yakmayý vaat eden ne kadar hekim duydumsa kapý
sýna dayandým. Yaktýlar, kopardýlar, iplerle sarýp kuruttu
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lar, bazen yarasý günlerce kapanmadý. Ne ýstýraplar çektim 
de, her seferinde, hem de eskisinden daha büyük bir 
þekilde yeniden peydahlandý. Ýlk peydahlandýðýnda daha 
çocuk yaþtaydým. Önce bir susam gibi küçücük, belli 
belirsiz bir siyah nokta idi. Sonra ben büyüdükçe o da 
büyüdü. Eh tabii bir yaþtan sonra ben küçülmeye baþla
dým, hýnzýr tersine... büyümeye devam etti. Üstelik üze
rinde kýllar bitti, sonra kýllar bir de beyazlayýp uzadýlar. 
Görevim gereði, dikkat çekmemek amacýyla her ne kadar 
tebdil-i kýyafet dolaþtýmsa da, hem dostlarým, hem düþ
manlarým, bu ben sayesinde beni tanýdýlar ve böyle buldu
lar. Ne tedbir aldýmsa iþe yaramadý. Kör olasý ben, o doð
rucu inatçý, gözümün yaþýna bile bakmadan beni ele ver
di.

Aksilik... her zamanki gibi bugün de peþimi býrakma
dý. Ýçine düþtüðüm durumu düþün artýk, Allah bir daha 
böyle terslik nasip etmez inþallah! Caddeye açýlan kapýnýn 
önündeki zebanileri atlattýktan sonra, bir de bitip tüken
mek bilmeyen katlardan geçip, sonunda çatýya yakýn bir 
tanesine vardým. Davetiyelerini gösterip içeri girmek üze
re salonun camlý kapýsýnýn önünde davetliler sýralanmýþ
lar. Bilseydim baþka bir yol denerdim, iki gözüm... Artýk 
cahilliðimi hoþ görsün diye Allah’a bin bir dua ettim tabii. 
Beyaz örtülü masanýn arkasýnda oturan genç kýzlar elle
rindeki misafir listelerinde bir süre adýmý aradýlar. Bu 
durumda yapýlacak en iyi þey piþkin davranmaktýr. Ben 
de öyle yaptým zaten. Bir mazeret bulup, sakin sesle, 
ismim yabancý kaldýðýndan, herkesin ilk duyduðunda 
önce acayip karþýladýðýný, bu yüzden çoðu kez yanlýþ yazýl
dýðýný, baþ harfine göre ararken hiç alakasýz bambaþka 
harflerin altýna yerleþtirildiðini güzelce açýkladým.

Arapçayý hecelemek kolay deðildir. Böyle sýradan 
yanlýþlar nedeniyle baþým sýk derde girer. Bazen acýklý, 
bazen gülünç durumlara düþerim. Gerçi ben buna alýþký
ným, bilirsin, öyle alýnýp darýlmam. Ýsmimi oldum olasý 
severim. Allah nezdinde, takdire layýk hizmetler yapan 
anlamýna gelir. Artýk olan oldu bir kere, bari tam olsun 
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diye havada parmaklarýmla hayali daireler çizerek, hece
leri yaylarla birleþtirerek dinleyen herkese ismimi yazdýr
dým. Yanlýþ yapanlarý düzelttim. Eh... yaptýðým açýklama
larla, hikâyem uzadýkça beni dinleyenler çoðaldý ama 
arkamdaki kuyrukta bulunan önemli þahýslardan bazýlarý 
bana gösterilen ilgiyi kýskandýlar. Dikkat çekmemeye gay
ret ettikçe kör gözüm parmaðýna dedikleri gibi bu sefer de 
dikkat çekmek isteyenler gölgede kaldý, herkes beni sey
retmeye daldý. Tövbeler olsun Ya Rabbi! Beni bilirsin, öyle 
övünülecek bir fizik sahibi deðilim ama yine de seyredil
mek hoþuma gitmedi desem yalan olur...

Çelimsiz, beti benzi soluk, sakat halimle salgýn hasta
lýktan mustarip bir zavallýdan hiç farkým yok. Gerçi orta
lýkta benim gibi bir iskeletten ibaret dolaþan çok insan 
var. Bu yüzden de þehirdekiler bizi gördüklerinde hiç gör
memiþ gibi yapar, uzakta durur, el temasýndan kaçýnýrlar. 
Kuyrukta ismimi açýklamaya çabalarken, arkamda sabýr
sýzlananlardan biri halime bakýp tedbir olsun diyerekten 
endiþe içinde bir bulaþýcý hastalýðým olup olmadýðýný sual 
etmeye baþladý. Böyle olunca þüpheleri giderip herkesi 
yatýþtýrmaktan baþka çare kalmaz. Ben de öyle yaptým 
zaten. Herkesten özür diledim. Allah kimseye vermesin, 
çok þükür hiçbir bulaþýcý hastalýðým olmadýðýný açýkla
dým. Bilirsin evhamlýyýmdýr tabii. Allah korusun, olur da 
yakýþtýrdýklarý hastalýk üzerimde kalýverir korkusuyla, 
nazara gelmemek için hemen dilimi kimseye belli etme
den ýsýrdým, bir de gerimi þöyle bir kaþýdým.

Meraklý âdem biraz sualinden utandý ama bu sefer 
konuþmamdaki tuhaflýða þaþýrdý. Hatta bir ara, tehlikenin 
iyice kýyýsýna kadar geldim desem yeri var. Zannedersem, 
sesimin derinlerden, tüyler ürperten bir karanlýktan gel
diðini duyar gibi oldu. Hele hele ne eskiye ne yeniye uyan 
lisanýmýn tuhaflýðýný iyice yadýrgadý da benim hakiki kim
liðimi öðrenme telaþýna kapýldý ve ýsrarla suallerine 
devam etti. Artýk bir ara ben bile tebdili biraz fazla abart
tým galiba diyerekten kendimden þüpheye düþtüm... 
Meraklýnýn suallerine yetiþtirdiðim mazeretler neredeyse 
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tükenmek üzereyken, çok þükür, Allah imdadýma yetiþti. 
Bu þehrin insanlarýnýn kendilerinden bahsetmedikleri 
sohbetlere tahammül süresi çok kýsadýr. Çeneleri boldur, 
hani dünyanýn en çok konuþan insanlarýdýr, desem haksýz
lýk olmaz. Kibir yüzünden hep kendilerinden bahseder, 
etrafýn farkýna dahi varmazlar. Ýþte, ben artýk köþe bucak 
mazeret ararken, Allah’tan, bu meraklýnýn da bana taham
mül süresi tükendi. Böylece sual sormayý bir kenara 
býraktý, kendinden bahsetmeye daldý ve çok þükür beni 
unuttu. Eh zaten, benim de istediðim bu deðil miydi? Dik
katler üzerimden çekilince rahat bir nefes aldým ve niha
yet fýrsat buldum da etrafýmý seyre daldým.

Bir ara hafif yaðmur çiseledi. Havada, yeni baharýn 
ýslak kokusu, açýkta insanýn içini ferahlatan bir rüzgâr... 
Sanki yakýnda bir yerdesin... içime öyle bir his geldi. Yað
mur durunca herkes yeniden terasa daðýldý. Iþýl ýþýl göz 
kýrpan, göðü delen haneleri ve onlarý çepeçevre çevrele
yen iki nehir kolunu, akþam gezintisindeki yelkenlileri, 
yavaþ yavaþ adayý turlayan gemileri seyrettim. Teras bir 
güverte, bina ise yükseklikler deryasýnda seyreden büyük 
bir gemi. En uca kadar ilerleyip bir süre yüzümü rüzgâra 
verdim. Vakti zamanýnda arþa yedi kat çýkýlýrdý. Münkar 
ve Nakir ile yedi kat arþa yükseldiðimde nasýl korktuðu
mu bir ben bilirim... Ah gidi cennet bahçesinin melekleri 
ah! Þimdi beni duysalar da yanýma gelseler, þu halimi gör
seler. Burada yedi deðil yüz kat yükseldik. Onlar doksan 
üç kat aþaðýda kaldýlar anlaþýlan. Zeminde kalan her þey 
küçüldü, karýnca kararýnca bir havaya büründü. Þu iþi 
bitirsem de bir an önce yere dönsem, kendi ebadýma 
kavuþsam diye dua ettim. Etrafta vurulacak tahta da yok, 
ne yapayým, kulaðýmý çimdikledim durdum. Yükseklik, 
baþýmý döndüren bir kuvvetle avuçlarýmýn içine çöktü. 
Tuhaf bir sarhoþluk sardý beni. Sarhoþ, baþýboþ hayaller 
denizine daldým da artýk kayboldum desem yeri var.

Müzayede evindeki genç kýzlar sanki tek elden çýkmýþ 
gibi birbirinin ayný. Sarý saçlarý kýsa, üzerlerinde küçük 
siyah bir elbise. Boyunlarýnda tek bir dizi inci. Ýþte bunlar
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dan bir tanesi, elindeki kadehi çýnlatýp, dedikodu, kahkaha 
ve sohbet karýþýmý bir gürültüye boðulmuþ olan misafirle
rin ilgisini çekmeyi baþardý. Haným kýz hafif kýzararak, 
utangaç, yumuþak bir sesle herkesin burada toplanmasýn
dan müzayede evinin pek memnun kaldýðýný söyleyerek 
konuþmasýna baþladý. Konuþtukça ifadesi, yüzünün kýzar
masýna raðmen yetkili bir havaya büründü artýk. Müzaye
de evinin herkesi aðýrlamaktan pek memnun kaldýðýný, 
beþinci ayýn on dördü gecesi yapýlacak olan müzayede sýra
sýnda da ayný simalarý burada görmeyi arzuladýklarýný, 
emsalsiz eserlerle emsalsiz bir satýþ yaþanacaðýný, bu yüz
den de kýymetli müþterilere satýþýn oryantal bölümüne ait 
sürprizi önceden göstermeyi uygun gördüklerini söyledi. 
Bir dans hareketiyle Mektuplar’ýn bulunduðu camlý kutu
yu iþaret etti. Ýþte ... tam üç yüz senedir kayýp olan Türk 
Casusunun Mektuplarý... herkesin karþýsýnda... Tam kýrk 
üç mektuptan oluþan bu nadide, eþi benzeri bulunmayan 
eseri herkesin huzuruna getiren Sayýn Philip Kuleci’ye 
müzayede evinin minnet borcunu anlata anlata bitiremedi. 
Hey gidi yedi minnet yedi týynet hey!

Lacivert çizgili takýmlar içinde, boynunda ipek bir 
eþarp, elinde gümüþ saplý bir sedef baston, saçý dökülmüþ, 
top sakalý aðarmýþ, yüzü çilli, titrek, ihtiyar adam baþýyla 
hafif yukarýdan bakarak etrafý selamladý. Daha önce sözü
nü ettim mi, hatýrlayamadým þimdi, ama bu adam kendi 
ismiyle anýlan büyük reklam evinin kurucusu Philip Kule
ci’dir. Oryantal antikalara meraklýdýr. Bilhassa da tarihi 
sýrlarý olanlara bayýlýr. Mektuplar’ý ele geçirmek için sene
lerce uðraþtý. Nitekim, aile baðlarýný kullanýp öyle entrika
lar düzenledi ki, Mektuplar’a sonunda sahip oldu. Yeri gel
diðinde yine anlatýrým, bu hýnzýrýn düzenlediði oyunlarýn 
hepsini yakýndan gözledim ve bütün teferruatý ile zabýt 
tuttum.

Buna takdir edileni düþündükçe... iþte tuhaf dünya... 
bir yandan her kulun baþýna, demek geçer içimden, bir 
yandan da Allah kimseye vermesin türünden bir kader... 
Kuleci’nin atalarý da kendi gibi dokunduklarý her þeyi altý
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na çeviren türden kiþilerdi de talihsizlik peþlerini býrak
madý bir türlü. Ailenin her kuþaðý bir harp yaþayýp mem
leket deðiþtirmek zorunda kaldý. Yeni yerleþtikleri yere 
hemen uyum gösterip iþlerini doðrulttularsa da, sonunda 
hep bir harbe yakalandýlar. Kuleci evlenme yaþýna geldi
ðinde Avrupa’da büyük bir cihan harbi oldu. O da soluðu 
burada aldý. Kuþak kuþak memleket memleket göç, sonun
da Kuleci’nin hem marifeti hem alýþkanlýðý haline geldi de 
artýk meleke kespetti desem yeri var. Tarihin tekerrür 
ettiði þüphesiz, yalnýz tekerrürün zamanýný hesaplamak 
zordur. Bu biçare de öyle bir hesap peþindedir ki, gözü
mün nuru o hesabýn içinden çýkabilene aþkolsun demek 
lazým. Aklý eski zamanlarda. Eskinin çekememezliklerini, 
kýskançlýklarýný, rekabetini hatýrlayýp aradaki benzerlik
leri gördükçe ümidini kaybeder tövbeler olsun. Antikalara 
meraký bu yüzdendir. Antikacýlýk yaparak tarihin sürekli 
olarak ailesinden çaldýðý hatýralarý yeniden sahiplenmeye 
çabalar. Yok edilenlerin, zorla elinden alýnanlarýn arasýn
dan þaný þöhreti yerinde, kendine ait bir hakikat yaratma
ya çalýþýr.

O bir yýðýn tantanayla ve fahiþ fiyatlarla Mektuplar’ý 
elâleme ne kadar satmaya çalýþýrsa, ben de layýk olmadýk
larý ellere düþmesine o kadar engel olacaðým. Arap Mah
mut’un mübarek hayatýný, el emeðini, göz nurunu hattýmü
dafaayla deðil, sathýmüdafaa ile koruyacaðým. Ve bugüne 
kadar nefsimüdafaa dýþýnda elimi hiç kana bulamadým çok 
þükür Allah’a. Kimsenin ýrzýna dokunmadým. Her iþledi
ðim küçük günahý piþmanlýkla hatýrlarým. Fakat bu sefer 
Cenab-ý Hak vazifemi kazasýz belasýz tamamlamayý nasip 
ederse, ona bir de kurban adaðým var... Bunlarý düþünür
ken birden müzayede evi görevlisinin sesiyle aklým baþýma 
geldi. Sözü, müzayede gecesinin satýþýný yönlendirecek 
olan mezatçýbaþý sayýn Giotto Adonai’a býrakýyormuþ...

Allah ukalanýn kibrinin ne denli boþ olduðunu gös
termek için aptal bir eþeðin dilini misal etmiþtir de, Giotto 
gibi utanmaz arlanmaz türünden kimselere böyle misal az 
gelir. Allah bunun kusurlarýný affetsin! Müzayede evinin 
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duayen mezatçýsý... sevimli yüzlü, kýsa boylu bir oðlan 
çocuðu gibidir ve hakikaten mesleðini öyle itinayla icra 
eder ki, izleyeni imrendirir. Misafirler kadehlerini tokuþ
turarak onu selamladýlar. Alýcýlarýyla her zaman samimi
dir. Ona ilk ismiyle hitap ederler. Marifetiyle, etrafýnda, 
zengin ve kudretli kimselerden oluþan hayali bir aile 
yaratmýþtýr. Ailesine onur üyeliðinin þartý, buradan pahalý 
bir antika satýn almaktýr. Önce, baþýný hafif öne eðerek 
herkese gülümsedi. Sonra iþine vâkýf, kabiliyetini sakla
mayan bir mezatçýnýn hýzýyla, büyük bir orkestrayý idare 
eden bir orkestra þefinin çubuklarý gibi kaþlarýný ve bur
nunu kaldýrarak bir konuþmasý var... “Sevgili dostlar” diye 
oradaki herkese hitap ederek söze baþladý. Sonra artýk 
ballandýra ballandýra þan ve þöhret dersi verdi ki sorma 
gitsin... Efendim, herkesin gayet iyi bildiði gibi, müzayede 
evi, tarihe çok sayýda müzayedeyi altýn harflerle yazmýþ... 
Bilhassa onyedinci asra ait bir dizi þaheserle bu mecraya 
adeta sihiri getirmiþ bir abideymiþ...

Kendinden emin bir edayla cümlesini tamamlarken 
avurtlarýný bir þiþirtti ki, cüce kalmýþ horozlara benzedi 
desem yeri var. Sanki müzayede evi dünya antikalarýnýn 
merkezi. O da buranýn sahibi.

Sihir derken þaka etmiyormuþ... Ondan sonra baþladý 
saymaya; dünyada yazýlmýþ ilk romaný, Heyan Divaný’ndan 
kalma tam elli dört fasikülü... efendim, Genji’nin Hikâye­
si’ni tekmili birden, hem de Leydi Murasaki’nin kendi el 
yazmasý orijinal fasikülleri kim bulmuþ?.. bu onbirinci asýr 
þaheserini herkesin gözü önünde müzayedeye kim getir
miþ?.. Yine Faust’un bin bir harikasýný yaratan sihirli deðne
ðini, Zito’nun kara kutusunu kim satýþa çýkarmýþ?.. Onüçün
cü asýrdan Dante’nin elcaðýzýyla yazdýðý Inferno’sunu kim... 
hem de en olmadýk þekilde satmýþ?.. ve dünyanýn faltaþý 
gibi açýlan gözleri önünde... her müzayede tarihe geçen bir 
mucizeymiþ... Kýymeti paha biçilmez eserlerin hepsi, müza
yede evinin insanlýk tarihine ilaveleriymiþ...

Aklý kendine göre yürütür. Çoðu kimse onu böyle 
tuhaf düþündüðü için dâhi mertebesine oturtur ya, bana 
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kalýrsa bir þarlatandan farksýzdýr. Sihirden söz etmesinin 
nedeni sanatý bir nevi sihir zannetmesinden ötürüdür. 
Hey gidi yedi edepsizin elebaþý hey! Zannýmca, sihir 
denen edepsizlikle edep arasýnda bir iliþki varsa o da 
tezatlýktýr. Allah kimseyi genç yaþýnda sahipsiz býrakmasýn! 
Sahipsizlik nedeniyle ben de bir ara sihire ve sihirbazlýða 
merak saldým. Þimdi bunlarý hatýrlarken nasýl utanç içine 
düþtüðümü bilesin, bir tanem... Allah beni affetsin! Çeþitli 
kitaplardan erkek ile kadýn arasýna sýcaklýk, aþk ve muhab
bet nasýl düþürülür, define bulmak, efendim muska yazmak, 
düþman öldürmek ve her türlü, ne diyeyim artýk, fuzuli zer
zevatlýk ve gevezelik sýrlarýný okudum. Birkaç defa Ayaz
ma’nýn aynalarýna bakmaya bile gittim. Sonunda öyle bir 
caným yandý, bu da bana acý bir ders oldu, bir musibet bin 
nasihatin yerini tutar, iþte böylelikle sihirbazlýðýn elâlemin 
gözünü boyamak, falcýlýðýnsa insanlarýn kaderine gölge 
düþürmek olduðunu öðrendim.

Ýnsana iyi ve kötü misallerle edep yolu göstermek 
nerede, onu yolundan saptýran sihir nerede? Bazen benze
dikleri rivayet edilir ve hatta bu yönde bazý iþaretler gös
terilmekteyse de ben fikrimi deðiþtirmeyeceðim ve tezat 
olduklarýnda ýsrar edeceðim.

Af buyur, Giotto’ya göre her þey eðlence, çekirdek...
Ýþaret parmaðýný ders verir gibi sallayarak, ellerini 

kollarýný açýp, herkese bugün müzayede evine sihiri sayýn 
Philip Kuleci’nin tattýrdýðýný ilan etti. Kuleci, keçi sakalýný 
okþayýp, alkýþlara alçakgönüllü bir selamla cevap verdi de, 
iltifata layýk olmadýðýný ifade eden bir iþaret yaptý, ama 
halinden pek memnun.

Giotto’nun konuþmasýnda Kuleci’nin önceden verdiði 
ipuçlarýný hatta fýsýltýlarýyla birlikte duymak mümkün. Satý
þa çýkardýðý antikalarýn hangilerinin, hangi sýrada satýlacaðý 
þöyle dursun, tek tek hepsinden nasýl bahsedileceðini dahi 
Giotto’ya belli ki o tavsiye etmiþ. Nitekim antikalarýnýn 
deðerini yükseltmek amacýyla bir süre önce bu eserleri 
Þehir Müzesi’nde sergiye koyan da oydu. Zamanlamasýný ve 
dengesini öyle iyi kurdu ki, hiçbir aksama olmadan, saat 
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dakikliði ile koleksiyonu tahmin ettiði fiyata satacak, þüp
hesiz... Mezatçýbaþýnýn Kuleci sayesinde müzayede evinin 
tarihe hakiki bir muavenet getirdiðini söylemesinden belli 
ki, sýrf para düþündüðü yolundaki tenkitlere cevaben, Kule
ci, koleksiyonunu tarihteki yanlýþlarýn düzeltilmesi çabasý 
olarak beyan etmek istiyor. Kuleci’nin koleksiyonunu sat
mak için reklam oyunlarý düzenlediðini yazan gazetelere 
kýzgýn olduðunu böyle öðrendim, gözümün nuru... Onlar
dan hýrsýný alacak. Nitekim baktým da Giotto, yüzünde 
kýzým sana söylüyorum, gelinim sen anla türünden bir ifa
deyle Belediye Baþkaný’na saldýrdý da adamýn Kuleci’nin 
müzeye koyup da halka gösterdiði eserleri tenkite kalkýp 
haksýz yere muhalefet ettiðini söyledi.

Ondan sonra büyük adýmlarla Mektuplar’ýn bulundu
ðu cam kutunun önüne geldi, yüzüne bütün ciddiyetini 
takýnýp borazancýbaþý gibi Mektuplar’ý ilan ediþi var... Ve 
iþte karþýmýzda... Bir Türk Casusunun Mektuplarý... sapa
saðlam ve ilk yazýldýklarý günden daha canlý bir þekilde 
duruyormuþ... Ýlk kez, 1684’te, Paris’te, Fransýzca olarak 
basýlan Mektuplar’ý zamanýn tanýnmýþ muhabiri ve Giot
to’nun hemþerisi Giovanni Piettro Marana, bir kutu içinde 
bulduðunu yazmýþ... Kitabýn önsözünde Mektuplar’ýn 
Eski Türkçe yazýlmýþ olduklarýný belirtmesine raðmen, 
orijinallerini hiçbir zaman neþriyatçýya vermemiþ... Bu 
yüzden Mektuplar yedi sene sonra Ýngiltere’de basýldýðýn
da herkes yazarýn hakiki kimliðini sakladýðý zannýna 
kapýlmýþ... Tercümenin dili nedeniyle Mektuplar’ý modern 
romanýn babasý olarak herkesin pek yakýndan tanýdýðý 
Daniel Defoe’nun yazdýðý düþünülmüþ... ve bu inanç, 
günümüze kadar yaygýn kalmýþ... halbuki þu camekân 
içinde duran Mektuplar’dan da artýk bugün açýkça anlaþýl
dýðý gibi hemþerisi Piettro Marana hakiki bir muhabire 
yakýþýr þekilde doðruyu yazmýþ... Hakikaten Mektuplar’ýn 
yazarý, Buðdanlý Titus Durlach Nieski kimliðiyle Avru
pa’da dolaþarak önce Viyana’dan sonra da Paris’ten 
Osmanlý Sarayý’na istihbarat gönderen, Türk casusu Arap 
Mahmut’muþ... 
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