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Sebnem Senyener izmir'de dogdu, Istanbul’da biiytdi. 1979’
da, Bogazici Universitesinde okudugu sirada Demokrat’ta
gazetecilige bagladi. Dig muhabir olarak, ilk yazilarimi1 1984’te
Yeni Gindem dergisi icin Paris’ten yazdi. 1986’da Columbia
Universitesinde master yaptiktan sonra énce Cumhuriyet'te,
daha sonra Aktiiel, Sabah, Milliyet Sanat, Varlik’ta yazilar
yazdi. 1998’deki diisiince ve ifade o6zgurlugi kampanyasina
onayak oldu, kampanya sonucunda seksen gazeteci serbest
birakildi. Bu sirada dis muhabirligi stirdurdi. Bir Tiirk
Casusunun Mektuplari'ni 2001’de, 30 Subat’1 2004’te, Danséziin
Oliimii'nii 2006’ da yaymladi. 1982’ den beri New York’ta yasiyor.
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sah kilicim1 kusandiginda
mat saklanir
hayat yaglanir

insan olur
ruh kacgar
geriye makine kalir
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Dedektif Vido pek satran¢ meraklis1 degildir.

— Satrang oynayamam dedektif, biliyorsun ya,
boyum kisa!

Kisa pantolonla okula gittigimiz giinlerdeki siyah-be-
yaz filmlerden kalma bir gsaka. Okulun satranc¢ takimi
iyiydi. Sampiyon agabeyleri taklit ederek satran¢ kutula-
rinm1 koltugumuzun altina sikistirip Fabritzius Yokusu'nu
hevesle tirmanirdik Bronx’ta. Siyahin son hamlesini ter-
sinden inceleyip Alekhin’in yaptig1 yanlisi bulan, dogru
hamlenin kale degistirmek yerine, gecerken beyaz piyonu
almak oldugunu bir ¢irpida géren, Capablanca’nin nasil
kazandigini aciklayip biitin ustalar1 ihya eden Lasker’a,
guzelligin hizmetindeki o saf ve hatasiz yetenege hayran-
ligimiz o giinlerden kalma. O yasin satranc¢ hevesi, yasi-
miz ilerledikge 6nce seyirci safina itti bizi. Derken Dedek-
tif Vido kelebek koleksiyonuna, ben de edebiyata merak
sarinca satranci genclikten kalan soluk hog hatiralarin
tozlu rafina yerlestirdi zihin. Glintin birinde bir problemi
tersinden calisarak meslek hayatimizda esi enderi olma-
yan bir cinayeti cozecegimiz aklimizin ucuna dahi gelme-
di. Cinayetleri cozerken satranc¢ oynamayi seven Dedektif
Philip Marlowe’u polisiye romanlarda okuyup eglendigi-
miz dogrudur. O ayri. Gercek hayatta durum farkli. Hele
hele, insanin, yok olmaya mahkim ettigi gelecegini
Allah’la miizakereye oturup beyninin parmak izini figle-
meye kalkigtig1 bir sirada. Kitabin dérdinci béliminde
hepiniz goéreceksiniz. Cirilciplak beyaz bir kadinla simsi-
yah giyinmis entelektiiel bir adamin satran¢ oynarken
cekilmig fotografi sayesinde askin siyah-beyaz altmis dort
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karesine distik bu sertivende. Ask dedektifligini bir onur
madalyasi gibi gégsiime kaziyan bu acayip hikaye, tarihi-
mizdeki en uzun sise rastladi. Tuhaf. Sisle birlikte baslada,
sisle birlikte bitti.
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BEYAZ KARANLIK

13/5 79-32 69. Sokak, tahmini saat 7.30

Adli tiptan cikisimiz sabahi buldu. Gecenin kabusu
yuzimize sinmis. Sakalimiz tiragsiz. Giin agarirken goris
alan1 Gic metreden kisa. Arabay1 neredeyse el yordamiyla
bulduk. Emniyet’in yolunu tuttuk.

— New York sisi Londra’yt geride birakmaya niyetli.

Nobette, uykusuz gecen zamanin Ustini sisle ortti
erken sehir. Vahset, kan, kin iginde, ¢c18lik cigliga kuyru-
gumuzda dolanan karanlik simdi sicak yatakta birakilan
kadin gibi beyaz, huzurlu, derin uykuda, rityada. Joe’nun
1sliginda caz. Gershwin’in “Londra Sisi”. O anki halimizi
kutlayan neseli sarkiya sozleriyle katildim.

— Kararttr icimi, bozdu moralimi, sabaha bakinca,
kapildim telasa, cazibesini kaybedince Ingiliz Miizesi,
daha ne kadar stirecek bu sis diye hayiflanirken gordiim o
giizel kadwni, giines gibi dogdu hayatima...

Baharin icinde 6nlinii géremeden seyrediyor adam.
Beyaz tillere sarili bir kadin gibi. Esrarengiz.

Eve gidip bir-iki saat sizmaya niyetliyken telsizden
hareket halindeki butiin ekiplere anons geldi. Orospu
Cocugu’nun sesinden:

— Tudd’cilara dikkat edin! Képeoglu koépeklerrrrrrrry,
komutunu duyduk. Diinyanin en biiylik emniyet teskilati-
nin sefi, konugan. Aramizdaki adi Orospu Cocugu. Sebebi-
ni birazdan aciklayacagim.
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Buldog koépegine benzeyen ylizlinde, r'ye uzun uzun
basan bir dilin yarattig1 sarsintiy1 diisiniin. Konusurken,
soylediklerinden képek hiriltisindan baska bir sey anlagil-
maz ¢ogu kez.

— Fuuuuuuu wuuuu daoadadaddacaaaayyyyyy!
haaaaa... haaaaa.

1

— Adam yine devriyede. Gecenin karanligindan kur-
tulamayor ki bir tirli. Giines varmig ne yazar. Ne demek
istiyor bu? Anarsistler, adanin tizerine endiistri artigr ve
tuz serpistirip havayr sislendirmedi ya!

— Bireyin azabt kamunun yarardar, hatirla! Sarke
yazar bir aristokratin gayri mesru oglundan inciler.

— Sen kacg giindiir uyumadin dedektif! Béceklendin
mi yoksa?

— Normaldir.

Kahkahay bastik ikimiz birden.

— Hayattayrz!

Orospu Cocugu unvanini hayatin1 yazdigi “Kayip
Ogul” adl kitabinda annesinin orospu oldugunu, bir cina-
yete kurban gittigini anlatip satis rekorlar1 kirdiginda
kazandi. O glinden beri teskilatta tek bir polisin uyudugu-
nu sanmiyorum. Adam Emniyet Sefi degil skandal maki-
nesi. Skandallarini kimsenin gdélgelemesine firsat verme-
den pes pese Uretiyor. Annesinin katilini ararken yazdigi
kitabin yayincisi ile karisini aldattig: ortaya ¢ikti. Derken
yayinci ile sevisirken kayda aldiklari seks kasetleri patla-
di. Sef’ten tegkilata talimat geldi: Kasetler derhal buluna-
cak ve aninda imha edilecek! Kadinin, akrabalarinin ve
ona uzaktan gOyle bir selam vermis arkadaslarinin dahi
neyi var neyi yoksa arandi. Kadin kasetleri alip Hayfa’ya
kacti. Ama bas1 kabak, gobekli orta yas krizindeki Emni-
yet Sefi'nin karate hareketlerine benzeyen ask giiresini
olur da seyre deger goren bulunur korkusuyla Emniyet’te-
ki her nefer esinmeye daldi.

— Testosteron haplaryla cilgina donmiis bir kadinin
pompasyla teskilatin zemberegi bozuldu.
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— Su giizel hayatin kara gélgeleri bunlar, kara lekeler!

Evet Tudd’cilar. Teknoloji karsitlar:. ki ytizy1l énce,
endistri devriminde makineleri yikan Ludd’cilardan
esinlenen yeni anarsist hareket. Orgiitiin lideri “Yalniz
Bombac1” ya da “Kacik Teo” ile birlikte 6rgiitiin tist kade-
me kirk kisilik kadrosu enselendi. “Mezar”a kapatildi.
Asag1 Manhattan’daki hapishanede. Idam cezasiyla yargi-
landiklar1 dava bagladigindan beri disardaki ekibin bir
eylem gerceklestirmesini bekliyoruz. Emniyet Tegkilati
kirmizi alarmda.

Hem asir1 sag hem asir1 soldan destege sahip. Tekno-
lojiyi ahlaka, toplum yararina, kiltire, bireyin mahremi-
yetine, aileye, insan ruhuna, yani insan olmanin temel
anlamina karsi géren genis bir sempatizan destegi var.

Atom bombasi: teknoloji. Hiicre yapisinda degisiklik:
teknoloji. Insan taklidi: teknoloji. Fagizm: teknoloji. Sos-
yalizm: teknoloji. Kapitalizm: teknoloji. Niikleer artik: o
da teknoloji. Enerji: tabii teknoloji... Teknoloji, dili ve gev-
reyi kirletti. Ruhu ¢6zdi ve bozdu. Insanin insanla tema-
sin1 yok etti. Say sayabildigine... De ki, insan kizgin,
veryansin ediyor teknolojiye... Yesil anarsistlerden Yerkii-
re Ozgurliik Cephesi’'ne kadar Tudd’cilarin hepsi Teo
kadar kacik... Insanin ettigi ne kadar kabahat varsa tekno-
lojinin kusuru kaldi, eline bayrag1 alan teknoloji karsiti
saflara katildi, yahu siz delirmigsiniz diye onlara bakip da
katilmayanlar azinlikta. Biyoloji alanindaki teknolojik
gelismelerden huzuru en fazla kacanlar, dindarlar.
Darwin’den beri yasadiklari en biytk sarsinti! Insanin
seltloz taklidi oldu. Mikrobiyoloji insan hiicresini degis-
tirdikge insan, irkinin imhasina direnmek i¢in her yolu
deneyecek.

— Dedektif Poe, hani o Aries adinda, Totles soyadin-
daki iinlu Tiirk filozofu vardr ya, sen de onun gibi biiytik
fikirleri hapsirarak burnundan salmaya basladin!

— Hafiye Kova, hapgirik dogal bir seydir, teknolojiye
kars: hapsirarak direnecegiz! Yo da senin gibileri kelebek
pesinde kosturarak.

Karakter Taciri 1 9/ 2



— Biliyorsun, o bilim adamlarndan bazilar, Helix
helezonundan muaf kalmis baz: 1rklarn 6tekilerden daha
zeki oldugunu uydurdular... halbuki kelebekler...

— Hafiza geni eksik olursa uydurur adam tabii, eksi-
gi nasil tamamlasin?

— Napolyon’la savagmaktan bitap disen Ingiliz isci-
lerinden hicbir farkimiz kalmada.

— Sen diiristce bahceni ek dedektif. Cehennemden
hayat harika diye bagirmaktan iyidir.

— Bak diiriist yazar Norman Mailer bile ‘Allah’in
biiytik bir sanatce, teknolojinin seytan” oldugunu ilan etti!

Evet, duman inatgi, karanlik beyaz, katledildi mil-
yonla insan kiligini1 barindiran kule. Cana yakin kadin
kirli, bin kocadan arta kald1 diye, namus ve temizlik adi-
na, clirtik disleri s6kiile! Sis altinda onuncu giin.

Telsiz haberlesmesinde sifre gerektiginde, Edgar
Allan Poe’ya diuskunligiimi bildiginden Joe, ekipteki
cocuklarla birlikte bana guvenlik i¢in Poe kod adini tak-
migtl. Simdi ben de ona edebiyata Londra sisini getiren
Dickens’in dedektifinin adin1 yakigtirdim. Hafiye Kova.
Hoslanip hoslanmadigi tartisilir.

— Deha sahibi bir amator!

— Alingansin arkadasim, kiymetini bil, Ingiliz edebi-
yatinan ilk dedektifi o!

— Goérevi istiin tutup arkadagint tutuklayan dedektif
o degil mi? Bana bir daha kova dersen kelepceyi kolunda
bil! Seni en nadir kelebeklerin arasina arsivlerim.

— Tuge!
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Olciisii kelime dedin. Nedir dvieyse? Kimi sevecen,
kimi nefret dolu, kimi abaraly, kimi stisli pisli,
kimi cavir cavir, orospusu da var, miipielast da var,
arada kurtlu, ctivtik dislisi de var, bilirsin, kelime-
ler: Bazisi ne kadar agik saciktir ama simsika drter
iistiing, kimisi kapano simsike drtginiiv saklamr ama apacik
ortadadir: Oksiiz kelimeler hele, detektif, hani ne olduklary
konusunda hichir ipucu bultnamavan kelimeler, nasil hece-
lenecekleri volunda bir kuraldan voksun, ait olduklar veri
biviik bir ngimila aravip duran kelimeler.

Sebnem Senyener’in daha dnce vayinladi@imz romam Dan-
sdiziin Oltimii, polisiye romanlan izleyen okurlarimiz tarafin-
dan ilgiyle karsilanmisti. Senyvener’in zeki, kurnaz, edebiyat
merakhisi detektifi Simontaut, yine is basinda. Karakrer Ta-
ciri'nin vine son derece ilging bir ¢ikis noktas: var. Bu roma-
min satrang taglan arasinda gegen sayfalarinin konugu, meshur
satrang makinesi, yenilmez “Tirk.” Keyifle okuyacagimz,
son satirlara dek merakla neticeyi bekleyeceginiz bir roman,
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