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Þebnem Þenyener Ýzmir’de doðdu, Ýstanbul’da büyüdü. 1979’ 
da, Boðaziçi Üniversitesi’nde okuduðu sýrada Demokrat’ta 
ga ze teciliðe baþladý. Dýþ muhabir olarak, ilk yazýlarýný 1984’te 
Yeni Gün dem dergisi için Paris’ten yazdý. 1986’da Columbia 
Üni ver si  tesi’nde master yaptýktan sonra önce Cumhuriyet’te, 
daha sonra Aktüel, Sabah, Milliyet Sanat, Varlýk’ta yazýlar 
yazdý. 1998’deki düþünce ve ifade özgürlüðü kampanyasýna 
önayak ol du,  kampanya sonucunda seksen gazeteci serbest 
býrakýldý. Bu sý rada dýþ muhabirliði sürdürdü. Bir Türk 
Casusunun Mek tup la rý’ný 2001’de, 30 Þubat’ý 2004’te, Dansözün 
Ölümü’nü 2006’ da yayýnladý. 1982’den beri New York’ta yaþýyor.
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þah ký lý cý ný ku þan dý ðýn da 
mat sak la nýr

ha yat yaþ la nýr

in san ölür
ruh ka çar

ge ri ye ma ki ne ka lýr
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De dek tif Vi do pek sat ranç me rak lý sý de ðil dir. 
— Sat ranç oy na ya mam de dek tif, bi li yor sun ya, 

bo yum ký sa!
Ký sa pan to lon la oku la git ti ði miz gün ler de ki si yah-be-

yaz film ler den kal ma bir þa ka. Oku lun sat ranç ta ký mý 
iyiy di. Þam pi yon aða bey le ri tak lit ede rek sat ranç ku tu la-
rý ný kol tu ðu mu zun al tý na sý kýþ tý rýp Fab rit zius Yo ku þu ’nu 
he ves le týr ma nýr dýk Bronx’ta. Si ya hýn son ham le si ni ter-
sin den in ce le yip Alek hin’in yap tý ðý yan lý þý bu lan, doð ru 
ham le nin ka le de ðiþ tir mek ye ri ne, ge çer ken be yaz pi yo nu 
al mak ol du ðu nu bir çýr pý da gö ren, Ca pab lan ca’nýn na sýl 
ka zan dý ðý ný açýk la yýp bü tün us ta la rý ih ya eden Las ker’a,  
gü zel li ðin hiz me tin de ki o saf ve ha ta sýz ye te ne ðe hay ran-
lý ðý mýz o gün ler den kal ma. O ya þýn sat ranç he ve si, ya þý-
mýz iler le dik çe ön ce se yir ci sa fý na it ti bi zi. Der ken De dek-
tif Vi do ke le bek ko lek si yo nu na, ben de ede bi ya ta me rak 
sa rýn ca sat ran cý genç lik ten ka lan so luk hoþ ha tý ra la rýn 
toz lu ra fý na yer leþ tir di zi hin. Gü nün bi rin de bir prob le mi 
ter sin den ça lý þa rak mes lek ha ya tý mýz da eþi en de ri ol ma-
yan bir ci na ye ti çö ze ce ði miz ak lý mý zýn ucu na da hi gel me-
di. Ci na yet le ri çö zer ken sat ranç oy na ma yý se ven De dek tif 
Phi lip Mar lowe’u po li si ye ro man lar da oku yup eð len di ði-
miz doð ru dur. O ay rý. Ger çek ha yat ta du rum fark lý. He le 
he le, in sa nýn, yo k ol ma ya mah kûm et ti ði ge le ce ði ni 
Al lah’la mü za ke re ye otu rup bey ni nin par mak izi ni fiþ le-
me ye kal kýþ tý ðý bir sý ra da. Ki ta býn dör dün cü bö lü mün de 
he pi niz gö re cek si niz. Çý rýl çýp lak be yaz bir ka dýn la sim si-
yah gi yin miþ en tel ek tüel bir ada mýn sat ranç oy nar ken 
çe kil miþ fo toð ra fý sa ye sin de aþ kýn si yah-be yaz alt mýþ  dört 
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ka re si ne düþ tük bu se rü ven de. Aþk dedektifliðini bir onur 
madalyasý gibi göðsüme kazýyan bu acayip hikâye, tarihi-
mizdeki en uzun si se rast la dý. Tu haf. Sisle bir lik te baþ la  dý, 
sis le bir lik te bit ti.  
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BE YAZ KA RAN LIK

13/5 79-32 69. So kak, tah mi ni saat 7.30

Ad li týp tan çý ký þý mýz sa ba hý bul du. Ge ce nin kâ bu su 
yü zü mü ze sin miþ. Sa ka lý mýz týraþ sýz. Gün aða rýr ken gö rüþ 
ala ný üç met re den ký sa. Ara ba yý ne re dey se el yor da mýy la 
bul duk. Em ni yet’in yo lu nu tut tuk. 

— New York si si Lond ra’yý ge ri de bý rak ma ya ni yet li. 
Nö bet te, uy ku suz ge çen za ma nýn üs tü nü sis le ört tü 

er ken þe hir. Vah þet, kan, kin için de, çýð lýk çýð lý ða kuy ru-
ðu muz da do la nan ka ran lýk þim di sý cak ya tak ta bý ra ký lan 
ka dýn gi bi be yaz, hu zur lu, de rin uy ku da, rü ya da. Joe’nun 
ýs lý ðýn da caz. Gershwin’in “Lond ra Si si”. O anki ha li mi zi 
kut la yan ne þe li þar ký ya söz le riy le ka týl dým.

— Ka rart tý içi mi, boz du mo ra li mi, sa ba ha ba kýn ca, 
ka pýl dým te la þa, ca zi be si ni kay be din ce Ýn gi liz Mü ze si, 
da ha ne ka dar sü re cek bu sis di ye ha yýf la nýr ken gör düm o 
gü zel ka dý ný, gü neþ gi bi doð du ha ya tý ma...

Ba ha rýn için de önü nü gö re me den sey re di yor adam. 
Be yaz tül le re sa rý lý bir ka dýn gi bi. Es ra ren giz.

Eve gi dip bir-iki saat sýz ma ya ni yet liy ken tel siz den 
ha re ket ha lin de ki bü tün ekip le re anons gel di. Oros pu 
Ço cu ðu’nun se sin den:

— Tudd’cý la ra dik kat edin! Kö pe oð lu kö pek lerrrrrrrrr, 
ko mu tu nu duy duk. Dün ya nýn en bü yük em ni yet teþ ki la tý-
nýn þe fi, ko nu þan. Ara mýz da ki adý Oros pu Ço cu ðu. Se be bi-
ni bi raz dan açýk la ya ca ðým.
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Bul dog kö pe ði ne ben ze yen yü zün de, r’ye uzun uzun 
ba san bir di lin ya rat tý ðý sar sýn tý yý dü þü nün. Ko nu þur ken, 
söy le dik le rin den kö pek hý rýl tý sýn dan baþ ka bir þey an la þýl-
maz ço ðu kez.

— Fuuuuuuu uuuu daaa da dad daaaaaayyyyyy! 
haaaaa... haaaaa.  

— ! 
— A dam yi ne dev ri ye de. Ge ce nin ka ran lý ðýn dan kur

tu la mý yor ki bir tür lü. Gü neþ var mýþ ne ya zar. Ne de mek 
is ti yor bu? Anar þist ler, ada nýn üze ri ne en düst ri ar tý ðý ve 
tuz ser piþ ti rip ha va yý sis len dir me di ya! 

— Bi re yin aza bý ka mu nun ya ra rý dýr, ha týr la! Þar ký 
ya za rý bir aris tok ra týn gay ri meþ ru oð lun dan in ci ler.

— Sen kaç gün dür uyu ma dýn de dek tif! Bö cek len din 
mi yok sa?

— Nor mal dir. 
Kah ka ha yý bas týk iki miz bir den.
— Ha yat ta yýz!
Oros pu Ço cu ðu un va ný ný ha ya tý ný yaz dý ðý “Ka yýp 

Oðul” ad lý ki ta býn da an ne si nin oros pu ol du ðu nu, bir ci na-
ye te kur ban git ti ði ni an la týp sa týþ re kor la rý kýr dý ðýn da 
ka zan dý. O gün den be ri teþ ki lat ta tek bir po li sin uyu du ðu-
nu san mý yo rum. Adam Em ni yet Þe fi de ðil skan dal ma ki-
nesi. Skan dal la rý ný kim se nin göl ge le me si ne fýr sat ver me-
den peþ  pe þe üre ti yor. An ne si nin ka ti li ni arar ken yaz dý ðý 
ki ta býn ya yýn cý sý ile ka rý sý ný al dat tý ðý or ta ya çýk tý. Der ken 
ya yýn cý ile se vi þir ken kay da al dýk la rý seks kasetleri pat la-
dý. Þef’ten teþ ki la ta ta li mat gel di: Kasetler der hal bu lu na
cak ve anýn da im ha edi le cek! Ka dý nýn, ak ra ba la rý nýn ve 
ona uzak tan þöy le bir se lam ver miþ ar ka daþ la rý nýn da hi 
ne yi var ne yi yok sa aran dý. Ka dýn kasetleri alýp Hay fa’ya 
kaç tý. Ama ba þý ka bak, gö bek li or ta yaþ kri zin de ki Em ni-
yet Þe fi’nin ka ra te ha re ket le ri ne ben ze yen aþk gü re þi ni 
olur da sey re de ðer gö ren bu lu nur kor ku suy la Em ni yet’te-
ki her ne fer eþin me ye dal dý.

— Tes tos te ron hap la rýy la çýl gý na dön müþ bir ka dý nýn 
pom pa sýy la teþ ki la týn zem be re ði bo zul du.
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— Þu gü zel ha ya týn ka ra göl ge le ri bun lar, ka ra le ke ler!
Evet Tudd’cý lar. Tek no lo ji kar þýt la rý. Ýki yüz yýl ön ce, 

en düst ri dev ri min de ma ki neleri yý kan Ludd’cý lar dan 
esin le nen ye ni anar þist ha re ket. Ör gü tün li de ri “Yal nýz 
Bom ba cý” ya da “Ka çýk Teo” ile bir lik te ör gü tün üst ka de-
me kýrk ki þi lik kad ro su en se len di. “Me zar”a ka pa týl dý. 
Aþa ðý Man hat tan’da ki ha pis ha ne de. Ýdam ce za sýy la yar gý-
lan dýk la rý da va baþ la dý ðýn dan be ri dý þar da ki eki bin bir 
ey lem ger çek leþ tir me si ni bek li yo ruz. Em ni yet Teþ ki la tý 
kýr mý zý alarm da.  

Hem aþý rý sað hem aþý rý sol dan des te ðe sa hip. Tek no-
lo ji yi ah la ka, top lum ya ra rý na, kül tü re, bi re yin mah re mi-
ye ti ne, ai le ye, in san ru hu na, ya ni in san ol ma nýn te mel 
an la mý na kar þý gö ren ge niþ bir sem pa ti zan des te ði var.

Atom bom ba sý: tek no lo ji. Hüc re ya pý sýn da de ði þik lik: 
tek no lo ji. Ýn san tak li di: tek no lo ji. Fa þizm: tek no lo ji. Sos-
ya lizm: tek no lo ji. Ka pi ta lizm: tek no lo ji. Nük leer ar týk: o 
da tek no lo ji. Ener ji: ta bii tek no lo ji... Tek no lo ji, di li ve çev-
re yi kir let ti. Ru hu çöz dü ve boz du. Ýn sa nýn in san la te ma-
sý  ný yok et ti. Say sa ya bil di ði ne... De ki, in san kýz gýn, 
veryan sýn edi yor tek no lo ji ye... Ye þil anar þist ler den Yer kü-
re Öz gür lük Cep he si’ne ka dar Tudd’cý la rýn hep si Teo 
ka dar ka çýk... Ýn sa nýn et ti ði ne ka dar ka ba hat var sa tek no-
lo ji nin ku su ru kal dý, eli ne bay ra ðý alan tek no lo ji kar þý tý 
saf la ra ka týl dý, ya hu siz de lir miþ si niz di ye on la ra ba kýp da 
ka týl ma yan lar azýn lýk ta. Bi yo lo ji ala nýn da ki tek no lo jik 
ge liþ me ler den hu zu ru en faz la ka çanlar, din dar lar. 
Darwin’den be ri ya þa dýk la rý en bü yük sar sýn tý! Ýn sa nýn 
se lü löz tak li di ol du. Mik ro bi yo lo ji in san hüc re si ni de ðiþ-
tir dik çe in san, ýr ký nýn im ha sý na di ren mek için her yo lu 
de ne ye cek.

— De dek tif Poe, ha ni o Aries adýn da, Tot les so ya dýn
da ki ün lü Türk fi lo zo fu var dý ya, sen de onun gi bi bü yük 
fi kir le ri hap þý ra rak bur nun dan sal ma ya baþ la dýn!

— Ha fi ye Ko va, hap þý rýk do ðal bir þey dir, tek no lo ji ye 
kar þý hap þý ra rak di re ne ce ðiz! Ya da se nin gi bi le ri ke le bek 
pe þin de koþ tu rarak.
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— Bi li yor sun, o bi li m a dam la rýn dan ba zý la rý He lix 
he le zo nun dan mu af kal mýþ ba zý ýrk la rýn öte ki ler den da ha 
ze ki ol du ðu nu uy dur du lar... hal bu ki ke le bek ler...

— Ha fý za ge ni ek sik olur sa uy du rur adam ta bii, ek si
ði na sýl ta mam la sýn?

— Na pol yon’la sa vaþ mak tan bi tap dü þen Ýn gi liz iþ çi
le rin den hiçbir far ký mýz kal ma dý.

— Sen dü rüstçe bah çe ni ek de dek tif. Ce hen nem den 
ha yat ha ri ka di ye ba ðýr mak tan iyi dir.

— Bak dü rüst ya zar Nor man Mai ler bi le “Al la h’ýn 
bü yük bir sa nat çý, tek no lo ji nin þey tan” ol du ðu nu ilan et ti!

Evet, du man inat çý, ka ran lýk be yaz, kat le dil di mil-
yon la in san ký lý ðý ný ba rýn dý ran ku le. Ca na ya kýn ka dýn 
kir li, bin ko ca dan ar ta kal dý di ye, na mus ve te miz lik adý-
na, çü rük diþ le ri sö kü le! Sis al týn da onun cu gün.

Tel siz ha ber leþ me sin de þif re ge rek ti ðin de, Ed gar 
Al lan Poe’ya düþ künlü ðü mü bil di ðin den Joe, ekip te ki 
ço cuk lar la bir lik te ba na gü ven lik için Poe kod adý ný tak-
mýþ tý. Þim di ben de ona ede bi ya ta Lond ra si si ni ge ti ren 
Dic kens’ýn dedek ti fi nin adý ný ya kýþ týr dým. Ha fi ye Ko va. 
Hoþ la nýp hoþ lan ma dý ðý tar tý þý lýr.  

— De ha sa hi bi bir ama tör!
— A lýn gan sýn ar ka da þým, kýy me ti ni bil, Ýn gi liz ede bi

ya tý nýn ilk de dek ti fi o!
— Gö re vi üs tün tu tup ar ka da þý ný tu tuk la yan dedek tif 

o de ðil mi? Ba na bir da ha ko va der sen ke lep çe yi ko lun da 
bil! Se ni en na dir ke le bek le rin ara sý na ar þiv le rim.

— Tu þe! 
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