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Þebnem Þenyener Ýzmir’de doðdu, Ýstanbul’da büyüdü. 1979’ 
da, Boðaziçi Üniversitesi’nde okuduðu sýrada Demokrat’ta 
gazeteciliðe baþladý. Dýþ muhabir olarak, ilk yazýlarýný 1984’te 
Yeni Gündem dergisi için Paris’ten yazdý. 1986’da Columbia 
Üniversitesi’nde master yaptýktan sonra önce Cumhuriyet’te, 
daha sonra Aktüel, Sabah, Milliyet Sanat, Varlýk’ta yazýlar 
yazdý. 1998’deki düþünce ve ifade özgürlüðü kampanyasýna 
önayak oldu, kampanya sonucunda seksen gazeteci serbest 
býrakýldý. Bu sýrada dýþ muhabirliði sürdürdü. Bir Türk 
Casusunun Mektuplarý’ný 2001’de, 30 Þubat’ý 2004’te, Dansözün 
Ölümü’nü 2006’ da yayýnladý. 1982’den beri New York’ta yaþýyor.
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Dedektif Vido pek satranç meraklýsý deðildir. 
— Satranç oynayamam dedektif, biliyorsun ya, 

boyum kýsa!
Kýsa pantolonla okula gittiðimiz günlerdeki siyah-be

yaz filmlerden kalma bir þaka. Okulun satranç takýmý 
iyiydi. Þampiyon aðabeyleri taklit ederek satranç kutula
rýný koltuðumuzun altýna sýkýþtýrýp Fabritzius Yokuþu’nu 
hevesle týrmanýrdýk Bronx’ta. Siyahýn son hamlesini ter
sinden inceleyip Alekhin’in yaptýðý yanlýþý bulan, doðru 
hamlenin kale deðiþtirmek yerine, geçerken beyaz piyonu 
almak olduðunu bir çýrpýda gören, Capablanca’nýn nasýl 
kazandýðýný açýklayýp bütün ustalarý ihya eden Lasker’a,  
güzelliðin hizmetindeki o saf ve hatasýz yeteneðe hayran
lýðýmýz o günlerden kalma. O yaþýn satranç hevesi, yaþý
mýz ilerledikçe önce seyirci safýna itti bizi. Derken Dedek
tif Vido kelebek koleksiyonuna, ben de edebiyata merak 
sarýnca satrancý gençlikten kalan soluk hoþ hatýralarýn 
tozlu rafýna yerleþtirdi zihin. Günün birinde bir problemi 
tersinden çalýþarak meslek hayatýmýzda eþi enderi olma
yan bir cinayeti çözeceðimiz aklýmýzýn ucuna dahi gelme
di. Cinayetleri çözerken satranç oynamayý seven Dedektif 
Philip Marlowe’u polisiye romanlarda okuyup eðlendiði
miz doðrudur. O ayrý. Gerçek hayatta durum farklý. Hele 
hele, insanýn, yok olmaya mahkûm ettiði geleceðini 
Allah’la müzakereye oturup beyninin parmak izini fiþle
meye kalkýþtýðý bir sýrada. Kitabýn dördüncü bölümünde 
hepiniz göreceksiniz. Çýrýlçýplak beyaz bir kadýnla simsi
yah giyinmiþ entelektüel bir adamýn satranç oynarken 
çekilmiþ fotoðrafý sayesinde aþkýn siyah-beyaz altmýþ dört 
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karesine düþtük bu serüvende. Aþk dedektifliðini bir onur 
madalyasý gibi göðsüme kazýyan bu acayip hikâye, tarihi-
mizdeki en uzun sise rastladý. Tuhaf. Sisle birlikte baþladý, 
sisle birlikte bitti.  
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BEYAZ KARANLIK

13/5 79-32 69. Sokak, tahmini saat 7.30

Adli týptan çýkýþýmýz sabahý buldu. Gecenin kâbusu 
yüzümüze sinmiþ. Sakalýmýz týraþsýz. Gün aðarýrken görüþ 
alaný üç metreden kýsa. Arabayý neredeyse el yordamýyla 
bulduk. Emniyet’in yolunu tuttuk. 

— New York sisi Londra’yý geride býrakmaya niyetli. 
Nöbette, uykusuz geçen zamanýn üstünü sisle örttü 

erken þehir. Vahþet, kan, kin içinde, çýðlýk çýðlýða kuyru
ðumuzda dolanan karanlýk þimdi sýcak yatakta býrakýlan 
kadýn gibi beyaz, huzurlu, derin uykuda, rüyada. Joe’nun 
ýslýðýnda caz. Gershwin’in “Londra Sisi”. O anki halimizi 
kutlayan neþeli þarkýya sözleriyle katýldým.

— Kararttý içimi, bozdu moralimi, sabaha bakýnca, 
kapýldým telaþa, cazibesini kaybedince Ýngiliz Müzesi, 
daha ne kadar sürecek bu sis diye hayýflanýrken gördüm o 
güzel kadýný, güneþ gibi doðdu hayatýma...

Baharýn içinde önünü göremeden seyrediyor adam. 
Beyaz tüllere sarýlý bir kadýn gibi. Esrarengiz.

Eve gidip bir-iki saat sýzmaya niyetliyken telsizden 
hareket halindeki bütün ekiplere anons geldi. Orospu 
Çocuðu’nun sesinden:

— Tudd’cýlara dikkat edin! Köpeoðlu köpeklerrrrrrrrr, 
komutunu duyduk. Dünyanýn en büyük emniyet teþkilatý
nýn þefi, konuþan. Aramýzdaki adý Orospu Çocuðu. Sebebi
ni birazdan açýklayacaðým.
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Buldog köpeðine benzeyen yüzünde, r’ye uzun uzun 
basan bir dilin yarattýðý sarsýntýyý düþünün. Konuþurken, 
söylediklerinden köpek hýrýltýsýndan baþka bir þey anlaþýl
maz çoðu kez.

— Fuuuuuuu uuuu daaadadaddaaaaaayyyyyy! 
haaaaa... haaaaa.  

— ! 
— Adam yine devriyede. Gecenin karanlýðýndan kur­

tulamýyor ki bir türlü. Güneþ varmýþ ne yazar. Ne demek 
istiyor bu? Anarþistler, adanýn üzerine endüstri artýðý ve 
tuz serpiþtirip havayý sislendirmedi ya! 

— Bireyin azabý kamunun yararýdýr, hatýrla! Þarký 
yazarý bir aristokratýn gayri meþru oðlundan inciler.

— Sen kaç gündür uyumadýn dedektif! Böceklendin 
mi yoksa?

— Normaldir. 
Kahkahayý bastýk ikimiz birden.
— Hayattayýz!
Orospu Çocuðu unvanýný hayatýný yazdýðý “Kayýp 

Oðul” adlý kitabýnda annesinin orospu olduðunu, bir cina
yete kurban gittiðini anlatýp satýþ rekorlarý kýrdýðýnda 
kazandý. O günden beri teþkilatta tek bir polisin uyuduðu
nu sanmýyorum. Adam Emniyet Þefi deðil skandal maki
nesi. Skandallarýný kimsenin gölgelemesine fýrsat verme
den peþ peþe üretiyor. Annesinin katilini ararken yazdýðý 
kitabýn yayýncýsý ile karýsýný aldattýðý ortaya çýktý. Derken 
yayýncý ile seviþirken kayda aldýklarý seks kasetleri patla
dý. Þef’ten teþkilata talimat geldi: Kasetler derhal buluna­
cak ve anýnda imha edilecek! Kadýnýn, akrabalarýnýn ve 
ona uzaktan þöyle bir selam vermiþ arkadaþlarýnýn dahi 
neyi var neyi yoksa arandý. Kadýn kasetleri alýp Hayfa’ya 
kaçtý. Ama baþý kabak, göbekli orta yaþ krizindeki Emni
yet Þefi’nin karate hareketlerine benzeyen aþk güreþini 
olur da seyre deðer gören bulunur korkusuyla Emniyet’te
ki her nefer eþinmeye daldý.

— Testosteron haplarýyla çýlgýna dönmüþ bir kadýnýn 
pompasýyla teþkilatýn zembereði bozuldu.
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— Þu güzel hayatýn kara gölgeleri bunlar, kara lekeler!
Evet Tudd’cýlar. Teknoloji karþýtlarý. Ýki yüzyýl önce, 

endüstri devriminde makineleri yýkan Ludd’cýlardan 
esinlenen yeni anarþist hareket. Örgütün lideri “Yalnýz 
Bombacý” ya da “Kaçýk Teo” ile birlikte örgütün üst kade
me kýrk kiþilik kadrosu enselendi. “Mezar”a kapatýldý. 
Aþaðý Manhattan’daki hapishanede. Ýdam cezasýyla yargý
landýklarý dava baþladýðýndan beri dýþardaki ekibin bir 
eylem gerçekleþtirmesini bekliyoruz. Emniyet Teþkilatý 
kýrmýzý alarmda.  

Hem aþýrý sað hem aþýrý soldan desteðe sahip. Tekno
lojiyi ahlaka, toplum yararýna, kültüre, bireyin mahremi
yetine, aileye, insan ruhuna, yani insan olmanýn temel 
anlamýna karþý gören geniþ bir sempatizan desteði var.

Atom bombasý: teknoloji. Hücre yapýsýnda deðiþiklik: 
teknoloji. Ýnsan taklidi: teknoloji. Faþizm: teknoloji. Sos
yalizm: teknoloji. Kapitalizm: teknoloji. Nükleer artýk: o 
da teknoloji. Enerji: tabii teknoloji... Teknoloji, dili ve çev
reyi kirletti. Ruhu çözdü ve bozdu. Ýnsanýn insanla tema
sýný yok etti. Say sayabildiðine... De ki, insan kýzgýn, 
veryansýn ediyor teknolojiye... Yeþil anarþistlerden Yerkü
re Özgürlük Cephesi’ne kadar Tudd’cýlarýn hepsi Teo 
kadar kaçýk... Ýnsanýn ettiði ne kadar kabahat varsa tekno
lojinin kusuru kaldý, eline bayraðý alan teknoloji karþýtý 
saflara katýldý, yahu siz delirmiþsiniz diye onlara bakýp da 
katýlmayanlar azýnlýkta. Biyoloji alanýndaki teknolojik 
geliþmelerden huzuru en fazla kaçanlar, dindarlar. 
Darwin’den beri yaþadýklarý en büyük sarsýntý! Ýnsanýn 
selülöz taklidi oldu. Mikrobiyoloji insan hücresini deðiþ
tirdikçe insan, ýrkýnýn imhasýna direnmek için her yolu 
deneyecek.

— Dedektif Poe, hani o Aries adýnda, Totles soyadýn­
daki ünlü Türk filozofu vardý ya, sen de onun gibi büyük 
fikirleri hapþýrarak burnundan salmaya baþladýn!

— Hafiye Kova, hapþýrýk doðal bir þeydir, teknolojiye 
karþý hapþýrarak direneceðiz! Ya da senin gibileri kelebek 
peþinde koþturarak.
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— Biliyorsun, o bilim adamlarýndan bazýlarý Helix 
helezonundan muaf kalmýþ bazý ýrklarýn ötekilerden daha 
zeki olduðunu uydurdular... halbuki kelebekler...

— Hafýza geni eksik olursa uydurur adam tabii, eksi­
ði nasýl tamamlasýn?

— Napolyon’la savaþmaktan bitap düþen Ýngiliz iþçi­
lerinden hiçbir farkýmýz kalmadý.

— Sen dürüstçe bahçeni ek dedektif. Cehennemden 
hayat harika diye baðýrmaktan iyidir.

— Bak dürüst yazar Norman Mailer bile “Allah’ýn 
büyük bir sanatçý, teknolojinin þeytan” olduðunu ilan etti!

Evet, duman inatçý, karanlýk beyaz, katledildi mil
yonla insan kýlýðýný barýndýran kule. Cana yakýn kadýn 
kirli, bin kocadan arta kaldý diye, namus ve temizlik adý
na, çürük diþleri söküle! Sis altýnda onuncu gün.

Telsiz haberleþmesinde þifre gerektiðinde, Edgar 
Allan Poe’ya düþkünlüðümü bildiðinden Joe, ekipteki 
çocuklarla birlikte bana güvenlik için Poe kod adýný tak
mýþtý. Þimdi ben de ona edebiyata Londra sisini getiren 
Dickens’ýn dedektifinin adýný yakýþtýrdým. Hafiye Kova. 
Hoþlanýp hoþlanmadýðý tartýþýlýr.  

— Deha sahibi bir amatör!
— Alýngansýn arkadaþým, kýymetini bil, Ýngiliz edebi­

yatýnýn ilk dedektifi o!
— Görevi üstün tutup arkadaþýný tutuklayan dedektif 

o deðil mi? Bana bir daha kova dersen kelepçeyi kolunda 
bil! Seni en nadir kelebeklerin arasýna arþivlerim.

— Tuþe! 
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