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Daniel Kehlmann, 1975’ te Münih’ te doð du. Fel se fe ve ede bi-
yat bi li mi öð re ni mi gör dük ten son ra, Kant’ ýn “yüce” kav ra mý 
üze ri ne dok to ra yap tý. Ya zý la rý ve de ne me le ri Der Spie gel, 
Guar dian, Frank fur ter All ge mei ne Zei tung gi bi pek çok der gi 
ve ga ze te de ya yýn lan dý. Öy kü, ro man, de ne me ve eleþ ti ri 
alan la rýn da ürün ve ren Kehlmann’ ýn ya pýt la rý bu gü ne ka dar 
pek çok ödü le de ðer gö rül dü. Ya zar, 2001’ den bu ya na Al man-
ya’ daki çe þit li üni ver si te ler de ko nuk öð re tim üye si ola rak 
ders ve ri yor. Mainz Bi lim ler ve Ede bi yat Aka de mi si üye si 
olan Kehl mann, Vi ya na ve Berlin’ de ya þý yor.

Ýsmet Sait Damgacý, 1931 yý lýn da Ýskeçe’ de doð du. On ye di 
yýl Ýsviçre’ de kal dýk tan son ra, li se eði ti mi ni St. Georg Avus-
tur  ya Lisesi’ nde, üni ver si te eði ti mi ni ise Ýs tan bul Ýk ti sadi ve 
Ti  cari Ýlim ler Akademisi’ nde ta mam la dý. Öð ren ci lik yýl la rýn-
dan bu ya na çe vir men lik ya pan Damgacý’ nýn ede bi yat ala nýn-
da çe vir di ði baþ lý ca ya pýt lar ara sýn da Ber tolt Brecht’ in Kor ku 
ve Se fa let Ro ma ný ile 1970’ li yýl lar da Bek lan Algan’ ýn kur du-
ðu Te pe ba þý De ne me Sahnesi’ nde oy na nan Ce sa ret Ana’ nýn 
Ço  cuk la rý (Muam mer Sencer’ le bir lik te) da bu lu nu yor.
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... ar týk soluk almýyordu ... bu dünyadan göçmüþtü – 
ne re ye, baþka hangi düþlere kim bilir...

(V la di mir Na bo kov: Bir Günba tý mý nýn Ay rýn tý la rý)1

9

1 Vladimir Nabokov, “Bir Günbatýmýnýn Ayrýntýlarý”, çev. Seniha Akar, Bir Gün
ba  týmýnýn Ayrýntýlarý içinde, s. 102-109; alýntý için bkz. s. 109.
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I

“Dik kat edin!” Re sep si yon da ki gö rev li Julian’ a 
me  rak la bak tý. “Ge çen yýl bi ri bo ðul du. Ge ri dön me di 
bir da ha. He men far ký na va rýl mý yor ama, þu akýntý-
lar...” 

“Öyle,” de di Ju lian, “öyle!” 
“O nu ke sin lik le bulamadýlar.” 
Ju lian, dal gýn dal gýn evet an la mýn da ba þý ný sal la dý 

ve hav lu su nu ko lu nun üze ri ne at tý. Dö ner ka pý výn la-
ya rak ça lýþ tý ve geç me si ne izin ver di. Gü neþ epey al çal-
mýþ  tý. Ha sýr þap ka lý bir adam, ba þý ný eð miþ, önün den 
ge  çi ver di; þiþ man bir ço cuk önün de ki fut bol to pu nu 
her iki eliy le bir pal mi ye nin göv de si ne doð ru at tý, fa kat 
isa bet et ti re me di, to pun yo kuþ aþa ðý ka çý þý ný ça re siz ce 
sey ret ti. Ju lian hav lu yu ken di ne doð ru bas týr dý ve 
ge niþ bir ka vis le týr ma nan yo lu iz le di. Eki min or ta sýn-
da hâlâ bu den li sý cak bir yer de bu lun mak onu þa þýr tý-
yor du.

Açýk renk li, dur gun de niz, ufuk ta ki bel li be lir siz 
te pe le re ka dar uza ný yor, tek bir mar tý ahes te bir sü zü-
lüþ le üzer le rin den ge çi yor du. Ju lian bir sü re ha re ket 
et mek si zin aþa ðý la ra bak tý, si gor ta cý la rýn top lan tý la rý 
için bu gi bi yer le ri seç me le ri pek âdet ten de ðil di. Ter-
cih et tik le ri yer ler da ha çok ya taþ ra kent le ri ya da bol 
ya ðýþ lý köy ler di; böy le bir ge zi ye hiç bu ka dar se vin di ði 
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ol ma mýþ tý.
Yi ne de iki saat son ra ve re ce ði Risk He sap la ma sýn

da Kul la ný lan Elekt ro nik Med ya lar ko nu lu kon fe ran sý-
na sý ra gel di ðin de, ne söy le ye ce ði ni hâlâ bil mi yor du. 
Risk he sap la ma sý nýn ne ol du ðu hak kýn da þöy le böy le 
bir fik ri var dý, elekt ro nik med ya hak kýn da ise hiç bir 
bil gi si yok tu, ya pa ca ðý ko nuþ ma için tek bir ke li me bi le 
ha zýr la ma mýþ tý. 

Yo la çýk ma dan ön ce bu iþi er te le yip dur muþ tu, 
öy le çok ge rek çe si var dý ki: in ce len me si ge re ken form-
lar, sü rek li çö küp du ran bü ro da ki bil gi sa yar, ban ka nýn 
kre  di ser vi si ile gö rüþ me ler, ami ri Wöllner’ in dur du rak 
bil me yen kap ris le ri. Bu ne den le ko nu ya an cak uçak ta 
eði le bi le ce ði ne ka rar ver miþ ti. Ne var ki, ora da da dal-
gýn dal gýn otur muþ, kýr mý zý þa ra bý ný yu dum la mýþ ve 
ya nýn da ki yol cu nun omuz la rý üze rin den dað la rýn te pe-
le ri ni ve bu lut la rýn yer yü zü ne vu ran göl ge le ri ni gör-
me ye ça lýþ mýþ tý, üs tü ne üst lük hiç de alý þýk ol ma dý ðý 
al ko lün et ki si ile üze ri ne bir aðýr lýk çök müþ tü. Bu 
ne den le ko nuþ ma met ni ni ay ný ge ce, ak þam ye me ðin-
den he men son ra yaz ma ya ni yet et miþ ti. An cak ye mek 
fas lý tah mi nin den uzun sür müþ, tam iki bu çuk saat 
bo yun  ca çev re sin de ki in san la rýn, iþ ar ka daþ la rý nýn 
so luk yüz le ri, göz lük le ri, ke pek li saç la rý ve abar tý lý 
renk ler de ki kra vat la rý ara sýn da kal mýþ tý, ya nýn da ki 
ka dýn da hiç dur ma dan golf ku ral la rýn dan, üçün cü 
de lik ten ya pý lan vu ruþ lar dan, han di kap lar dan, bil mem 
ne za man ba þar dý ðý HoleinOne’ dan bah set miþ, 
Julian’ a ko nu yu de ðiþ tir me þan sý ný bir ke re cik ol sun 
ver me miþ ti; ye mek ten son ra ise oda sýn da ya vaþ ça 
dö nüp du ran ya ta ðý ný an cak el yor da mý ile bu la bil miþ, 
uzun za man dan be ri ilk kez gö zü nü kýrp ma yý ba þar mýþ 
ve bir kaç sa ni ye için de düþ süz de lik siz bir ka ran lý ða 
da lý ver miþ ti. Bu sa ba ha ge lin ce, da vet sa hi bi nin ku ru 
ök sü rük nö bet le ri ile ke si len hoþ gel di niz ko nuþ ma sý ný 
din le mek zo run da kal mýþ, da ha son ra öð le ye me ði saa-
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ti gel miþ ve an cak þim di bu ko nu ile uð raþ ma fýr sa tý ný 
bul muþ tu... Þim di! Hav lu yu ken di ne doð ru bas týr dý ve 
ba þý ný þöy le bir sal la dý. Wöllner’ in onu bu ra ya ge tir me-
si, ken di si ni tak dir et ti ði an la mý na ge li yor du. Re zil 
olur lar sa, onu as la af fet mez di.

Ju lian ka rar sýz bir ha re ket le ten te li, bal kon lu, 
mo da  sý geç miþ çýk ma ça tý lý ote le doð ru dön dü. Son ra 
de ni ze bak tý. Ha va tah min ra po ru na gö re, er te si gün, 
ya ni pa zar gü nü yað mur lu ola cak tý, öbür gün de dö ne-
cek ler di. Bu, onun son þan sýy dý. 

Þiþ man ço cuk, pay tak pay tak yo lun öbür ta ra fý na 
geç ti ve yam ru yum ru to pu yer den al mak için eðil di. 
Yer, si ga ra iz ma rit le riy le do luy du, bir çý na rýn kök le ri, 
týp ký kah ve ren gi da mar lar gi bi top rak tan dý þa rý fýr la-
mýþ tý, bir ker ten ke le, çýk ma sý ile bir lik te ot la rýn ara sýn-
da kay bo lu ver di. Ju lian yo sun la rýn ko ku su nu içi ne 
çek ti. Ak lý na Ýtal ya gel di, son ra bir da ha: Ýtal ya. Göz lü-
ðü nü dü zelt ti ve her han gi bir þey du yar mý yým, di ye 
bek le di.

An cak bu nun için kre di ser vi sin de ki ada mý ve 
ban  ka ya olan borç la rý, Wöllner’ i, sev me di ði iþi ni, bir 
da  ha te le fon et me me si ni söy le yen Andrea’ nýn se si ni 
ak  lýn dan çý kar ma yý ba þar ma sý ge re ki yor du. Te ri ni sil-
di. Bo ðuk bir ses duy du, top dö ne dö ne ayak la rý nýn 
di bi ne yu var lan mýþ tý: Pis ti ve iyi þi þi ril me miþ ti. Ön ce 
yo lun aþa ðý ta ra fýn da du ran, omuz la rý düþ müþ ço cu ða 
bak tý. Son ra da to pa. Ve yo lu na de vam et ti.

Ça kýl taþ la rý ayak ka bý la rý nýn al týn da gý cýr dý yor du. 
Ya pa ca ðý þu ko nuþ ma. Her kes gö zü nü ona di ke cek, o 
ise gö zü nün ucu ile, al ný sa býr sýz lýk tan ký rýþ ký rýþ 
ol muþ Wöllner’ in kel ka fa sý na ba ka cak, son ra da de rin 
bir ne fes ala rak ger çek leþ me ye cek bir mu ci ze yi bek le-
ye cek ti, ses siz lik ya yýl dýk ça ya yý la cak ve tam her þe yi 
at lat tý ðý na inan mak üze rey ken, da ha hiç bir þe yin bit-
me  di ði ni, o anýn hâlâ sür dü ðü nü an la ya cak tý... Dur du. 
Yol, ký yý da bal çýk lý bir yer de bi ti yor du.
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Or ta lýk ta in cin top oy nu yor du. Kir li bir hav lu, 
üs tü ne ba sý lýp düm düz edil miþ bir te ne ke ku tu ve atý-
lan si ga ra iz ma rit le ri yer de ya tý yor du. Su da, aþa ðý 
yu ka rý yir mi met re me sa fe de, bir þa man dý ra ba týp çý ký-
yor du. Dal ga lar aðýr aðýr yak la þýp ge ri çe ki li yor du. 
Ju lian du rak sa dý. Son ra so yun ma ya baþ la dý.

Se rin bir esin ti sýr tý ný ya la dý, iç gü dü sel bir tep ki  
ile omuz la rý ný kas tý. Kar ný ve göð sü bem be yaz dý, uta-
na rak fark et ti ve kim se nin onu gör me di ði ne se vin di. 
Çý rýl çýp lak kal dý ðý an da kal bi çarp ma ya baþ la dý, su yun 
için den bi ri nin çý kýp gö zü nü ona dik me sin den en di þe 
eder gi biy di, ama bu duy gu he men geç ti, ma yo su nu 
giy di, kim se nin gel di ði git ti ði yok tu. El bi se le ri ni kat la-
dý, özen le ye re koy du ve göz lü ðü nü çý kar dý.

Ne za man böy le dav ran sa, dün ya nýn sal lan dý ðý ný 
sa nýr, et ra fýn da ki kes kin çiz gi ler, renk le re ve be lir siz 
ha re ket le re dö nü þüp bir si sin için de da ðý lýr gi der di. 
Ani den ote le dön mek is te di, öne mi azým san ma ya cak 
ye ni med ya lar, za ma na uy mak, fark lý he sap la ma tek-
nik le ri, sa nal âle min git tik çe ar tan öne mi, ye ni olu þan 
bü tün o eko no mi dal la rý ve bu na ben zer bir kaç bey lik 
la fý art ar da sý ra la ya cak vak ti var dý hâlâ, hoþ ol ma ya-
cak tý ta bii, ke ke ler di de her hal de, bir kaç kez de baþ tan 
al mak zo run da ka lýr dý, Wöll ner bun la rý hoþ kar þý la ma-
ya cak tý, ama yi ne de hiç yok tan iyiy di! Göz lü ðü nü 
göm le ði nin üs tü ne koy du ve ayak ka bý la rý ný çý kar dý. 
Bað la rý ný gör me den çöz mek hiç de ko lay ol ma dý. Oda 
anah ta rý ný ayak ka bý sý nýn sað te ki nin en di bi ne so ku-
ver di.

Ya lý na yak yü rü mek ona zor gel di. Ze min kum lu ve 
yu mu þak tý, to pu ðu na bir þey ler bat tý; den ge si ni yi tir-
me mek için kol la rý ný iki ya na aç tý. Ken di ni gü lünç his-
se di yor du. Çe lim siz ve bem be yaz dý, çýp lak lý ða alý þýk 
de ðil di, kör gi biy di. Ak lý na yi ne Wöll ner gel di, son ra 
yi ne ban ka da ki adam ve Andrea’ nýn te le fon da ki ký sýk 
se si. Ko ca bir adým at tý, su yun se rin li ði ni ayak bi le ðin-
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de, bal dýr la rýn da, diz le rin de ve –ne fe si ni tut tu– tüm 
be de nin de his set ti. Diz le ri ni bük tü, kol la rý ný öne doð ru 
uzat tý ve ken di ni su ya bý rak tý. 

Vü cu du öne doð ru atýl dý. Ka fa sý ný ge ri ye it ti, her 
ne den se saç la rý nýn ku ru kal ma sý na önem ve ri yor du, 
bel li bir tem po da ka rar lý ha re ket ler le yüz dü. Su yun 
so ðu ðu na da ya na bi li yor du ar týk. Ýçi ni, ne de ni ni bil me-
di ði bir se vinç kap la dý, an lam sýz ama güç lü bir duy-
guy du, bas tý rýl ma sý müm kün de ðil di, ne re dey se kah-
ka ha ata cak tý. Et ra fýn da ki su, ko yu laþ mýþ ve so ðu muþ-
tu. Ama ar týk al dýr mý yor du, vü cu du alýþ mýþ tý. Ký yý 
epey ce uzak ta kal mýþ tý, Bel ki de ya ný lý yor du, göz le ri ne 
ar týk gü ve ne mi yor du. Sa hi, ora da bir þa man dý ra yok 
muy du?

Sýr tüs tü yat tý.
Ka nat la rý ný çýr pan bir ku þun göl ge si, ahes te bir 

sü zü lüþ le önün den geç ti. Gü neþ gö zü nü alý yor du, göz-
le ri ni ka pa dý. Öbür gün eve, yað mur lu son ba ha ra 
dö ne cek ti, hat ta ha va tah min ra po ru ge le cek haf ta ilk 
ka rýn ya ða ca ðý ný söy lü yor du; bir den bi re bü tün bun la-
rýn ola bi le ce ði ne pek de ih ti mal ver me di: Ya vaþ ça 
ayak la rý ný oy nat tý, el le ri nin su yun üze rin de du ru þu nu, 
su yun onu ta þý yan ve ta þý ma ya de vam ede cek yu mu-
þak gü cü nü his set ti. 

O da ne? Göz le ri ni ovuþ tur du ve et ra fý na bak tý. 
Onu ne kor kut muþ tu öy le? Ký yý göz den kay bol muþ 
gi biy di, de ni zin or ta sýn da bir yer ler de ol ma lýy dý; bu 
ka dar açýl dý ðý ný fark et me miþ ti. Saat kaç tý aca ba? Saa-
ti ne bak mak is te di, ama otel oda sýn da bý rak tý ðý ak lý na 
gel di. Dü þün dü, göz le ri ni kýs tý ve yüz me ye baþ la dý. 
Gü neþ ön ce si ne gö re al çal mýþ tý, da ha faz la göz alý yor-
du, ne ka dar za man geç ti ði ni kes ti re mi yor du.

Ký yý ya kýn laþ ma mýþ tý. Omuz la rý ve kol la rý að rý ma-
ya baþ la mýþ tý, ne fe si ýs lýk ça lar gi bi ötü yor du. Te pe le rin 
ar dýn da, o ana ka dar far ký na var ma dý ðý siv ri bir dað 
gör dü, göz le ri ni kýr pýþ týr dý, aç tý ðýn day sa bir da ha gö re-
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me di. Kol la rýn da ki að rý art mýþ tý. Da ha ya vaþ yüz me li, 
kol la rý na kramp gir me si ne izin ver me me liy di, çün kü 
kram pýn teh li ke li bir þey ol du ðu nu oku muþ tu. Saç la rý-
ný yü zün den çek ti. So luk so lu ða kal mýþ tý. Aya ðý na bir 
þey deð di.

Ama yal nýz ca so ðuk bir akýn týy dý. Yi ne de tem po su 
bo zul muþ tu, su lar gö zü nün üze rin den akýp ge çi yor du, 
so lu ðu hýz lan mýþ tý. Bü tün gü cüy le yüz me ye de vam 
et ti, an cak bir þe yin onu tut tu ðu nu his set ti. Ký yý ya kýn-
laþ mak bil mi yor du. Te laþ lý ha re ket ler yap ma ya baþ la-
dý, ne fes ala bil mek için çýr pýn dý, su yut tu, ök sü rük 
nö be ti ne tu tul du ve tü kür dü. Son ra yi ne ba cak la rý na 
bir þe yin deð di ði his si ne ka pýl dý; kol la rý ný ha va ya kal-
dýr dý, ses ler ke sil di, ge ri gel di, yi ne ke sil di ve bat tý ðý ný 
his set ti.

Eðik bir açýy la su yun de rin lik le ri ne dü þen ýþýk tan 
mýz rak lar. Ka ran lý ða dö nü þen ye þil bir ýþýk. Bir ba lýk 
hýz la önün den geç ti. Tel tel olup ay rýþ mýþ, ama hâlâ dal 
çý ka ran bir aðaç göv de si..

Ken di ni kur tar dý, tek rar su yü zü ne çýk tý. Ha va yý 
çek ti içi ne, ök sür dü, tü kür dü ve bir den bi re, bu nun bir 
ölüm ka lým me se le si ol du ðu nu an la dý. Ký yý ilk kez 
da ha ya ký na gel miþ gi biy di. Ne fe si ni an cak tu ta bil di.

Uçu þan be nek ler, ba lýk lar, bel ki de yap rak lar dan 
olu þan kü me cik ler, dik inen ýþýk huz me le ri, küp bi çi-
min de ma de nî bir ci sim, ka pý sý açýk, hur da ya atýl mýþ, 
pas tut muþ bir buz do la bý. Mü ca de le edi yor du. San ki 
on dan güç lü bir düþ man onu mýh la mýþ ça sý na çýr pýn-
ma ya baþ la dý, bu lun du ðu ye rin çok çok öte sin de su yun 
yü ze yi ni gö re bi li yor du, uzak ta tit rek pý rýl tý lar. Çýr pýn-
ma ya de vam et ti, ya ba tý yor ya çý ký yor du, han gi si doð-
ru, bil mi yor du, su yu tu yor ve kal bi þa ha kal ký yor du; 
bi raz da ha su yut tu, son ra su yü zü ne çýk tý, kol la rý ný iki 
ya na uzat tý ve ani den ters yö ne git ti ði ni an la dý. Yu mu-
þak bir þey ade ta ok þar ca sý na boy nu na deð di, bir sar-
ma þýk da lýy dý, sýy rý lýp kur tul mak is te di, ona doð ru 
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vur du, ba ðýr mak is te di, ba ðý ra ma dý ve bir den bi re her 
þey te pe tak lak ol du: Gök yü zü, dað la rýn de rin le re vu ran 
bü küm lü si lue ti al týn da asý lý kal mýþ tý, son ra yu ka rý ya, 
çi men le re, ay rý þan aðaç göv de si ne, uzun sap lý ba þak la-
ra, sar ma þý ða, buz do la bý na doð ru çýk tý ðý ný his set ti, bir 
ba lýk sü rü sü bir an da yön de ðiþ tir di. Be de ni ni boy dan 
bo ya kap la yan sa ðýr lý ðý his se di yor du hâlâ.

Son ra hiç bir þey his set mez ol du. 
Bi ri le ri ona bir þey ler so ru yor du, ya nýt ver di. Bir 

ay na lar la bi ren ti nin için den ge çi yor du, bir çok ay na nýn 
için den ve her bi rin den ak se den gö rün tü sü ona ba ký-
yor du. Et ra fýn da ar sýz, gür, o gü ne dek hiç gör me di ði 
bit ki ler tü re miþ ti. Ken di si ne ta ný dýk ge len bir dil de 
so ru lar so ru lu yor, an cak o çe vi re mi yor du, týp ký mü zik 
ve ya salt fi kir ler gi bi, yi ne de ya nýt ver me ye ça lý þý yor-
du, ama ken di ya ný tý ný an la ya mý yor, ye ni den de ni yor-
du. Son ra bir den bi re kav ra ma ya baþ la dý.

Göz le ri ni aç tý. 
Bir ka rýn ca, üze rin de bir su dam la sý nýn pa rýl da dý ðý 

otun sa pý na do ku nu yor du. Üs tü ne týr man dý, yap rak 
ka rýn ca nýn aðýr lý ðý al týn da eðil di, rüzgârýn yar dý mýy la 
sal la na rak yi ne es ki ko nu mu na ge ri dön dü. Su dam la-
sý na dik kat le bak tý ðýn da, için de yan sý yan gü neþ yu var-
lak ve be lir gin bir bi çim al dý. Bir arý ha va lan dý, ot la rýn 
ara sýn dan gö ðün ma vi si gö rün dü. Arý, ka fa sý nýn ya nýn-
dan geç ti, vý zýl tý sý ný çok gü rül tü lü bul du; arý da ha son-
ra bir ye re kon du, so luk lan dý ve ha va ya ka rýþ tý. Bir den-
bi re kus tu.

Dal ga dal ga kramp lar la sar sýl dý, tek rar tek rar sar-
sýl dý. Son ra geç ti, doð rul mak is te di, ama hal siz di, ba þý 
dö nün ce ken di ni ye ni den yer de bul du. Diz le ri tut mu-
yor du, pel te gi biy di san ki, aya ða kalk ma sý epey za man 
al dý. Göz lük süz pek se çe me se de, kar þý da ki bi na otel 
ol ma lýy dý, he men aþa ðý sýn da da su ya gir di ði yer. Akýn-
tý nýn onu di be doð ru çek ti ði ni, mü ca de le et ti ði ni, son ra 
da mü ca de le yi bý rak tý ðý ný aným sý yor du; göz le ri nin 
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önün de gö rün tü ler be lir di, ne re den gel di ði ni bil me di ði 
par ça par ça aný lar. Ne re dey se bom boþ bir kah ve ha ne, 
bir oda do lu su dans eden in san, ge ce vak ti bir tren 
va go nu, bir kar fýr tý na sý ve uzak lar da bir sa hil þe ri di. 
Ama en önem li si: Ký yý ya na sýl var mýþ tý? 

Ba þý að rý yor du. Ke sik ke sik so lu yor du, göð sün de 
bir sý kýn tý var dý. Ot lar önün de eði li yor du, siv ri si nek ler 
ha va da dans edi yor, san ki bir rü ya nýn için den ge çi yor-
du. El le ri ve diz le ri tit ri yor, taþ lar aya ðý na ba tý yor du. 
Ama taþ la rýn ol du ðu nu san dý ðý yer de el bi se le ri du ru-
yor du. Ye re eðil di, eði lin ce yi ne ba þý dön dü ve geç me-
si ni bek le di. El yor da mýy la göz lü ðü nü bul ma ya ça lýþ tý, 
bul du ve tak tý. 

Gör dü ðü ilk þey, si ga ra iz ma rit le ri, te ne ke ku tu ve 
iki hav lu ol du: Bi ri onun du, öbü rüy se bal çý ðýn ne min-
den bol ca na si bi ni al mýþ tý. Te pe ler hem da ha be lir gin 
hem de de niz bü yü müþ çe si ne da ha uzak la ra çe kil miþ 
gi biy di. Eli ni göm le ði ne doð ru uzat tý ve ay ný an da kon-
fe ran sý ka çýr dý ðý ak lý na gel di. Bu na çok bo zu la cak lar dý, 
hiç kim se az kal sýn bo ðul du ðu na inan ma ya cak tý, onu 
gö ren yok tu ki, öz rü nün ka bu lü için il la  ki öl me si ge re-
kir di. Ge çen yýl ki o adam gi bi or ta dan kay bol ma sý ve 
bir da ha hiç dön me me si. Böy le ce ilk va ka da ol maz dý 
ta bii...

Do na kal dý. 
Üþü yor du. Ha re ket siz, öy le ce du rur ken za ma nýn 

ge çip git ti ði ni, bu lut la rýn gök yü zün de do laþ tý ðý ný, 
de ni zin ren gi nin de ðiþ ti ði ni ve gü ne þin bat tý ðý ný his-
set ti. Ne fe si ni tut tu. Ya vaþ ça eli ni ge ri çek ti.

Kol la rý ný ka vuþ tur du ve doð rul du. Diþ le ri so ðuk-
tan bir bi ri ne vu ru yor du. Or ta lýk ta hâlâ kim se ler gö rün-
mü yor du, ace le et me li, ne ya pa cak sa þim di yap ma lýy-
dý; ya þim di ya da as la. Þim di!

Ne var ki hâlâ ora cýk ta du ru yor du. Ha yýr, imkân-
sýz dý bu. Gün düz le ri ya da uy ku suz ge ce ler de gö zü ne 
uy ku gi re ne ka dar in san bu nun ha ya li ni ku rar, yi ne de 
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yap maz. Göz lü ðü nü çý ka rýp göm le ði nin üze ri ne ge ri 
koy du. Eli ni ayak ka bý sý nýn içi ne sok tu ve oda anah ta-
rý ný çý kar dý. Son ra koþ ma ya baþ la dý.

Ya lý na yak, yal pa la ya rak ote le doð ru koþ tu. Sol aya-
ðý nýn to pu ðu acý yor du, bir cam ký rý ðý na bas mýþ ol ma-
lýy dý, an cak du rup yok la dý ðýn da ka na rast la ma dý. Koþ-
ma ya de vam et ti. Ha re ke tin et ki siy le ýsýn mýþ tý; göz le ri-
ni kýs tý ve yo lu nu þa þýr ma mak için bü tün dik ka ti ni 
top la dý: Öy le bir si sin için den ge çi yor du ki, bu nun 
ben ze ri ni an cak ateþ ler için de kýv ran dý ðýn da ya da 
okul yýl la rýn da kim ol du ðu nu bil me di ði, bu gü ne ka dar 
da öð re ne me di ði bi ri nin göz lü ðü nü sak la dý ðý gün ya þa-
mýþ tý; iç gü dü sel bir ha re ket le el le ri ni öne doð ru uzat tý 
– ama düþ me di, için de ki bir þey ona yol gös te ri yor du. 
Acý do lu bir çýð lý ðý güç lük le bas týr dý, ayak par mak la rý 
fut bol to pu na çarp mýþ tý, top yu var lan ma ya, yo kuþ aþa-
ðý zýp la ma ya baþ la dý, bir kez, bir kez da ha ve son bir 
kez da ha zýp la dý. Ju lian foþ di ye bir ses duy du, son ra 
ses ke sil di. Bý rak git sin, di ye tek rar la yýp du ru yor du 
için den bir ses, bý rak git sin, bý rak git sin; bir þey ol maz!

Ote le var mýþ tý. Eð ri bir du var önü ne di kil di, el yor-
da mýy la du var bo yun ca iler le di ve ar ka ka pý yý ara dý. 
Bi ri ne rast la ma ola sý lý ðý yok tu: Se zon so na er di ðin den, 
þim di hep si de bü yük sa lon da otu rup ön le ri ne ba kan, 
çöp adam lar çi zen, göz lük le ri ni ge ri ye itip baþ ka þey ler 
dü þü nen ya da hiç bir þey dü þün me yen kong re ka tý lým-
cý la rý dý þýn da ko nuk yok tu. Per so nel ak þam ye me ði ni 
ha zýr la mak la meþ gul dü. Bir ka pý bul du, ite rek aç tý ve 
ken di ni al çak ta van lý bir ko ri dor da bul du, or ta lýk 
amon yak ve si dik ko ku yor du. 

Her þey, gö rün me den oda sý na çý ka bil me si ne bað-
lýy dý. Kal bi de li gi bi çar pý yor du; hâlâ sý rýl sýk lam dý. 
Ze min ona so ðuk ve kir li gel di, ko ku  da ya ný la cak gi bi 
de ðil di. Mer di ven ora day dý, elekt rik düð me si ni ara dý, 
bu la ma dý ve yu ka rý ya ka ran lýk ta çýk tý. Bi rin ci kat: Ses-
ler duy du, ayak ses le ri yak la þýp uzak laþ tý; hýz la yü rü-
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me ye de vam et ti.
Ýkin ci kat. Ko ri dor. Sað lý sol lu ka pý lar, ye ni den bir 

ha lý nýn üze ri ne bas mak in sa na iyi ge li yor du. Göz le ri ni 
kýs tý, lam ba lar bir an için es ki þe kil le ri ni al dý, son ra 
yi ne açýk le ke ler ha li ne dö nüþ tü. Oda nu ma ra la rý: Ýki 
ora day dý iþ te, sý fýr... Ta bii ya, bu kat ta ki tüm oda lar iki 
ile baþ lý yor du. Dört, beþ, ye di, ya do kuz ne re dey di? 
Þur  da! Öne doð ru eðil di, iþ te, ger çek ten de iki yüz 
do kuz du. El yor da mýy la anah tar de li ði ni bul ma ya 
ça lýþ tý, par mak la rý pi rinç kap la ma nýn üze rin de kay dý, 
bir da ha, bir da ha kay dý, ko ri do run so nun da bir ka pý 
açýl dý. Göz le ri ni yum du, anah ta rý ucun dan kav ra dý –
sa kin ol, de di ken di ken di ne, sa kin ol–, ki li din ye ri ni 
bul du, sen de le ye rek oda ya gi rip ka pý yý ar ka sýn dan hýz-
la vur du.

Ya ta ðýn üze ri ne otur du ve el le ri ni ka fa sý na bas týr-
dý. Aya ða kalk tý ve otur du. Tek rar aya ða kalk tý. Ma sa-
sýn da cüz da ný, ko nuþ ma met ni ni yaz mýþ ol ma sý ge re-
ken boþ not def te ri, iki tü ken mez ka lem, kol saa ti 
du ru yor du. Cüz da ný ný aç tý. Ýçin de ye te rin ce pa ra var dý; 
se ya ha te çýk tý ðý za man, ak la gel me ye cek acil du rum lar 
için hep faz la faz la pa ra boz du rur du, ama bu kez iyi 
et miþ ti. Cüz da nýn ikin ci böl me sin de hâlâ And rea ile 
bir lik te çek tir dik le ri bir re sim du ru yor du. Bun dan bir-
kaç ay ön ce, taþ ra da bir pan si yon da ge çir dik le ri yað-
mur lu bir haf ta so nun da çe kil miþ ti: uza yýp gi den öð le-
den son ra la rý, uzun boy lu yü rü yüþ ler, te le viz yon kar þý-
sýn da ge çi ri len bi tim siz ak þam lar, ge ce le ri ise olur da 
bir kaç saat li ði ne uyu ma yý be ce re bi lir se eðer, çöl ler, bir 
sü rü gü neþ al týn da ku mul lar ve so luk renk li bir de ni zi 
gö rüp dur du ðu o hep ay ný rü ya lar. 

Ban yo ya ge çip ku ru lan dý. Üþüt me me liy di! Bu, 
ka rar dan öte bil gi, bil gi den de öte apa çýk bir þey di: 
Üþüt me ye cek ti.

Gi yin di. Pan to lo nu nu, göm le ði ni ve ka za ðý ný üze-
ri ne çek ti, ce ke ti do lap ta bý rak tý, ek sik li ði dik kat çe ke-
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bi lir di. Ýyi ki ya ný na ikin ci bir çift pa buç al mýþ tý. Cüz-
da nýn dan iki bank not çý kar dý; bun lar tren bi le ti al ma ya 
ye ter di, son ra sý için ise bir yol bul ma sý ge re ke cek ti. 
Evi nin anah ta rý ný al dý ve pa sa por tu nu cüz dan, saat ve 
res mi nin ya ný na bý rak tý. 

Pen ce re ye doð ru bak tý. Ha va ka rar ma ya baþ la mýþ-
tý, te pe ler ko yu laþ mýþ, gök yü zü nün önü ne di kil miþ ti, 
son bir ký zýl lýk su yun için de eri mek tey di. Su yun üs tün-
de bir kaç tek ne, bir þey ler arar ca sý na düz gün ara lýk lar-
la bir bi ri ni iz li yor du. Ama onu ara mý yor lar dý, da ha 
de ðil. Pen ce re si nin al týn da ki park ye rin de ada mýn bi ri 
çö mel miþ, bir ara ba nýn ya nýn da du ru yor du. Ju lian 
dön dü. Du var da ki ay na dan ya ta ðý, ma sa yý ve ban yo-
nun açýk du ran ka pý sý ný gö rü yor du. Te le fon çal dý. 

Eli ni te le fo na uza týp ge ri çek ti, te le fon tek rar çal dý. 
Te le fo na doð ru bak tý, pen ce re ye bak tý, ta va na bak tý, 
te le fon tek rar çal dý. Ma yo su nu al dý, oda ka pý sý ný aç tý, 
dý þa rý ya çýk tý, anah ta rý çý kar dý ve mer di ven den aþa ðý, 
bi rin ci ka ta in di. Ku la ðý na ses ler ça lý ný yor du, dur du, 
ama ses ler uzak laþ tý; ze min ka ta doð ru in me ye de vam 
et ti. Ko ri dor bo yun ca yü rü dü – sa ða, ha yýr, yan lýþ yö ne 
gi di yor du, so la! Ýte rek ka pý yý aç tý ve açýk ha va ya çýk tý. 

Ha va sý cak ve ku ruy du, bi raz dan ka ran lýk ba sa-
cak tý. Ma yo yu ken di si ne bas týr dý. Her hal de çok gü lünç 
bir gö rü nüm ser gi li yor du, ama ara ba nýn ya nýn da ki 
ada mýn onun la il gi len di ði yok tu. Ju lian ya vaþ ça dön-
dü, gi de ce ði yö nü bul du ve koþ ma ya baþ la dý. Yir mi 
da ki ka son ra is tas yo na var mýþ olur du.

Ayak ka bý la rý na bak tý, ayak la rý nýn al týn da top ra ðýn 
sert li ði ni his se di yor du. Ya nýn dan geç ti ði fýs týk çam la rý, 
ko yu renk li sü tun lar mi sa li bi rer bi rer ar dýn da ka lý yor-
du, bir ara ba ya nýn dan geç ti: Ar ka far la rý kü çü le kü çü-
le þim di hep ten gö rün mez ol muþ tu. Vü cu du nun hiç 
aðýr lý ðý yok muþ gi bi ge li yor du ona, ne fe si dü zen liy di, 
hep böy le koþ ma yý is ter di. Ne re ye olur sa ol sun. Ye ter 
ki hep ile ri.
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II

Ýlk kez on bir ya þýn da ev den kaç mýþ tý. Sý ra dan bir 
sa bah tý. Ça lar saa tin se si ile ani den uy ku dan uyan mýþ-
tý: Bir sü re, gör dü ðü rü ya nýn par ça sý ol ma ya de vam 
et miþ, da ha son ra bir güç onu rü ya dan ko par mýþ tý, 
ar dýn dan rü ya da bel le ðin den si li nip git miþ ti, ge ri 
dö ne me miþ ti. Að zýn da acý bir tat, gen zin de ýs tý rap 
ve ren ku ru bir his kal mýþ tý. Ja lu zi ler de ýþýk tan þe rit ler, 
do lap ta top la rý ný ha va ya dik miþ plas tik uzay ge mi si, 
üze rin de ise bir kaç ay ön ce rap ti yey le tut tur du ðu bir 
Yo da pos te ri. Ban yo ya açý lan ko ri dor da: ya lý na yak bas-
tý ðý yu mu þa cýk ha lý, ba ba sý nýn elekt rik li tý raþ ma ki ne-
si, an ne si nin par füm þi þe le ri, diþ le ri ni fýr ça lar ken 
ne den se her de fa sýn da gö zü ne ta ký lan ký rýk fa yans.

An ne si her za man ki gi bi uzun uzun uyu yor du, 
kar de þi oku la git miþ ti bi le, ba ba sý bü ro ya gi de li hay li 
ol muþ tu. Kö pe ðe ge lin ce; al tý ay ön ce öl müþ tü, onun 
ar týk ol ma dý ðý ný ka bul et mek hâlâ zor du, ne bu ra da ne 
de baþ ka yer de, dün ya dan tü müy le ay rýl mýþ tý. Her 
sa bah yap tý ðý gi bi, mý sýr gev rek le ri nin üze ri ne süt dök-
tü ve yu mu þar ken na sýl çý týr da dýk la rý na ku lak ka bart tý. 
Bir kaç ka þýk al dý, son ra aya ða kalk tý, çan ta sý ný top la dý, 
önem li hiç bir ki ta bý unut ma ma ya ça lýþ tý – bu, sey rek 
ba þar dý ðý bir iþ ti. Çan ta sý öy le aðýr dý ki, sýr tý na al mak 
üze re kal dý rýr ken ca ný yan dý. So kak ka pý sý ar ka sýn dan 
ka pa na rak ki li din yu va sý na otur du. 



23



24


