
1



2



Lawrence Durrell
MEKÂN RUHU

AKDENÝZ YAZILARI

3



Can Yayýnlarý: 1763
Modern Klasikler: 137

Spirit of Place, Lawrence Durrell
© Lawrence Durrell, 1969
© Can Sa nat Yayýnlarý Ltd. Þti., 2005
Bu eserin Türkçe yayýn haklarý Onk Ajans Ltd. Þti. aracýlýðýyla 
alýnmýþtýr. Adý geçen eser Uluslararasý Telif Haklarý anlaþmalarý 
gereðince korunmaktadýr.

1. basým: Eylül 2008

 

Yayýna Hazýrlayan: Pýnar Savaþ

Ka pak Ta sarýmý: Er kal Ya vi
Ka pak Düze ni: Se mih Özcan
Diz gi: Hay ri ye Kay maz
Düzelti: Fulya Tükel

Ka pak Baský: Çe tin Of set
Ýç Baský ve Cilt: Þefik Matbaasý

ISBN 978-975-07-0980-7

CAN SA NAT YA YIN LA RI 
YA PIM, DA ÐI TIM, TÝCA RET VE SA NAYÝ LTD. ÞTÝ.

Hay ri ye  Cad de si  No. 2, 34430  Ga la ta sa ray, Ýstan bul
Te le fon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89  Fax: 252 72 33
http://www.can ya yin la ri.com
e-pos ta: ya yi ne vi@can ya yin la ri.com

4



Lawrence Durrell
MEKÂN RUHU

AKDENÝZ YAZILARI

MEKTUPLAR, DENEMELER, 
GEZÝ YAZILARI

Yayýna hazýrlayan
ALAN G. THOMAS

Ýngilizce aslýndan çeviren
ÜLKER ÝNCE

CAN YA YIN LA RI 

5



LAWRENCE DURRELL’IN
CAN YAYINLARI’NDAKÝ

ÖTEKÝ KÝTAPLARI

KARA DEFTER / roman
SIRBÝSTAN ÜZERÝNDE BEYAZ KARTALLAR / roman

KARANLIK LABÝRENT / roman
KIBRIS’IN ACI LÝMONLARI / aný

AVIGNON BEÞLÝSÝ:
MONSIEUR ya da KARANLIKLAR PRENSÝ / roman

LIVIA ya da DÝRÝ DÝRÝ GÖMÜLMEK / roman
CONSTANCE ya da YALNIZLIKLAR / roman

SEBASTIAN ya da GÜÇLÜ TUTKULAR / roman
QUINX ya da KUSURSUZLUK PEÞÝNDE / roman

ÝSKENDERÝYE DÖRTLÜSÜ:
JUSTINE / roman

BALTHAZAR / roman
MOUNTOLIVE / roman

CLEA / roman

6



Lawrence Durrell, 1912 yýlýnda Hindistan’da doðdu. Genç 
yaþ ta Ýn gil tere’ye ge le  rek Dýþiþleri Bakanlýðý’nda ve Kýbrýs’ta 
gö rev yaptý. Hin   dis tan’ da Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini 
ve mis tik atmosferlerini yakýndan tanýdý. Kýbrýs’taki görevi 
ise, ona baþta Mýsýr ol mak üzere Akdeniz ülkelerinin uzun 
geç  miþi, ina nýþlarý, gi zem le ger  çe ðin birbirine örüldüðü 
ya þam biçimleriyle tanýþma fýrsatýný verdi. Bu bilgi ve birikim-
ler, Eski Çað’ýn belli baþ lý kültür mer kezi Ýs ken deriye ve 
Ak de niz’in öteki ucunda, Or ta çað Av ru pa’sýný ka ran  lýða boðan 
ki li se egemenliðinin baþ ken ti Avignon or tamýnda yüz  yýlý mý-
zýn en çar pýcý romanlarýný ha yata geçirdi: Ýs kenderiye Dört   lü
sü ve Avig non Beþlisi. Durrell, 7 Kasým 1990’da Fransa’nýn 
Som mièrs þehrinde öl dü.

Ülker Ýnce, Hacettepe Üniversitesi Yabancý Diller Yüksek 
Oku lu ve Mütercim-Tercümanlýk Bölümü’nde öðretim gö rev-
lisi olarak Ýn gi lizce ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-
2000 yýllarý arasýnda Boðaziçi Üniversitesi Mütercim-Ter cü-
manlýk Okulu’nda çalýþtý. Bu arada Can Yayýnlarý ve Telos 
Ya yýn cýlýk’ta yayýn yönetmenliði yap tý. Bugüne deðin yirmi-
den fazla çevirisi yayýnlandý. 1985 yýlýnda, Lawrence 
Durrell’dan yaptýðý Ýskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko 
Çeviri Der gi si’nin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne deðer görüldü.
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ÖN SÖZ

Lawren ce Dur rell ede bi ya týn pek çok uz man lýk ala-
nýn da ba þa rý lý ol muþ bir ya zar dýr –nul lum te ti git quod non 
or na vit– ve bir ya zar ola rak en çar pý cý ni te lik le rin den bi ri 
do ða gö rü nü mü ve mekân duy gu su be tim le me le ri dir. 
Ha ya tý nýn ilk dö ne mi Hin dis tan’da geç miþ tir, 1935 yý lýn-
dan son ra Ýn gil te re’de ge çir di ði sü re top lam bir yý lý bi le 
bul maz. Bu ara da Kor fu, Yu na nis tan, Pa ris, Mý sýr, Ro dos, 
Ar jan tin, Yu gos lav ya, Kýb rýs ve Gü ney Fran sa’da ya þa mýþ-
týr. Ýs ken de ri ye Dört lü sü’nün, ya ni ro man da ki ki þi le re 
oran la Ýs ken de ri ye ken ti nin da ha bü yük bir yer kap la dý ðý 
ro man la rýn ya yýn lan ma sýn dan ön ce Dur rell, Yu nan ada la-
rý üze ri ne yaz dý ðý ki tap la rýy la ta ný ný yor du en çok; bun la ra 
pek de yol cu luk ki tap la rý de ne mez, Ric hard Al ding ton’ýn 
de di ði gi bi bun la rý “yer le þik ya ban cý ki tap la rý ola rak 
ta ným la mak da ha doð ru” olur.

Dur rell’ýn bu ki tap la rý dý þýn da der gi ler de ya yýn lan-
mýþ ve özel bas ký kü çük ki tap çýk lar da top lan mýþ olan ve 
ge nel lik le Ege ve Ak de niz man za ra la rý nýn be tim len di ði 
bir ta kým ma ka le le ri var dý. Bu de ne me ve tas lak lar þim di 
ilk kez bir ki tap ta top la ný yor. Bun la rýn ya zýl dý ðý or tam la 
il gi li oku ra bir fi kir ve re bil mek için, son otuz kü sur yýl 
için de Dur rell’ýn dost la rý na yaz dý ðý mek tup lar dan ba zý 
bö lüm ler al dým ve bun la rý ba zý ya þa möy kü sü not la rýy la ve 
ken di aný la rým la bir leþ tir dim.

Dur rell’ýn mek tup la rý nýn edi tör lü ðü nü ya pa cak olan 
ki þi yi bek le yen en bü yük güç lük, Dur rell’ýn mek tup la rý na 
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hiç ta rih koy ma ma sý dýr. Ge le cek te ki araþ týr ma cý la rý 
dü þün me in ce li ði ni gös te ren T.S. Eliot’ýn, mek tup la rýn alý-
nýþ ta ri hi ni not et me gi bi ha ri ka bir alýþ kan lý ðý var dý; pos-
ta dam ga lý ba zý zarf la rý sak la mýþ tý, ba zý mek tup la rýn için-
de ta ri hi ni be lir le me ye ya ra yan ipuç la rý bul mak müm-
kün dü, be ri yan dan ül ke ler ara sýn da sýk sýk yer de ðiþ ti ren 
Dur rell’ýn bu lun du ðu mekân lar bi ze, mek tup la rýn ço ðu nu 
yer leþ ti re bi le ce ði miz ge nel bir çer çe ve sað la mak ta dýr. 
Ba zý var sa yým la rý mýn pekâlâ doð ru ol ma ya bi le ce ði ni bi li-
yo rum, ama uma rým he men bü tün mek tup la rýn ya zýl dýk-
la rý ta rih ko nu sun da bir yýl dan faz la ya nýl ma mý þým dýr.

Ede bi yat edi tör le ri nin ge nel lik le sa hip ol ma dýk la rý 
bir ay rý ca lý ðým ol du be nim. Bu ki tap la il gi li ça lýþ ma lar 
hay li iler le di ði bir sý ra da Dur rell be nim evim de bir ay kal-
mak üze re bu ra ya, Chel sea’ye gel di, iyi okun ma yan söz-
cük ler, dak ti lo yan lýþ la rý, an la þýl ma yan gön der me ler gi bi 
þey ler le il gi li ola rak bi rik miþ so ru la rý ken di si ne so ra bil-
dim. Ör ne ðin, Kýb rýs’tan el ya zý sýy la ya zýl mýþ bir mek tup ta 
þöy le bir cüm le var: “...Ro se Ma cau lay? Bi zi ev lat lý ða 
ka bul et ti ve es ki ara ba sýy la bi zi výjt di ye yxxxxxe gö tür-
dü.” Kýb rýs ha ri ta sý ný di dik di dik in ce le dim, y ile (Dur rell 
ço ðu kez bü yük harf kul lan ma sý ge re ken yer de kul lan-
maz) baþ la yýp e ile bi ten bir yer adý bul mak umu duy la bir 
Kýb rýs bro þü rü nü baþ tan so na oku dum, ama bo þu na. 
Bu ra yý Dur rell’a okut tum: “...bi zi výjt di ye yüz me ye gö tür-
dü.” Kor fu’da 1936 yý lýn da bir av hikâye si an la týr ken iki 
dak ti lo tu þu bas ma mýþ: “Þim di lik ba lýk çýl la rý ya sak la dým. 
Öy le si ne aza met li ya ra týk lar ki, ya ra lan dýk la rý za man o 
ko ca man us tu ra kes kin li ðin de ki ga ga la rý ný bir ter zi gi bi 
kul la ný yor lar. Ýki ta ne si ni vur dum, bi ri Les lie’nin pe þi ne 
ta kýl dý ve onu ký çýn dan bir gü zel a ala dý.” Bu söz cük ya ka
la dý mý ola cak yok sa ga ga la dý mý, di ye sor dum. “O tuz yýl 
ön ce ne de di ði mi ner den bi le yim ben? ‘Ký çýn dan bir gü zel 
ga ga la dý’ de, Les bu nu oku ya cak olur sa çok bo zu la cak,” 
de di. Rus kin’in mek tup la rý nýn edi tör lü ðü nü ya pan dos-
tum John Brad ley de o sý ra da ev de ka lý yor du, be nim sa hip 
ol du ðum bu hak sýz ay rý ca lýk onu ne re dey se öf ke den çýl-
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dýr ta cak tý. O bir ye re ta kýl dý ðýn da aþa ðý ko þup Rus kin’e 
so ra mý yor du. Böy le si bel ki de da ha iyi, çün kü çok çe ki ci 
genç bir ký zý var.

Sö zü ge çen bü tün ki þi le ri ve yer le ri sap ta mak gi bi bir 
gi ri þim de bu lun ma dým, bu nu yap say dým bü tün say fa la rýn 
di bi not lar la do la cak tý ya da da ha kö tü sü on la rý ki ta býn 
so nu na ek le ye cek tim. Bu nun oku na bi lir bir ki tap ol ma sý-
ný is te dim; tam ve ek sik siz ba sým de ðil. Ay rý ca za man bas-
ký sý var; Gug gen heim bur su ka zan mýþ ve bu sa ye de 
Ro ma’da tam iki yý lý ný Mil ton’ýn tek bir mek tu bu nu in ce-
le ye rek ge çir miþ olan, ta ný dý ðým bir araþ týr ma cý nýn 
du rum da de ði lim.

Dur rell’ýn çe þit li dost la rý öne ri ler ya da açýk la ma lar la 
ba na yar dým cý ol du, Dr. Theo do re Step ha ni des, Yu na nis-
tan, Or tado ðu ve Yu nan di liy le il gi li ne bi li yor sa hep si ni 
be nim hiz me ti me sun du. Ama Theo do re’a da nýþ mak baþ lý 
ba þý na ta dý na do yul maz bir zevk tir; çün kü ta rih le mey le 
ya da mi to lo jik bir gön der mey le il gi li kü çük bir so ru, 
ge niþ bir bil gi da ða rý nýn ya da eð len ce li aný la rýn ka pý la rý-
nýn ar dý na ka dar açýl ma sý na ye ter, o san ki bü tün Yu na nis-
tan’ý ka fa sýn da ta þýr gi bi dir. Sek re te rim Shir ley Os si poff’a 
da, mek tup la rýn kop ya lan ma sýn da ben den esir ge me di ði 
in sa nüs tü yar dým la rý ve ge nel ola rak bu ki ta ba kar þý duy-
du ðu sev gi ve say gý için te þek kür et mek is te rim; hem 
dak ti lo met ni hem de pro va la rý oku yan Ba yan Ro se 
Briggs, be nim im la ko nu sun da ki ye te nek siz li ðim le ba þa 
çýk mak gi bi kah ra man ca bir iþi yük len di.

Ama hep sin den önem li si Dur rell’ýn mek tup la rý ný 
on ca yýl sak la mýþ ve on la rý þim di be nim hiz me ti me sun-
muþ olan dost la rý na duy du ðum þük ran bor cu dur. Ric hard 
Al ding ton’a ya zýl mýþ olan mek tup lar için Cat ha Al ding ton 
ile Alis ter Kers haw’a, T.S. Eliot’a ya zýl mýþ olan lar için 
ka rý sý Ba yan Eliot’a, John Gawsworth’e, Dia na Gould’a 
(Ba yan Me nu hin), Mary Had kin son’a, Alf red Perlès’ye, 
Hugh Gor don Por teus’a, Lawren ce Clark Powell’a, An ne 
Rid ler’a, Pat ri cia Rod da’ya, Sir Wal ter Smart’a ya zýl mýþ 
mek tup lar için Ba yan Smart’a, Fre ya Stark’a, Theo do re 
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Step ha ni des’e, Buf fie ve Ge rald Sy kes’a, ko ca sý na ya zýl mýþ 
mek  tup lar için Ba yan Geor ge Wil kin son’a, Gwyn Wil liams’a 
te þek kü rü bir borç bi li rim.

Þair mes lek taþ la rýn dan pek çok mek tup al mýþ ve 
Wyd ham Lewis’ýn o ha ri ka ha yat öy kü sü nü ya zar ken pek 
çok mal ze me bi rik tir miþ olan Hugh Gor don Por teus’a, 
ge le ce ðin ede bi yat araþ týr ma cý la rý pek çok þe yi borç lu ola-
bi lir ler di, ama o, elin de ki bü tün öz gün mal ze me yi iki ye 
ayýr dý, bi rin ci de re ce de önem li olan lar, ikin ci de re ce de 
önem li olan lar. Þu ak si li ðe ba kýn ki bi rin ci grup ta ki le ri, 
çö pe atý la cak þey le ri koy du ðu zar fa ben zer kâðýt bir zar fýn 
içi ne koy du. Bir ge ce eve dön dü ðün de gün de lik çi ka dý nýn 
onu çö pe at tý ðý ný öð ren di.

Dur rell’ýn mek tup la rý nýn pek ço ðu Ame ri kan üni ver-
si te le ri nin ki tap lýk la rýn da, en der ki tap la rýn kon du ðu özel 
oda lar da bek li yor; bu sak la dýk la rý mek tup la rý bas ma ma 
izin ver me ne za ke tin de bu lu nan kü tüp ha ne ci le re te þek-
kür et mek ten mut lu luk du yu yo rum; özel lik le de John 
Gawsworth’e, Lawren ce Clark Powell’a, Theo do re Step ha-
ni des’e ya zýl mýþ mek tup lar için Los An ge les’ta ki Ka li for-
ni ya Üni ver si te si kü tüp ha ne ci le ri ne, Pat ri cia Rodd ve 
Alf red Perlès’ye ya zýl mýþ mek tup lar için Aus tin’in Tek sas 
Üni ver si te si Aka de mik Mer kez Kü tüp ha ne si kü tüp ha ne-
ci le ri ne, Geor ge Wil kin son’a ya zýl mýþ mek tup lar için Iowa 
Üni ver si te si’n den Frank Pa lu ka’ya. Bun lar dan ilk kez 
bu ra da, þu ki tap ta yer alan ba zý la rý da ha ön ce der gi ler de 
ya yýn lan mýþ tý, on la rýn edi tör le ri ne de çok te þek kür ede-
rim, özel lik le de mek tup la rýn bu ra da ba sýl ma sý na izin ver-
me in ce li ðin de bu lu nan Ho li day Ma ga zi ne edi tö rü ne; her 
de ne me nin baþ ta ra fýn da da ha ay rýn tý lý te þek kür ler yer 
al mak ta dýr. Bir kaç yer de me tin ler göz den ge çi ri le rek 
bi raz dü zel til miþ tir. A Land mark Go ne, Bec ca fi co, Ye ral tý 
Ir ma ðý Styks’ten Aþa ðý ad lý ki tap la rýn ilk özel bas ký la rý ný 
ben den esir ge me yen Lawren ce Clark Powell ile F. J. 
Temp le’a da te þek kür le ri mi su nu yo rum.
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ÇO CUK LUK VE ÝLK GENÇ LÝK DÖ NE MÝ

Lawren ce Dur rell 1912 yý lý nýn 27 Þu bat gü nü Hin dis
tan’ýn Bir le þik Eya let ler böl ge sin de, Ja lun da’da doð du; 
hem an ne si nin hem de ba ba sý nýn ai le le ri uzun za man ön ce 
bu ül ke ye yer leþ miþ ler di. Dur rell za man za man “Ýr lan da lý 
þair” ola rak ta ným la nýr ama, an ne si nin ai le si Ýr lan da 
kö ken li ol ma sý na kar þýn, ken di si hiç bir za man Ýr lan da’ya 
adým at ma mýþ týr. Ba ba sý eþi ne az rast la nýr ye te nek le ri 
olan bir mü hen dis ti, en bü yük ese ri Ta ta De mir ve Çe lik 
Ýþ le ri in þaa týy dý. Ba ba Dur rell en bü yük oð lu he nüz hay li 
kü çük bir ço cuk ken ai le yi Kur seong’a ta þý dý, üç yýl lýk bir 
iþ an laþ ma sý yap mýþ tý, ora da Hi ma la ya la r’ýn alt ya  maç
la rýn dan ge çe rek Dar jee ling’e ula þa cak olan dað de  mir yo
lu nun ya pý mýn da mü hen dis ola rak ça lý þa cak tý. Ço cuk lu
ðun da ku zey uf ku nu dol du ran kar kap lý ko ca man dað 
zir ve le ri Dur rell’ý çok de rin den et ki le miþ, bu et ki ha yat 
bo yu sür müþ tü.

Okul ça ðý na gel di ðin de Dar jee ling’de Ciz vit ko le ji ne 
git ti, ilk ede bi yat sev gi si ni ona aþý la yan ki þi bu okul da ki 
bir öð ret men di, sý ra  dý þý bir kav ra yýþ ve se ve cen li ðe sa hip 
olan Bel çi ka lý Pe der Jo seph De Guyl der.

On iki ya þý na gel di ðin de Dur rell er kek kar de þi Les lie 
ile bir lik te “mem le ket”e gön de ril di, bir özel oku la gi de rek, 
ba ba sý nýn de di ði gi bi “a yar dam ga sý” sa hi bi ol ma lýy dý. Ýki 
oð lan ya þa ma ko þul la rý bi raz güç sa yý la bi le cek Dulwich’e 
yer leþ ti ril di ler, Ýn gil te re’de ki ilk yý lýn da Dur rell, St. Ola
ve’s ve St. Sa vior’s li se le ri ne de vam et ti. Bu okul South



wark’ta, aþa ðý yu ka rý ilk ti yat ro la rýn bu lun du ðu yer dey di; 
öð le ara la rýn da genç ço cuk za ma ný nýn ço ðu nu South wark 
Ka ted ra li’n de ge çi ri yor du, ka ted ral de Gower’ýn me za rý 
var dý; Eli za beth dö ne mi in san la rý na hay ran lýk duy gu su 
ilk kez bu ra da baþ la dý. Da ha son ra Can ter bury’de ki özel 
oku la, St. Ed munds’a geç ti. Bu ra da ca ný sý kýl dý, okul da 
ade ta mut suz du; ama, ai le nin uþa ðý Sto ne’un eði ti mi ve 
us ta lý ðý sa ye sin de ta til ler de ge liþ tir di ði bok sör lük ye te ne
ðiy le, klan gö re nek le ri ne uy ma yan du yar lý oð lan la rýn ço ðu 
kez ma ruz kal dýk la rý bü yük ço cuk la rýn zor ba lýk la rý na kar
þý ken di ni ko ru ya bil di.

Ba ba sý nýn genç yaþ ta ölü mün den son ra ken di si ne 
kü çük bir ge lir mi ras ka lýn ca, Dur rell oku lu bý rak tý ve bir 
ya zar ol ma tut ku suy la Blooms bury’ye gi dip yer leþ ti. John 
Gawsworth’ la rýn, Re don da kral la rý nýn, Po lon ya lý bir kral
cý olan Mon talk lý1 Kont Ced ric Po toc ki’ le rin, Mulk Raj 
Anand’ la rýn ve da ha baþ ka la rý nýn Blooms bury’siy di bu. 
Son de re ce ener jik ve be ce rik li olan Dur rell’ýn pek çok þe ye 
ye te ne ði var dý ve çe þit li iþ le re da lýp çý ka rak ge li ri ni ar týr
ma yý be cer di; ken di ken di ne pi ya no çal ma yý öð ren miþ bir 
pi ya nist ola rak Ma vi Pe ter Ge ce Kulü bü’n de pi ya no çal dý, 
çal dý ðý caz þar ký la rý nýn pek ço ðu ken di bes te siy di. Nancy 
Myers ile ta nýþ tý, da ha son ra Dur rell’ýn ka rý sý ola cak olan 
Nancy o sý ra da Sla de’de öð ren ciy di, iki si bir lik le bir fo toð
raf stüd yo su iþ let ti ler.

Dur rell’ýn ken di si, John Gawsworth’un el lin ci yaþ gü
nü nü kut la mak üze re ha zýr la nan bir ki ta ba yaz dý ðý, bir 
son ra ki say fa da bu la ca ðý nýz ya zý da Blooms bury gün le ri ni 
çok can lý bir þe kil de di le ge ti ri yor.

1 Draguignan and Lovelace’s Copse, Plush Bottom, Dorset için bknz.: The Pri vate 

Library, ilkbahar 1967.
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Dostum John Gawsworth                                 
Üzerine Bazý Notlar

1962

John Gawsworth ile ar ka daþ lý ðý mýz, her iki mi zin de 
iyi ve kö tü gün le ri miz le do lu yak la þýk otuz yý lý bul du ðu 
için, bu der le me de be nim de dos tum la il gi li bir kaç söz 
söy le mem hiç de yer siz kaç ma ya cak týr. Onun la ilk ta nýþ tý-
ðým da ga li ba on do kuz ya þým day dým; be nim ilk Ger çek 
Ya zar’ým dý o – ki tap la rý nýn ge li riy le ya þa yan bir pro fes yo-
nel. “Ya þa yan” di yo rum ama bu söz cü ðün bi raz açýk la ma-
ya ge rek si ni mi var, çün kü yaz dýk la rýy la güçbe la ge çi ne bi-
li yor du, Den mark So ka ðý’n da es ki bir ta va n a ra sýn da 
otu rur du, ko ca man bir ça tý pen ce re si var dý, alt kat ta pro va 
ya pan Per ci val Mac kay or kest ra sý nýn caz mü zi ði nin se si, 
çü rü müþ ta ban tah ta la rý nýn ara sýn dan yu ka rý sý zar dý. Ben 
ede bi ya ta tam an la mýy la ye ni adým atan bi riy dim, bir taþ-
ra lýy dým, bu ta nýþ ma be nim için çok önem liy di; çün kü 
John’un þah sýn da ben güç lü, el mas par lak lý ðýn da bir ateþ-
le ya nan bi ri ni bul muþ tum – iþ te ben de tam böy le bi ri 
ol mak is ti yor dum; üs te lik on da ki el mas par lak lý ðýn da ki 
ateþ  ler o gün ler de ger çek ya yýn cý la rýn dik ka ti ni çe ke cek 
bo yut tay dý, oy sa be nim im ge ci lik son ra sý saç ma lýk la rým 
ve ara  sý ra yaz dý ðým tü ret me so ne ler dik kat çek mi yor du.

An ne min ta li ma tý üze ri ne Lond ra’ya ta þýn mýþ tým, 
be nim an ti ka lýk la rým dan usa nan an nem bir gün þöy le 
de miþ ti: “Ca ný nýn is te di ði ka dar bo hem ola bi lir sin, ama 
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bu ev de de ðil. Ba na ka lýr sa faz la gö ze bat ma ya cak bir ye re 
git sen iyi olur.” Bu nun üze ri ne Bour ne mouth’dan ay rý lýp 
ilk el den bo hem lik öð re ni mi ya pa bi le ce ðim bir ye re ta þýn-
dým. Araþ týr ma la rý ma Sla de Oku lu’n da oku yan genç ve 
gü zel bir kýz yar dým cý ol du, ken di siy le ev len dim; ama ger-
çek an lam da aç lýk çek me me mi ze kar þýn pa ra sý kýn tý sý 
çe ki yor duk, bu nun üze ri ne ge çi ci bir ön lem ola rak kýz 
sah ne ye çýk tý, ben de St. Mar tin’s La ne’de Ma vi Pe ter 
Ge ce Kulü bü’n de ga yet ber bat bir þe kil de pi ya no çal ma ya 
baþ la dým. Be nim iþ ha ya tým ký sa sür dü, çün kü po lis kulü-
bü ka pat tý, be re ket ver sin bas kýn sý ra sýn da üst kat pen ce-
re le rin den bi ri nin ya ký nýn day dým, yok sa mes lek ha ya tý-
ma bir ha pis ce za sýy la baþ la mýþ ola cak tým. John ile ni çin 
sa ba hýn üçün de Wind mill adý ka fe de içer ken ta nýþ tý ðý mý zý 
bu açýk lý yor, çün kü John’a ilk kez bu ra da rast la dým. John 
süt süz kah ve içe rek bir ki ta býn ilk pro va la rý ný, ken di ken-
di ne fe na hal de acýr mýþ gi bi bir ifa dey le dü zel ti yor du. 
Bü yü len miþ gi bi onu sey ret tim; hiç ilk pro va gör me miþ-
tim. Bi raz son ra ben den kib rit ri ca et ti, böy le ce ko nuþ ma-
ya baþ la dýk. Onun ko nuþ ma la rý ný din ler ken he men ken di 
ken di mi kut la ma ya baþ la dým, çün kü o önem li ki þi le rin 
ne re dey se hep si ni ta nýr gö rü nü yor du. Yeats ve Hardy ile 
þah sen ta nýþ mýþ tý; De la Mer ve Drinkwa ter gi bi þair ler le 
mek  tup laþ mýþ tý; Wynd ham Lewis’i ta ný yor, onun üze ri ne 
bir de ne me ya zý yor du. Eliot’ý göz le riy le gör müþ tü! Að zým 
bir ka rýþ açýk kal dý. Ger çek Bir Ya zar ile kar þý kar þý yay-
dým, ba na baþ kent te ki ede bi yat ha ya týy la il gi li bir þey ler 
an la ta bi le cek bir adam la. He men dost ol duk, ama Ger çek 
Bir Ya zar’ýn on do kuz ya þýn da tüy süz bir genç te ne bul du-
ðu nu me rak et ti ði mi ha týr lý yo rum – el bet te böy le an lar da 
gü zel bir ka rý sý ol ma nýn azým san ma ya cak ya rar la rý var dýr. 
Üçü müz bir lik te eve yü rü dük, kü çük ta va n a ra sýn da ki gaz 
lam ba sý nýn tit rek ýþý ðýn da ba na im re ni le cek bir ha zi ne 
gös ter di, ilk bas ký lar, ün lü þair le rin el yaz ma la rý ve mek-
tup la rý, dü zen li ola rak de vam et ti ði sa týþ sa lon la rýn dan 
top la dý ðý, ede bi yat çý la ra ait çe þit li tu haf nes ne ler; Dic k-
ens’ýn tak ke si, Thac kery’nin ka le mi fa lan gi bi þey ler... 
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Em ma Ha mil ton’a ait bir yü zük bi le var dý, da ha son ra ne 
ya zýk ki o yü zü ðü kay bet tim, ama John öy le si ne iyi huy lu 
bi riy di ki bu nun için be ni suç la ma dý. Ne de yü zü ðü ödet-
me ye kalk tý.

O gün ler de John bir þair, bir bib li yog raf ve bir de ne-
me ci ola rak id dia lýy dý ve ge le cek için bü yük plan la rý var-
dý, ama ken di ya þýn da pek dos tu yok gö rü nü yor du. Ede bi-
yat dün ya sýn da ki hay ran la rý ve ta ný dýk la rý ge nel lik le yaþ lý 
ki þi ler di, onu gör dük le ri ne her za man mut lu olur lar dý 
ama ye re otu rup bi ra iç mek ten mut lu ola cak cins ten 
in san lar de ðil ler di: Ara la rýn da bi zim gi bi ço ðu kez Smith 
pa ta tes gev rek le riy le ya þa yan pek az ki þi var dý. Bel ki de 
iþ te bu yüz den be nim çev re sin den ay rýl ma ma ma ve ben-
den hiç esir ge me di ði ede bi yat dün ya sýy la il gi li he ye can 
ve ri ci bil gi le ri sün ger gi bi em me me izin ver di.

Or ta boy lu, bi raz so luk be niz li ve za yýf tý; yü zü ne Vil-
lon’va ri, til kim si bir ifa de ka tan ký rýk bir bur nu var dý. 
Göz le ri kah ve ren gi ve par lak tý, ede bi yat ta çek ti ði yok sun-
luk lar dan hiç et ki len me miþ olan bir mi zah duy gu su na 
sa hip ti. O yýl lar da 1890’la rýn ateþ li bir öð ren ci siy di, 
Dowson gi bi al kol den öl me yi ya da han çer len me yi umut la 
bek li yor du. As lýn da bir þair ola rak, çað daþ bir þair ol ma dý-
ðý ný, da ha çok dok san lar son ra sý nýn in sa ný ol du ðu nu ilan 
et mek ten gu rur du yu yor du; ama al kol yü zün den öl mek 
fýr sa tý ný ka çýr dý. Bü tün þair ler gi bi çok yi yip iç mek ten 
sa ký nýr dý, ab sent iç me ye cek ka dar sað lýk lýy dý. King cup 
ad lý, be nim faz la sýy la sev di ðim aþk þiir le ri di zi si ye ni 
ya yýn lan mýþ, ona bir ödül ka zan dýr dý ðý gi bi Kra li yet Ede-
bi yat Der ne ði’ne se çil me si ne de öna yak ol muþ tu. En genç 
üye ol sa ge rek ti çün kü o gün ler de in sa nýn böy le bir ulu lu-
ða ulaþ ma sý için yüz ya þý na gel me si ge re kir di. Ama bu 
onur John’un ken di sin den çok baþ ka la rý için de ðer liy di 
çün kü bu ona ken din den yaþ lý la ra pis ton ol ma gü cü 
ka zan dýr mýþ tý, ya ni o za man lar pek az genç ya za rýn sa hip 
ol du ðu bir þey; John güç lü, el mas par lak lý ðýn da bir ateþ le 
ya ný yor du, ama ay ný za man da tut ku lu bir ede bi yat ate þiy-
le de ya ný yor du. Bir ya za rýn sý kýn tý da ol du ðu yo lun da en 
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kü çük bir fý sýl tý duy ma sýn, he men til ki gi bi ku lak la rý ný 
di ker; böy le za man lar da çok özel bir gö rü nü þü var dýr. 
Hay van la ra öz gü bir ka rar lý lýk ve vah þi lik le yü zü ay dýn la-
nýr. Her iþi gü cü bý ra kýr, söz ko nu su ya za ra bir yar dým 
bu lun ca ya ka dar ge ce gün düz ça lý þýr. “Ga li ba,” di ye 
ho mur da nýr, “fýr la yýp Aberc rom bie’yi ya da Ma se field’i 
gö re ce ðim (ad la rý ben uy du ru yo rum).” Her ne ise, her 
za man “fýr la yýp” bir yer le re gi der ve bir þey ler “a yar lar”. 
Do ða nýn lo bi ci le rin den bi ri dir – yo rul mak ve yýl mak ne dir 
bil me yen bir adam. Hiç kuþ kum yok Kra li yet Der ne ði’n-
de ki ler onu der ne ðin bu lun du ðu o so kak tan ge lir ken gör-
dük le rin de kim bi lir kaç kez in le miþ ler dir; bel ki de gi riþ 
ka pý sý ný ki lit le yip ka ne pe le rin al tý na giz len di ler. Lo bi, 
lo bi, lo bi. Di lek çe ler ha zýr la nýp im za la nýp da ðý týl ma dan 
ra hat et mez di; da ha sý cin fi kir liy di, ba sý ný na sýl kul la na ca-
ðý ný bi lir di. Yaþ lý lýk gün le rin de bir emek li lik ge li ri ne 
sa hip ol duk la rý için ona te þek kür borç lu olan çe þit li ya zar-
lar ta ný yo rum. Yo rul mak bil mez li ðiy le, yük sek mev ki ler-
de bu lu nan ki þi le ri söz cü ðün tam an la mýy la usan dý rýr, 
ira de gü cüy le on la rý ma kul dav ra nýþ çiz gi si ne çe ker di.

Kral cý lý ðý da ede bi yat ta ki tav rýy la çok uyu þur du; en 
yok sul ol du ðu za man lar da bi le sa bah gü neþ do ðar ken kal-
kar, Co vent Gar den’a se ðir tir, bü yük be yaz bir gül sa týn 
alýp I. Char les’ýn hey ke li nin üze ri ne ko yar dý; bu nu ta bii 
kra lýn ida mý nýn yýl dö nü mün de ya par dý. Böy le pek çok 
kü çük jest le ri var dý, ama bun lar dan baþ ka la rý na pek 
en der söz eder di. Ger çek bir ro man tik. Bu be nim çok 
ho þu ma gi der di, hâlâ da gi di yor. Ama iþ ya yýn cý lar la ya da 
ya yýn cý lýk la il gi li bir ko nu ya gel di mi kun du ra cý bi zi ne 
ben zer bey ni bu ro man tik ya ný ný den ge ler di. Bu mes le ði 
bü tün geç mi þiy le bi li yor du. Yok sa iþ güç sa hi bi ol ma 
zo run lu lu ðun dan baþ ka tür lü ya ka yý kur ta ra maz dý, hiç 
san mý yo rum. Hiç yok sul luk tan söz et me me si ne, gi yim 
ku þa mý nýn düz gün, ayak ka bý la rý nýn ge rek ti ði gi bi bo ya lý 
ol ma sý na kar þýn ge nel lik le pa ra sý kýn tý sý çe ker di. Böy le 
za man lar da kah val tý pa ra sý bul mak için bib li yog raf ya 
ye te ne ði ne gü ve nir di. Bu onun ki þi li ði nin ger çek ten de 
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ola ða nüs tü bir ya nýy dý. Cha ring Cross Road So ka ðý’n da 
ki tap çý dükkân la rý nýn önün de ki üç pa ra lýk ki tap ku tu la-
rýn dan bir kaç Ýn gi liz li ra sý ka zan ma sý bir kaç da ki ka lýk bir 
iþ ti. Sey ret mek ten hiç býk ma dý ðým bir gös te riy di bu, onu 
bu iþi ya par ken ga li ba on kez fa lan sey ret miþ ve pa ra sýz 
kal dý ðým da bir kaç kez bu bib li yog raf ya kah val tý la rý ný 
onun la pay laþ mýþ tým. Þöy le ya par dý: O atýl mýþ, ucuz 
ki tap la rýn bu lun du ðu ku tu la rýn önün de bir an du rur, 
ki tap la ra par mak la rý nýn ucuy la ha fif çe do ku nur du. El le ri 
bir pi ya nis tin el le ri ka dar du yar lý la þýr dý. Da ha son ra 
is kam bil kâðý dý hi le le ri ya pan la rýn us ta lý ðýy la bir-i ki ye ri 
ka rýþ tý rýr. So nun da bir ki ta bý çe ker alýr ve ho mur da nýr: 
“Edward Car pen ter. Hýmm... Car pen ter... 1915 bas ký sý 
ol ma lý. Vay ca ný na! Say fa la rý yan lýþ nu ma ra lan mýþ bas ký 
ol du ðu ke sin.” Tah min et ti ði gi biy se, al çak ses le ek ler: 
“O tuz þi lin eder ben ce.” Yir mi da ki ka lýk bir yü rü yüþ ya pýp 
Cha ring Cross Road So ka ðý ’na gi der ve dö nüþ te Foy le’un 
En der Ki tap lar Bö lü mü’ne ki tap la rý sa tar dý. Bib li yog raf ya 
ko nu sun da ki bel le ði söz cü ðün tam an la mýy la þa þýr tý cýy dý, 
ki tap sa tý cý sý ol mak is te sey di bu gün Ýn gil te re’nin en 
bü yü ðü olur du. Kuþ ku suz ha sý lat her gün de ði þi yor du, 
ama bu kah val tý tur la rý nýn ha sý la tý hiç bir za man bir Ýn gi liz 
li ra sýn dan az ol maz dý; yi ne de ona çok da ha bü yük mik tar-
lar da pa ra ka zan dý ran iki ki ta bý bul du ðu sý ra da ya nýn day-
dým. Ki tap lar dan bi ri Mary Shel ley’in üç cilt lik Fran kens
tein’ý (bi rin ci si), öte ki de Dra cu la’nýn az bu lu nur bir bas-
ký sýy dý. Gü ne baþ la ma tar zý ola rak hoþ ve yu mu þak bir 
baþ lan gýç tý bu, ha sý lat Wind mill ad lý ka fe de do muz pas týr-
ma lý yu mur tay la kah ve de mek ti.

John be nim o ilk se fil fa si kül le ri mi bas týr ma ma yar-
dým cý ol muþ tu; þim di ko lek si yon cu lar ara sýn da ko mik 
pa ra lar eden o fa si kül ler den; bu gün ne on da ne de ben de 
bun lar dan kal dý ðý ný san mý yo rum; sa vaþ sý ra sýn da stok 
da ha faz la acý çek me den yað ma lan dý. Þiir le ri min bir ka çý-
ný genç lik an to lo ji le rin de de ya yýn lat mýþ tý. Yaz dý ðým þey-
le rin iyi ol ma dý ðý ný bi li yor du, ama ba na kar þý her za man 
iyi ve na zik dav ra ný yor du, böy le dav ran mak zo run da da 
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de ðil di as lýn da. O sý ra lar da hiç kuþ ku suz hiç bir þe kil de 
in san la rýn dik ka ti ni hak eden bi ri de ðil dim. Ama o, bir 
baþ ka açý dan da be nim için de ðer li bi riy di, çün kü Lond-
ra’da ayak lý ede bi yat tak vi mi gi biy di, bey ni nin bir ye ri ne 
sý kýþ tý rýl mýþ dev bir dos ya, yýl dö nüm le ri dos ya sý var dý. 
Böy le ce bel li gün ler de Lambs Con duit So ka ðý’n da Dr. 
John son’ýn þe re fi ne içer dik ya da gü nü gel di ðin de She ri-
dan’ýn ya da Golds mith’in aný sý na pir zo la yer dik. Bu gün 
bi le Lond ra’yý dü þü nün ce bu yü rü yüþ le ri, kim bi lir ne re-
ler de ki pir zo la lo kan ta la rý na ya da pub’la ra gi di þi mi zi 
ha týr la ma dan ede mi yo rum; Fleet So ka ðý’n da ne re de bir 
ka deh Bur gundy yu var la na ca ðý ný (“Mac hen her gün bu ra-
ya ge lir di”) ya da Cheap si de’da ne re de bir ka deh Ca nary 
de ne ye ce ði mi zi (“Bu nu de ne: Oui da’nýn en sev di ði iç ki”) 
bi lir di. Lamb ya da Liegh Hunt ya da Haz litt ne ka dar 
Lond ra lýy sa o da o ka dar Lond ra lýy dý – ger çek ten de o 
ki þi ler den ve on la rýn Lond ra’sýn dan söz et mek ten býk-
maz, yað mu run sü pü rüp te miz le di ði so kak la rýn da, on lar-
dan ka lan bü yük ge le ne ði sür dür me ka rar lý lý ðý için de 
yü rü dü ðü, þu ace le ci ve kir li kent le o Lond ra’yý kar þý laþ tý-
rýr dý hep.

O gün ler de çok çe þit li et kin lik ler için dey di ve þa þýr tý-
cý bir ya þa ma tem po su var dý; gü nü nün bir bö lü mü dok-
san lar la il gi li araþ týr ma la ra gi di yor du, ge ri ka la ný da ede-
bi ya ta. En sev di ði dö ne min bir ta kým iyi þair le ri nin ya pýt-
la rý nýn ye ni den ya yýn lan ma sýn dan so rum luy du – Ca non 
Gray ve Ric hard Midd le ton’ýn me tin le ri gi bi, o ol ma sa 
ta ma mýy la yok olup gi de cek bir kaç az bi li nen me tin gi bi. 
Ama bir yan dan da ken din den yaþ lý la rý kar tal gi bi göz ler-
di, kim se nin aç lýk çek me di ðin den emin ol mak is ter di. Bir 
ke re sin de ha týr lý yo rum, bir haf ta so nu or ta dan yok ol du, 
Buc king hams hi re’da Art hur Mac hen’i zi ya re te git miþ ti, 
yaþ lý ya za rýn cid di bi çim de pa ra sý kýn tý sý çek ti ði ni bil di ði 
bir za man da, çok gu rur lu ol du ðu için yar dým is te ye me di-
ðin den kuþ ku lan mýþ tý. Kra li yet Ede bi yat Der ne ði’n de ki 
adam la rýn bo ða zý ný sýk ma ya git me den ön ce emin ol mak 
is te miþ ti. 
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