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Lawrence Durrell, 1912 yilinda Hindistan’da dogdu. Geng
yasta Ingiltere’ye gelerek Disisleri Bakanligi’'nda ve Kibris’'ta
gorev yaptl. Hindistan’da Hint ve Tibet kiltirint, dinlerini
ve mistik atmosferlerini yakindan tanidi. Kibris'taki gérevi
ise, ona basta Misir olmak lizere Akdeniz ilkelerinin uzun
gecmigi, inaniglari, gizemle gercgegin birbirine 6rildigu
yasam bicimleriyle tanigsma firsatini verdi. Bu bilgi ve birikim-
ler, Eski Cagin belli bagh Kkiiltiir merkezi Iskenderiye ve
Akdeniz’in 6teki ucunda, Ortacag Avrupa’sini karanliga bogan
kilise egemenliginin bagkenti Avignon ortaminda yuzyilimi-
zin en carpicl romanlarini hayata gecirdi: Iskenderiye Dortlii-
sti ve Avignon Beglisi. Durrell, 7 Kasim 1990’da Fransa’nin
Sommieérs sehrinde 6ldii.

Ulker Ince, Hacettepe Universitesi Yabanct Diller Yiiksek
Okulu ve Mitercim-Tercimanlik B6limii’nde 6gretim gorev-
lisi olarak Ingilizce ve ceviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-
2000 yillar1 arasinda Bogazici Universitesi Miitercim-Terci-
manlik Okulu’nda c¢alisti. Bu arada Can Yayinlar1 ve Telos
Yayincilik’ta yayin yonetmenligi yapti. Bugiine degin yirmi-
den fazla cevirisi yayinlandi. 1985 yilinda, Lawrence
Durrell’dan yaptig1 Iskenderiye Dortlisii cevirisiyle Yazko
Ceviri Dergisi’'nin Azra Erhat Ceviri Odiili'ne deger goriildii.
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ONSOZ

Lawrence Durrell edebiyatin pek cok uzmanlik ala-
ninda bagarili olmug bir yazardir —-nullum tetigit quod non
ornavit- ve bir yazar olarak en carpici niteliklerinden biri
dogagdrinimi ve mekan duygusu betimlemeleridir.
Hayatinin ilk dénemi Hindistan’da ge¢mistir, 1935 yilin-
dan sonra Ingiltere’de gecirdigi siire toplam bir yili bile
bulmaz. Bu arada Korfu, Yunanistan, Paris, Misir, Rodos,
Arjantin, Yugoslavya, Kibris ve Gliney Fransa’da yasamig-
tir. Iskenderiye Dértliisiiniin, yani romandaki kisilere
oranla Iskenderiye kentinin daha biiyiik bir yer kapladig1
romanlarin yayinlanmasindan 6énce Durrell, Yunan adala-
r1 Uizerine yazdig1 kitaplariyla taniniyordu en ¢ok; bunlara
pek de yolculuk kitaplar1 denemez, Richard Aldington’in
dedigi gibi bunlar1 “yerlesik yabanci kitaplari olarak
tanimlamak daha dogru” olur.

Durrell’in bu kitaplar1 disinda dergilerde yayinlan-
mig ve 0zel baski kiiciik kitapciklarda toplanmis olan ve
genellikle Ege ve Akdeniz manzaralarinin betimlendigi
birtakim makaleleri vardi. Bu deneme ve taslaklar simdi
ilk kez bir kitapta toplaniyor. Bunlarin yazildig:1 ortamla
ilgili okura bir fikir verebilmek icin, son otuz kisur yil
icinde Durrell''ln dostlarina yazdigi mektuplardan bazi
bolumler aldim ve bunlari bazi1 yasamoykiisii notlariyla ve
kendi anilarimla birlegtirdim.

Durrell’in mektuplarinin editérligiini yapacak olan
kisiyi bekleyen en biiyik gilicliik, Durrell’in mektuplarina
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hi¢ tarih koymamasidir. Gelecekteki arastirmacilari
distinme inceligini gosteren T.S. Eliot’in, mektuplarin ali-
ni1g tarihini not etme gibi harika bir aligkanlig1 vardi; pos-
ta damgal1 bazi zarflar1 saklamigti, baz1 mektuplarin igin-
de tarihini belirlemeye yarayan ipuclari bulmak mim-
kiindi, beri yandan tulkeler arasinda sik sik yer degistiren
Durrell’in bulundugu mekénlar bize, mektuplarin cogunu
yerlestirebilecegimiz genel bir cerceve saglamaktadir.
Bazi varsayimlarimin pekéald dogru olmayabilecegini bili-
yorum, ama umarim hemen biitiin mektuplarin yazildik-
lar1 tarih konusunda bir yildan fazla yanilmamisimdir.
Edebiyat editorlerinin genellikle sahip olmadiklari
bir ayricalifim oldu benim. Bu kitapla ilgili calismalar
hayli ilerledigi bir sirada Durrell benim evimde bir ay kal-
mak lzere buraya, Chelsea’ye geldi, iyi okunmayan s6z-
cukler, daktilo yanliglari, anlasilmayan géndermeler gibi
seylerle ilgili olarak birikmis sorulari kendisine sorabil-
dim. Ornegin, Kibris'tan elyazisiyla yazilmis bir mektupta
sOyle bir climle var: “..Rose Macaulay? Bizi evlatliga
kabul etti ve eski arabasiyla bizi vijt diye yxxxxxe gotir-
di.” Kibris haritasini didik didik inceledim, y ile (Durrell
cogu kez buyuk harf kullanmasi gereken yerde kullan-
maz) baslayip e ile biten bir yer ad1 bulmak umuduyla bir
Kibris brostirinii bastan sona okudum, ama bosuna.
Buray1 Durrell’a okuttum: “...bizi vijt diye ylizmeye gotiir-
dia.” Korfu’da 1936 yilinda bir av hikayesi anlatirken iki
daktilo tusu basmamis: “Simdilik balikcillar: yasakladim.
Oylesine azametli yaratiklar ki, yaralandiklari zaman o
kocaman ustura keskinligindeki gagalarini bir terzi gibi
kullaniyorlar. Iki tanesini vurdum, biri Leslie’nin pesine
takildi ve onu kicindan bir giizel a alad1.” Bu s6zciik yaka-
ladr mi olacak yoksa gagalad: mi, diye sordum. “Otuz yil
once ne dedigimi nerden bileyim ben? ‘Kicindan bir gtizel
gagaladr’ de, Les bunu okuyacak olursa cok bozulacak,”
dedi. Ruskin’in mektuplarinin editérligini yapan dos-
tum John Bradley de o sirada evde kaliyordu, benim sahip
oldugum bu haksiz ayricalik onu neredeyse 6fkeden cil-
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dirtacakti. O bir yere takildiginda agag1 kosup Ruskin’e
soramiyordu. Boylesi belki de daha iyi, ¢cinki cok cekici
genc bir kiz1 var.

S0z gecen biitiin kisileri ve yerleri saptamak gibi bir
girisimde bulunmadim, bunu yapsaydim biitlin sayfalarin
dibi notlarla dolacakti ya da daha koétist onlar: kitabin
sonuna ekleyecektim. Bunun okunabilir bir kitap olmasi-
n1 istedim; tam ve eksiksiz basim degil. Ayrica zaman bas-
kis1 var; Guggenheim bursu kazanmis ve bu sayede
Roma’da tam iki yilin1 Milton’in tek bir mektubunu ince-
leyerek gecirmis olan, tanidigim bir aragtirmacinin
durumda degilim.

Durrell'in cesitli dostlar: 6neriler ya da agiklamalarla
bana yardimeci oldu, Dr. Theodore Stephanides, Yunanis-
tan, Ortadogu ve Yunan diliyle ilgili ne biliyorsa hepsini
benim hizmetime sundu. Ama Theodore’a danismak bash
basina tadina doyulmaz bir zevktir; ¢iinkii tarihlemeyle
ya da mitolojik bir gondermeyle ilgili kiicik bir soru,
genis bir bilgi dagarinin ya da eglenceli anilarin kapilari-
nin ardina kadar acilmasina yeter, o sanki biitiin Yunanis-
tan’1 kafasinda tasir gibidir. Sekreterim Shirley Ossipoff’a
da, mektuplarin kopyalanmasinda benden esirgemedigi
insantiisti yardimlari ve genel olarak bu kitaba karsi duy-
dugu sevgi ve saygi icin tesekkiir etmek isterim; hem
daktilo metni hem de provalar1 okuyan Bayan Rose
Briggs, benim imla konusundaki yeteneksizligimle basa
cikmak gibi kahramanca bir isi ytiklendi.

Ama hepsinden 6nemlisi Durrell’itn mektuplarini
onca yil saklamig ve onlari simdi benim hizmetime sun-
mus olan dostlarina duydugum siikran borcudur. Richard
Aldington’a yazilmis olan mektuplar i¢in Catha Aldington
ile Alister Kershaw’a, T.S. Eliot’a yazilmis olanlar icin
karis1 Bayan Eliot’a, John Gawsworth’e, Diana Gould’a
(Bayan Menuhin), Mary Hadkinson’a, Alfred Perles’ye,
Hugh Gordon Porteus’a, Lawrence Clark Powell’a, Anne
Ridler’a, Patricia Rodda’ya, Sir Walter Smart’a yazilmis
mektuplar icin Bayan Smart’a, Freya Stark’a, Theodore
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Stephanides’e, Buffie ve Gerald Sykes’a, kocasina yazilmig
mektuplar icin Bayan George Wilkinson’a, Gwyn Williams’a
tesekkiirii bir borg bilirim.

Sair meslektaslarindan pek cok mektup almis ve
Wydham Lewis’in o harika hayat ¢ykiisiinti yazarken pek
cok malzeme biriktirmis olan Hugh Gordon Porteus’a,
gelecegin edebiyat aragtirmacilari pek ¢ok seyi bor¢lu ola-
bilirlerdi, ama o, elindeki blitiin 6zgiin malzemeyi ikiye
ayirdi, birinci derecede 6nemli olanlar, ikinci derecede
O6nemli olanlar. Su aksilige bakin ki birinci gruptakileri,
cope atilacak seyleri koydugu zarfa benzer kagit bir zarfin
icine koydu. Bir gece eve dondiigiinde giindelik¢i kadinin
onu ¢ope attigini 6grendi.

Durrell’in mektuplarinin pek ¢cogu Amerikan iniver-
sitelerinin kitapliklarinda, ender kitaplarin kondugu 6zel
odalarda bekliyor; bu sakladiklari mektuplari basmama
izin verme nezaketinde bulunan kitiiphanecilere tesek-
kir etmekten mutluluk duyuyorum; ozellikle de John
Gawsworth’e, Lawrence Clark Powell’a, Theodore Stepha-
nides’e yazilmis mektuplar i¢cin Los Angeles’taki Kalifor-
niya Universitesi kiitiiphanecilerine, Patricia Rodd ve
Alfred Perles’ye yazilmig mektuplar icin Austin’in Teksas
Universitesi Akademik Merkez Kiitiiphanesi kiitiphane-
cilerine, George Wilkinson’a yazilmig mektuplar i¢cin Iowa
Universitesi'nden Frank Paluka’ya. Bunlardan ilk kez
burada, su kitapta yer alan bazilar1 daha 6nce dergilerde
yayinlanmigti, onlarin editorlerine de ¢ok tesekkiir ede-
rim, 6zellikle de mektuplarin burada basilmasina izin ver-
me inceliginde bulunan Holiday Magazine editoriine; her
denemenin bas tarafinda daha ayrintili tesekkiirler yer
almaktadir. Birka¢c yerde metinler goézden gecirilerek
biraz diuzeltilmistir. A Landmark Gone, Beccafico, Yeralt:
Irmager Styks’ten Asagr adl kitaplarin ilk 6zel baskilarini
benden esirgemeyen Lawrence Clark Powell ile E J.
Temple’a da tesekkiirlerimi sunuyorum.
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COCUKLUK VE ILKGENCLIK DONEMI

Lawrence Durrell 1912 yilinan 27 Subat giinti Hindis-
tan’in Birlesik Eyaletler bdlgesinde, Jalunda’da dogdu;
hem annesinin hem de babasinin aileleri uzun zaman dénce
bu iilkeye yerlesmislerdi. Durrell zaman zaman “Irlandala
sair” olarak tanmvmlanir ama, annesinin ailesi Irlanda
kokenli olmasina karsin, kendisi hicbir zaman Irlanda’ya
adim atmamagtir. Babast egine az rastlanir yetenekleri
olan bir miihendisti, en biiyiik eseri Tata Demir ve Celik
Isleri insaatiydr. Baba Durrell en biiyiik oglu heniiz hayli
kiiciik bir cocukken aileyi Kurseong’a tasids, iic yillik bir
1§ anlasmast yapmastt, orada Himalayalarin alt yamac-
larindan gecerek Darjeeling’e ulagsacak olan dag demiryo-
lunun yapiminda miihendis olarak calisacaktr. Cocuklu-
gunda kuzey ufkunu dolduran kar kapli kocaman dag
zirveleri Durrellr cok derinden etkilemis, bu etki hayat
boyu stirmiistii.

Okul cagina geldiginde Darjeeling’de Cizvit kolejine
gitti, ilk edebiyat sevgisini ona astlayan kisi bu okuldaki
bir 6gretmendi, sira dist bir kavrayis ve sevecenlige sahip
olan Belcikalr Peder Joseph De Guylder.

On iki yasina geldiginde Durrell erkek kardesi Leslie
ile birlikte “memleket”e gonderildi, bir 6zel okula giderek,
babasinin dedigi gibi “ayar damgas:” sahibi olmaliyds. Iki
oglan yasama kogullar: biraz gii¢ sayilabilecek Dulwich’e
yerlestirildiler, Ingiltere’deki ilk yuanda Durrell, St. Ola-
ve’s ve St. Savior’s liselerine devam etti. Bu okul South-
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wark’ta, asagr yukar: ilk tiyatrolarin bulundugu yerdeydi;
ogle aralarmnda geng cocuk zamaninin cogunu Southwark
Katedrali'nde geciriyordu, katedralde Gowerin mezar:
vardy; Elizabeth dénemi insanlarina hayranlik duygusu
ilk kez burada bagladr. Daha sonra Canterbury’deki dzel
okula, St. Edmunds’a gecti. Burada cant sikildr, okulda
adeta mutsuzdu; ama, ailenin usagr Stone’un egitimi ve
ustaligr sayesinde tatillerde gelistirdigi boksorliik yetene-
giyle, klan géreneklerine uymayan duyarl oglanlarin cogu
kez maruz kaldiklar biiyiik ¢cocuklarin zorbaliklarna kar-
st kendini koruyabildi.

Babasinin gen¢ yasta olimiinden sonra kendisine
kiiciik bir gelir miras kalinca, Durrell okulu biraktr ve bir
yazar olma tutkusuyla Bloomsbury’ye gidip yerlegti. John
Gawsworth’larn, ?edonda krallarinin, Polonyal: bir kral-
c1 olan Montalkli~ Kont Cedric Potocki’lerin, Mulk Raj
Anand’larn ve daha baskalarinin Bloomsbury’siydi bu.
Son derece enerjik ve becerikli olan Durrell’in pek cok seye
yetenegi vardr ve cegitli islere dalip ¢ikarak gelirini artir-
mayr becerdi; kendi kendine piyano calmayr égrenmis bir
piyanist olarak Mavi Peter Gece Kuliibii’nde piyano calds,
caldigr caz sarkilarinin pek cogu kendi bestesiydi. Nancy
Myers ile tamistr, daha sonra Durrell’in karist olacak olan
Nancy o sirada Slade’de dgrenciydi, ikisi birlikle bir fotog-
raf stiidyosu iglettiler.

Durrell’in kendisi, John Gawsworth’un ellinci yasgii-
niini kutlamak tizere hazirlanan bir kitaba yazdig:, bir
sonraki sayfada bulacaginiz yazida Bloomsbury giinlerini
cok canli bir sekilde dile getiriyor.

1 Draguignan and Lovelace’s Copse, Plush Bottom, Dorset i¢cin bknz.: The Private
Library, ilkbahar 1967.
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Dos__tum John Gawsworth
Uzerine Bazi1 Notlar
1962

John Gawsworth ile arkadagligimiz, her ikimizin de
iyi ve kot glinlerimizle dolu yaklasik otuz yili buldugu
icin, bu derlemede benim de dostumla ilgili birka¢ s6z
sOylemem hic de yersiz kagmayacaktir. Onunla ilk tanisti-
gimda galiba on dokuz yasimdaydim; benim ilk Gercek
Yazar’imdi o — kitaplarinin geliriyle yasayan bir profesyo-
nel. “Yagayan” diyorum ama bu sézcliglin biraz agiklama-
ya gereksinimi var, ¢clinkli yazdiklariyla glicbela gecinebi-
liyordu, Denmark Sokagi’'nda eski bir tavan arasinda
otururdu, kocaman bir ¢ati1 penceresi vardi, alt katta prova
yapan Percival Mackay orkestrasinin caz miiziginin sesi,
curimis taban tahtalarinin arasindan yukari sizardi. Ben
edebiyata tam anlamiyla yeni adim atan biriydim, bir tag-
raliydim, bu tanisma benim icin ¢ok 6nemliydi; cunki
John'un sahsinda ben giiclii, elmas parlakliginda bir ates-
le yanan birini bulmustum - igte ben de tam boyle biri
olmak istiyordum; tustelik ondaki elmas parlakligindaki
atesler o giinlerde gercek yayincilarin dikkatini ¢ekecek
boyuttaydi, oysa benim imgecilik sonrasi sacmaliklarim
ve ara sira yazdigim tliretme soneler dikkat cekmiyordu.

Annemin talimati tzerine Londra’ya tasinmigtim,
benim antikaliklarimdan usanan annem bir gin soyle
demigti: “Caninin istedigi kadar bohem olabilirsin, ama
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bu evde degil. Bana kalirsa fazla goze batmayacak bir yere
gitsen iyi olur.” Bunun tzerine Bournemouth’dan ayrilip
ilk elden bohemlik 68renimi yapabilecegim bir yere tasin-
dim. Arastirmalarima Slade Okulu’nda okuyan gencg ve
guzel bir kiz yardimei oldu, kendisiyle evlendim; ama ger-
cek anlamda aclik cekmememize karsin para sikintisi
cekiyorduk, bunun Uizerine gecici bir 6nlem olarak kiz
sahneye cikti, ben de St. Martin’s Lane’de Mavi Peter
Gece Kulubii’'nde gayet berbat bir gsekilde piyano ¢almaya
basladim. Benim is hayatim kisa strdd, ¢tinkii polis kulii-
bt kapatti, bereket versin baskin sirasinda tist kat pence-
relerinden birinin yakinindaydim, yoksa meslek hayati-
ma bir hapis cezasiyla baslamis olacaktim. John ile nigin
sabahin ticinde Windmill ad: kafede icerken tanistigimizi
bu acikliyor, ¢clinkli John’a ilk kez burada rastladim. John
stitstiz kahve icerek bir kitabin ilk provalarini, kendi ken-
dine fena halde acirmis gibi bir ifadeyle diizeltiyordu.
Biytlenmis gibi onu seyrettim; hi¢ ilk prova gérmemis-
tim. Biraz sonra benden kibrit rica etti, boylece konusma-
ya basladik. Onun konusmalarini dinlerken hemen kendi
kendimi kutlamaya bagladim, ¢iinkii o 6nemli kisilerin
neredeyse hepsini tanir goriniiyordu. Yeats ve Hardy ile
sahsen tanigmigti; De la Mer ve Drinkwater gibi sairlerle
mektuplasmist;; Wyndham Lewis’i taniyor, onun lizerine
bir deneme yaziyordu. Eliot’1 gézleriyle gérmiistii! Agzim
bir karis acik kaldi. Gercek Bir Yazar ile kars: karsiyay-
dim, bana bagkentteki edebiyat hayatiyla ilgili bir geyler
anlatabilecek bir adamla. Hemen dost olduk, ama Gergek
Bir Yazar’in on dokuz yasinda tiystz bir gencte ne buldu-
gunu merak ettigimi hatirliyorum - elbette boyle anlarda
glizel bir karisi olmanin azimsanmayacak yararlar: vardir.
Uctimiiz birlikte eve yurudiik, kiiciik tavan arasindaki gaz
lambasinin titrek 1g18inda bana imrenilecek bir hazine
gosterdi, ilk baskilar, Ginli sairlerin elyazmalar1 ve mek-
tuplari, diizenli olarak devam ettigi satig salonlarindan
topladigl, edebiyatcilara ait cesitli tuhaf nesneler; Dick-
ens’in takkesi, Thackery’nin kalemi falan gibi geyler...
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Emma Hamilton’a ait bir ytzik bile vardi, daha sonra ne
yazik ki o yuziugi kaybettim, ama John Oylesine iyi huylu
biriydi ki bunun i¢in beni su¢lamadi. Ne de yluzugl 6det-
meye kalkti.

O giinlerde John bir gair, bir bibliyograf ve bir dene-
meci olarak iddialiydi ve gelecek icin buyuk planlar: var-
di, ama kendi yasinda pek dostu yok goriniiyordu. Edebi-
yat diinyasindaki hayranlar: ve tanidiklar: genellikle yaslh
kisilerdi, onu goérdiklerine her zaman mutlu olurlard:
ama yere oturup bira igmekten mutlu olacak cinsten
insanlar degillerdi: Aralarinda bizim gibi cogu kez Smith
patates gevrekleriyle yasayan pek az kisi vardi. Belki de
iste bu ylizden benim cevresinden ayrilmamama ve ben-
den hic esirgemedigi edebiyat diinyasiyla ilgili heyecan
verici bilgileri stinger gibi emmeme izin verdi.

Orta boylu, biraz soluk benizli ve zayifti; yliziine Vil-
lon’vari, tilkimsi bir ifade katan kirik bir burnu vardi.
Gozleri kahverengi ve parlakti, edebiyatta cektigi yoksun-
luklardan hi¢ etkilenmemis olan bir mizah duygusuna
sahipti. O yillarda 1890’larin ategli bir O6grencisiydi,
Dowson gibi alkolden 6lmeyi ya da hancerlenmeyi umutla
bekliyordu. Aslinda bir sair olarak, cagdas bir sair olmadi-
gin1, daha ¢ok doksanlar sonrasinin insani oldugunu ilan
etmekten gurur duyuyordu; ama alkol ylzinden 6lmek
firsatin1 kacirdi. Butiin sairler gibi cok yiyip i¢cmekten
sakinirdi, absent igmeyecek kadar saglikliydi. Kingcup
adli, benim fazlasiyla sevdigim agk siirleri dizisi yeni
yayinlanmis, ona bir 6dil kazandirdig: gibi Kraliyet Ede-
biyat Dernegi'ne sec¢ilmesine de 6nayak olmustu. En genc
uye olsa gerekti clinkil o glinlerde insanin boyle bir ululu-
ga ulasmasi igin yuz yasina gelmesi gerekirdi. Ama bu
onur John'un kendisinden cok baskalar1 i¢in degerliydi
cinki bu ona kendinden yaglilara piston olma gicu
kazandirmigti, yani o zamanlar pek az gencg yazarin sahip
oldugu bir gey; John giicli, elmas parlakliginda bir atesle
yaniyordu, ama ayni zamanda tutkulu bir edebiyat atesiy-
le de yaniyordu. Bir yazarin sikintida oldugu yolunda en
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kiuicik bir fisilt1 duymasin, hemen tilki gibi kulaklarini
diker; boyle zamanlarda cok 6zel bir goériinist vardir.
Hayvanlara 6zgi bir kararlilik ve vahsgilikle yuzl aydinla-
nir. Her isi glici birakir, s6z konusu yazara bir yardim
buluncaya kadar gece gindiiz calisir. “Galiba,” diye
homurdanir, “firlayip Abercrombie’yi ya da Masefield’i
gorecegim (adlar1 ben uyduruyorum).” Her ne ise, her
zaman “firlayip” bir yerlere gider ve bir seyler “ayarlar”.
Doganin lobicilerinden biridir — yorulmak ve yilmak nedir
bilmeyen bir adam. Hi¢c kuskum yok Kraliyet Dernegi’'n-
dekiler onu dernegin bulundugu o sokaktan gelirken gor-
diklerinde kim bilir ka¢ kez inlemiglerdir; belki de giris
kapisini kilitleyip kanepelerin altina gizlendiler. Lobi,
lobi, lobi. Dilekceler hazirlanip imzalanip dagitilmadan
rahat etmezdi; dahasi cinfikirliydi, basini nasil kullanaca-
g1 bilirdi. Yaslilik giinlerinde bir emeklilik gelirine
sahip olduklar: i¢cin ona tesekkiir bor¢lu olan cesitli yazar-
lar taniyorum. Yorulmak bilmezligiyle, yiksek mevkiler-
de bulunan kisileri sézctiglin tam anlamiyla usandirir,
irade giictiyle onlar1 makul davranis cizgisine cekerdi.
Kralcilig1 da edebiyattaki tavriyla cok uyusurdu; en
yoksul oldugu zamanlarda bile sabah giines dogarken kal-
kar, Covent Garden’a segirtir, biiytik beyaz bir giil satin
alip I. Charles’in heykelinin tzerine koyardi; bunu tabii
kralin idaminin yildéniminde yapardi. Boyle pek cok
kucuk jestleri vardi, ama bunlardan baskalarina pek
ender so0z ederdi. Gercek bir romantik. Bu benim cok
hosuma giderdi, hala da gidiyor. Ama ig yayincilarla ya da
yayincilikla ilgili bir konuya geldi mi kunduraci bizine
benzer beyni bu romantik yanini dengelerdi. Bu meslegi
biitiin gecmigiyle biliyordu. Yoksa is gii¢ sahibi olma
zorunlulugundan baska turli yakay: kurtaramazdi, hig
sanmiyorum. Hi¢ yoksulluktan s6z etmemesine, giyim
kusaminin diizgiin, ayakkabilarinin gerektigi gibi boyali
olmasina karsin genellikle para sikintisi cekerdi. Boyle
zamanlarda kahvalt1 parasi bulmak icin bibliyografya
yetenegine giivenirdi. Bu onun Kkisiliginin gercekten de
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olaganiistii bir yaniydi. Charing Cross Road Sokagi’nda
kitapc1 ditkk&nlarinin 6ntindeki t¢ paralik kitap kutula-
rindan birkac Ingiliz liras1 kazanmas1 birkac dakikalik bir
isti. Seyretmekten hi¢ bikmadigim bir gésteriydi bu, onu
bu isi yaparken galiba on kez falan seyretmis ve parasiz
kaldigimda birka¢ kez bu bibliyografya kahvaltilarini
onunla paylagmigtim. Soyle yapardi: O atilmig, ucuz
kitaplarin bulundugu kutularin o6niinde bir an durur,
kitaplara parmaklarinin ucuyla hafifce dokunurdu. Elleri
bir piyanistin elleri kadar duyarlilasirdi. Daha sonra
iskambil kagidi hileleri yapanlarin ustaligiyla bir-iki yeri
karigtirir. Sonunda bir kitabi ceker alir ve homurdanir:
“Edward Carpenter. Himm... Carpenter... 1915 baskisi
olmali. Vay canina! Sayfalar1 yanlis numaralanmig baski
oldugu kesin.” Tahmin ettigi gibiyse, alcak sesle ekler:
“Otuz silin eder bence.” Yirmi dakikalik bir ylriyis yapip
Charing Cross Road Sokagi'na gider ve donuste Foyle’'un
Ender Kitaplar Bolimii’ne kitaplar: satardi. Bibliyografya
konusundaki bellegi s6zciigiin tam anlamiyla sasirticiyda,
kitap saticisi olmak isteseydi bugiin Ingiltere’nin en
buytgiu olurdu. Kuskusuz hasilat her giin degisiyordu,
ama bu kahvalt1 turlarinin hasilati hicbir zaman bir Ingiliz
lirasindan az olmazdi; yine de ona cok daha buylik miktar-
larda para kazandiran iki kitab1 buldugu sirada yaninday-
dim. Kitaplardan biri Mary Shelley’in ¢ ciltlik Frankens-
tein’1 (birincisi), 6teki de Dracula’nin az bulunur bir bas-
kisiydi. Gline baglama tarzi olarak hos ve yumusak bir
baslangicti bu, hasilat Windmill adl1 kafede domuz pastir-
mal1 yumurtayla kahve demekti.

John benim o ilk sefil fasikiillerimi bastirmama yar-
dimec1 olmustu; simdi koleksiyoncular arasinda komik
paralar eden o fasikillerden; bugiin ne onda ne de bende
bunlardan kaldigini sanmiyorum; savas sirasinda stok
daha fazla ac1 cekmeden yagmalandi. Siirlerimin birkaci-
n1 genclik antolojilerinde de yayinlatmigti. Yazdigim sey-
lerin iyi olmadigini biliyordu, ama bana karsi her zaman
iyi ve nazik davraniyordu, boyle davranmak zorunda da
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degildi aslinda. O siralarda hi¢ kuskusuz hicbir gekilde
insanlarin dikkatini hak eden biri degildim. Ama o, bir
baska acidan da benim icin degerli biriydi, ¢clinkd Lond-
ra’da ayakli edebiyat takvimi gibiydi, beyninin bir yerine
sikistirilmis dev bir dosya, yildéniimleri dosyasi vardi.
Boylece belli giinlerde Lambs Conduit Sokagi'nda Dr.
Johnson’in gerefine icerdik ya da giini geldiginde Sheri-
dan’in ya da Goldsmith’in anisina pirzola yerdik. Bugin
bile Londra’y1 diisiiniince bu yurtyusleri, kim bilir nere-
lerdeki pirzola lokantalarina ya da pub’lara gidisimizi
hatirlamadan edemiyorum; Fleet Sokagi'nda nerede bir
kadeh Burgundy yuvarlanacagini (“Machen her giin bura-
ya gelirdi”) ya da Cheapside’da nerede bir kadeh Canary
deneyecegimizi (“Bunu dene: Ouida’nin en sevdigi icki”)
bilirdi. Lamb ya da Liegh Hunt ya da Hazlitt ne kadar
Londraliysa o da o kadar Londraliyd: — gercekten de o
kigilerden ve onlarin Londra’sindan séz etmekten bik-
maz, yagmurun siiplrip temizledigi sokaklarinda, onlar-
dan kalan bluyluk gelenegi surdiirme kararliligi icinde
ylurtidiigl, su aceleci ve kirli kentle o Londra’y: karsilasti-
rird1 hep.

O gunlerde cok cesitli etkinlikler icindeydi ve sagirti-
c1 bir yagsama temposu vardi; ginliniin bir bélima dok-
sanlarla ilgili arastirmalara gidiyordu, geri kalani da ede-
biyata. En sevdigi donemin birtakim iyi sairlerinin yapat-
larinin yeniden yayinlanmasindan sorumluydu - Canon
Gray ve Richard Middleton’in metinleri gibi, o olmasa
tamamaiyla yok olup gidecek birkac az bilinen metin gibi.
Ama bir yandan da kendinden yaslilar: kartal gibi goézler-
di, kimsenin aclik cekmediginden emin olmak isterdi. Bir
keresinde hatirliyorum, bir hafta sonu ortadan yok oldu,
Buckinghamshire’da Arthur Machen’i ziyarete gitmisti,
yasli yazarin ciddi bi¢cimde para sikintisi ¢cektigini bildigi
bir zamanda, ¢cok gururlu oldugu i¢in yardim isteyemedi-
ginden kuskulanmigti. Kraliyet Edebiyat Dernegi’'ndeki
adamlarin bogazini sitkmaya gitmeden 6nce emin olmak
istemisti.
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Mekin Ruhue, 20. yiizyilin en zgiin yazarlarindan
Lawrence Durrell”m yasam ve yaraticilik ortami-
nt olusturan Akdeniz diinyvas: Gistiine mektuplar,
oezl yazilan, siirleri, gergekiistiicli denemeler ve
kimi romanlanndan biliimleri igeren bir giildeste.

Iskenderive Dértliisii ve Avignon Beglisi gibi bagyapitlarin ya-
zarl Durrell, géniilli siirglin mekan olarak neden Akdeniz’i
secti? Yunanistan'dan Misir'a, Korfu Adasi ve Rodos™tan Kib-
r18’a, bir ddnemin Yugoslavya’sindan Giiney Fransa'ya uza-
nan bu cografya, doasivla, sarabi ve zeytiniyle, efsaneleri ve
tarihiyle, bir yazarn esin diinyasim nasil olugturdu? Mekdn
Ruhi’ nda, seriivenci bir yazarin yvasamyla sanatinin nasil or-
tilstiiZzliniin yamtlarim bulacaksimz.
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