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Lawrence Durrell, 1912 yýlýnda Hindistan’da doðdu. Genç 
yaþta Ýngiltere’ye gelerek Dýþiþleri Bakanlýðý’nda ve Kýbrýs’ta 
görev yaptý. Hindistan’da Hint ve Tibet kültürünü, dinlerini 
ve mistik atmosferlerini yakýndan tanýdý. Kýbrýs’taki görevi 
ise, ona baþta Mýsýr olmak üzere Akdeniz ülkelerinin uzun 
geçmiþi, inanýþlarý, gizemle gerçeðin birbirine örüldüðü 
yaþam biçimleriyle tanýþma fýrsatýný verdi. Bu bilgi ve birikim-
ler, Eski Çað’ýn belli baþlý kültür merkezi Ýskenderiye ve 
Akdeniz’in öteki ucunda, Ortaçað Avrupa’sýný karanlýða boðan 
kilise egemenliðinin baþkenti Avignon ortamýnda yüzyýlýmý
zýn en çarpýcý romanlarýný hayata geçirdi: Ýskenderiye Dörtlü­
sü ve Avignon Beþlisi. Durrell, 7 Kasým 1990’da Fransa’nýn 
Sommièrs þehrinde öldü.

Ülker Ýnce, Hacettepe Üniversitesi Yabancý Diller Yüksek 
Okulu ve Mütercim-Tercümanlýk Bölümü’nde öðretim görev
lisi olarak Ýngilizce ve çeviri dersleri verdi. Daha sonra 1989-
2000 yýllarý arasýnda Boðaziçi Üniversitesi Mütercim-Tercü
manlýk Okulu’nda çalýþtý. Bu arada Can Yayýnlarý ve Telos 
Yayýncýlýk’ta yayýn yönetmenliði yaptý. Bugüne deðin yirmi-
den fazla çevirisi yayýnlandý. 1985 yýlýnda, Lawrence 
Durrell’dan yaptýðý Ýskenderiye Dörtlüsü çevirisiyle Yazko 
Çeviri Dergisi’nin Azra Erhat Çeviri Ödülü’ne deðer görüldü.
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ÖNSÖZ

Lawrence Durrell edebiyatýn pek çok uzmanlýk ala
nýnda baþarýlý olmuþ bir yazardýr –nullum tetigit quod non 
ornavit– ve bir yazar olarak en çarpýcý niteliklerinden biri 
doðagörünümü ve mekân duygusu betimlemeleridir. 
Hayatýnýn ilk dönemi Hindistan’da geçmiþtir, 1935 yýlýn
dan sonra Ýngiltere’de geçirdiði süre toplam bir yýlý bile 
bulmaz. Bu arada Korfu, Yunanistan, Paris, Mýsýr, Rodos, 
Arjantin, Yugoslavya, Kýbrýs ve Güney Fransa’da yaþamýþ
týr. Ýskenderiye Dörtlüsü’nün, yani romandaki kiþilere 
oranla Ýskenderiye kentinin daha büyük bir yer kapladýðý 
romanlarýn yayýnlanmasýndan önce Durrell, Yunan adala
rý üzerine yazdýðý kitaplarýyla tanýnýyordu en çok; bunlara 
pek de yolculuk kitaplarý denemez, Richard Aldington’ýn 
dediði gibi bunlarý “yerleþik yabancý kitaplarý olarak 
tanýmlamak daha doðru” olur.

Durrell’ýn bu kitaplarý dýþýnda dergilerde yayýnlan
mýþ ve özel baský küçük kitapçýklarda toplanmýþ olan ve 
genellikle Ege ve Akdeniz manzaralarýnýn betimlendiði 
birtakým makaleleri vardý. Bu deneme ve taslaklar þimdi 
ilk kez bir kitapta toplanýyor. Bunlarýn yazýldýðý ortamla 
ilgili okura bir fikir verebilmek için, son otuz küsur yýl 
içinde Durrell’ýn dostlarýna yazdýðý mektuplardan bazý 
bölümler aldým ve bunlarý bazý yaþamöyküsü notlarýyla ve 
kendi anýlarýmla birleþtirdim.

Durrell’ýn mektuplarýnýn editörlüðünü yapacak olan 
kiþiyi bekleyen en büyük güçlük, Durrell’ýn mektuplarýna 
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hiç tarih koymamasýdýr. Gelecekteki araþtýrmacýlarý 
düþünme inceliðini gösteren T.S. Eliot’ýn, mektuplarýn alý
nýþ tarihini not etme gibi harika bir alýþkanlýðý vardý; pos
ta damgalý bazý zarflarý saklamýþtý, bazý mektuplarýn için
de tarihini belirlemeye yarayan ipuçlarý bulmak müm
kündü, beri yandan ülkeler arasýnda sýk sýk yer deðiþtiren 
Durrell’ýn bulunduðu mekânlar bize, mektuplarýn çoðunu 
yerleþtirebileceðimiz genel bir çerçeve saðlamaktadýr. 
Bazý varsayýmlarýmýn pekâlâ doðru olmayabileceðini bili
yorum, ama umarým hemen bütün mektuplarýn yazýldýk
larý tarih konusunda bir yýldan fazla yanýlmamýþýmdýr.

Edebiyat editörlerinin genellikle sahip olmadýklarý 
bir ayrýcalýðým oldu benim. Bu kitapla ilgili çalýþmalar 
hayli ilerlediði bir sýrada Durrell benim evimde bir ay kal
mak üzere buraya, Chelsea’ye geldi, iyi okunmayan söz
cükler, daktilo yanlýþlarý, anlaþýlmayan göndermeler gibi 
þeylerle ilgili olarak birikmiþ sorularý kendisine sorabil
dim. Örneðin, Kýbrýs’tan elyazýsýyla yazýlmýþ bir mektupta 
þöyle bir cümle var: “...Rose Macaulay? Bizi evlatlýða 
kabul etti ve eski arabasýyla bizi výjt diye yxxxxxe götür
dü.” Kýbrýs haritasýný didik didik inceledim, y ile (Durrell 
çoðu kez büyük harf kullanmasý gereken yerde kullan
maz) baþlayýp e ile biten bir yer adý bulmak umuduyla bir 
Kýbrýs broþürünü baþtan sona okudum, ama boþuna. 
Burayý Durrell’a okuttum: “...bizi výjt diye yüzmeye götür
dü.” Korfu’da 1936 yýlýnda bir av hikâyesi anlatýrken iki 
daktilo tuþu basmamýþ: “Þimdilik balýkçýllarý yasakladým. 
Öylesine azametli yaratýklar ki, yaralandýklarý zaman o 
kocaman ustura keskinliðindeki gagalarýný bir terzi gibi 
kullanýyorlar. Ýki tanesini vurdum, biri Leslie’nin peþine 
takýldý ve onu kýçýndan bir güzel a aladý.” Bu sözcük yaka­
ladý mý olacak yoksa gagaladý mý, diye sordum. “Otuz yýl 
önce ne dediðimi nerden bileyim ben? ‘Kýçýndan bir güzel 
gagaladý’ de, Les bunu okuyacak olursa çok bozulacak,” 
dedi. Ruskin’in mektuplarýnýn editörlüðünü yapan dos
tum John Bradley de o sýrada evde kalýyordu, benim sahip 
olduðum bu haksýz ayrýcalýk onu neredeyse öfkeden çýl
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dýrtacaktý. O bir yere takýldýðýnda aþaðý koþup Ruskin’e 
soramýyordu. Böylesi belki de daha iyi, çünkü çok çekici 
genç bir kýzý var.

Sözü geçen bütün kiþileri ve yerleri saptamak gibi bir 
giriþimde bulunmadým, bunu yapsaydým bütün sayfalarýn 
dibi notlarla dolacaktý ya da daha kötüsü onlarý kitabýn 
sonuna ekleyecektim. Bunun okunabilir bir kitap olmasý
ný istedim; tam ve eksiksiz basým deðil. Ayrýca zaman bas
kýsý var; Guggenheim bursu kazanmýþ ve bu sayede 
Roma’da tam iki yýlýný Milton’ýn tek bir mektubunu ince
leyerek geçirmiþ olan, tanýdýðým bir araþtýrmacýnýn 
durumda deðilim.

Durrell’ýn çeþitli dostlarý öneriler ya da açýklamalarla 
bana yardýmcý oldu, Dr. Theodore Stephanides, Yunanis
tan, Ortadoðu ve Yunan diliyle ilgili ne biliyorsa hepsini 
benim hizmetime sundu. Ama Theodore’a danýþmak baþlý 
baþýna tadýna doyulmaz bir zevktir; çünkü tarihlemeyle 
ya da mitolojik bir göndermeyle ilgili küçük bir soru, 
geniþ bir bilgi daðarýnýn ya da eðlenceli anýlarýn kapýlarý
nýn ardýna kadar açýlmasýna yeter, o sanki bütün Yunanis
tan’ý kafasýnda taþýr gibidir. Sekreterim Shirley Ossipoff’a 
da, mektuplarýn kopyalanmasýnda benden esirgemediði 
insanüstü yardýmlarý ve genel olarak bu kitaba karþý duy
duðu sevgi ve saygý için teþekkür etmek isterim; hem 
daktilo metni hem de provalarý okuyan Bayan Rose 
Briggs, benim imla konusundaki yeteneksizliðimle baþa 
çýkmak gibi kahramanca bir iþi yüklendi.

Ama hepsinden önemlisi Durrell’ýn mektuplarýný 
onca yýl saklamýþ ve onlarý þimdi benim hizmetime sun
muþ olan dostlarýna duyduðum þükran borcudur. Richard 
Aldington’a yazýlmýþ olan mektuplar için Catha Aldington 
ile Alister Kershaw’a, T.S. Eliot’a yazýlmýþ olanlar için 
karýsý Bayan Eliot’a, John Gawsworth’e, Diana Gould’a 
(Bayan Menuhin), Mary Hadkinson’a, Alfred Perlès’ye, 
Hugh Gordon Porteus’a, Lawrence Clark Powell’a, Anne 
Ridler’a, Patricia Rodda’ya, Sir Walter Smart’a yazýlmýþ 
mektuplar için Bayan Smart’a, Freya Stark’a, Theodore 
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Stephanides’e, Buffie ve Gerald Sykes’a, kocasýna yazýlmýþ 
mektuplar için Bayan George Wilkinson’a, Gwyn Williams’a 
teþekkürü bir borç bilirim.

Þair meslektaþlarýndan pek çok mektup almýþ ve 
Wydham Lewis’ýn o harika hayat öyküsünü yazarken pek 
çok malzeme biriktirmiþ olan Hugh Gordon Porteus’a, 
geleceðin edebiyat araþtýrmacýlarý pek çok þeyi borçlu ola
bilirlerdi, ama o, elindeki bütün özgün malzemeyi ikiye 
ayýrdý, birinci derecede önemli olanlar, ikinci derecede 
önemli olanlar. Þu aksiliðe bakýn ki birinci gruptakileri, 
çöpe atýlacak þeyleri koyduðu zarfa benzer kâðýt bir zarfýn 
içine koydu. Bir gece eve döndüðünde gündelikçi kadýnýn 
onu çöpe attýðýný öðrendi.

Durrell’ýn mektuplarýnýn pek çoðu Amerikan üniver
sitelerinin kitaplýklarýnda, ender kitaplarýn konduðu özel 
odalarda bekliyor; bu sakladýklarý mektuplarý basmama 
izin verme nezaketinde bulunan kütüphanecilere teþek
kür etmekten mutluluk duyuyorum; özellikle de John 
Gawsworth’e, Lawrence Clark Powell’a, Theodore Stepha
nides’e yazýlmýþ mektuplar için Los Angeles’taki Kalifor
niya Üniversitesi kütüphanecilerine, Patricia Rodd ve 
Alfred Perlès’ye yazýlmýþ mektuplar için Austin’in Teksas 
Üniversitesi Akademik Merkez Kütüphanesi kütüphane
cilerine, George Wilkinson’a yazýlmýþ mektuplar için Iowa 
Üniversitesi’nden Frank Paluka’ya. Bunlardan ilk kez 
burada, þu kitapta yer alan bazýlarý daha önce dergilerde 
yayýnlanmýþtý, onlarýn editörlerine de çok teþekkür ede
rim, özellikle de mektuplarýn burada basýlmasýna izin ver
me inceliðinde bulunan Holiday Magazine editörüne; her 
denemenin baþ tarafýnda daha ayrýntýlý teþekkürler yer 
almaktadýr. Birkaç yerde metinler gözden geçirilerek 
biraz düzeltilmiþtir. A Landmark Gone, Beccafico, Yeraltý 
Irmaðý Styks’ten Aþaðý adlý kitaplarýn ilk özel baskýlarýný 
benden esirgemeyen Lawrence Clark Powell ile F. J. 
Temple’a da teþekkürlerimi sunuyorum.
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ÇOCUKLUK VE ÝLKGENÇLÝK DÖNEMÝ

Lawrence Durrell 1912 yýlýnýn 27 Þubat günü Hindis­
tan’ýn Birleþik Eyaletler bölgesinde, Jalunda’da doðdu; 
hem annesinin hem de babasýnýn aileleri uzun zaman önce 
bu ülkeye yerleþmiþlerdi. Durrell zaman zaman “Ýrlandalý 
þair” olarak tanýmlanýr ama, annesinin ailesi Ýrlanda 
kökenli olmasýna karþýn, kendisi hiçbir zaman Ýrlanda’ya 
adým atmamýþtýr. Babasý eþine az rastlanýr yetenekleri 
olan bir mühendisti, en büyük eseri Tata Demir ve Çelik 
Ýþleri inþaatýydý. Baba Durrell en büyük oðlu henüz hayli 
küçük bir çocukken aileyi Kurseong’a taþýdý, üç yýllýk bir 
iþ anlaþmasý yapmýþtý, orada Himalayalar’ýn alt yamaç­
larýndan geçerek Darjeeling’e ulaþacak olan dað demiryo­
lunun yapýmýnda mühendis olarak çalýþacaktý. Çocuklu­
ðunda kuzey ufkunu dolduran kar kaplý kocaman dað 
zirveleri Durrell’ý çok derinden etkilemiþ, bu etki hayat 
boyu sürmüþtü.

Okul çaðýna geldiðinde Darjeeling’de Cizvit kolejine 
gitti, ilk edebiyat sevgisini ona aþýlayan kiþi bu okuldaki 
bir öðretmendi, sýra dýþý bir kavrayýþ ve sevecenliðe sahip 
olan Belçikalý Peder Joseph De Guylder.

On iki yaþýna geldiðinde Durrell erkek kardeþi Leslie 
ile birlikte “memleket”e gönderildi, bir özel okula giderek, 
babasýnýn dediði gibi “ayar damgasý” sahibi olmalýydý. Ýki 
oðlan yaþama koþullarý biraz güç sayýlabilecek Dulwich’e 
yerleþtirildiler, Ýngiltere’deki ilk yýlýnda Durrell, St. Ola­
ve’s ve St. Savior’s liselerine devam etti. Bu okul South­



wark’ta, aþaðý yukarý ilk tiyatrolarýn bulunduðu yerdeydi; 
öðle aralarýnda genç çocuk zamanýnýn çoðunu Southwark 
Katedrali’nde geçiriyordu, katedralde Gower’ýn mezarý 
vardý; Elizabeth dönemi insanlarýna hayranlýk duygusu 
ilk kez burada baþladý. Daha sonra Canterbury’deki özel 
okula, St. Edmunds’a geçti. Burada caný sýkýldý, okulda 
adeta mutsuzdu; ama, ailenin uþaðý Stone’un eðitimi ve 
ustalýðý sayesinde tatillerde geliþtirdiði boksörlük yetene­
ðiyle, klan göreneklerine uymayan duyarlý oðlanlarýn çoðu 
kez maruz kaldýklarý büyük çocuklarýn zorbalýklarýna kar­
þý kendini koruyabildi.

Babasýnýn genç yaþta ölümünden sonra kendisine 
küçük bir gelir miras kalýnca, Durrell okulu býraktý ve bir 
yazar olma tutkusuyla Bloomsbury’ye gidip yerleþti. John 
Gawsworth’larýn, Redonda krallarýnýn, Polonyalý bir kral­
cý olan Montalklý1 Kont Cedric Potocki’lerin, Mulk Raj 
Anand’larýn ve daha baþkalarýnýn Bloomsbury’siydi bu. 
Son derece enerjik ve becerikli olan Durrell’ýn pek çok þeye 
yeteneði vardý ve çeþitli iþlere dalýp çýkarak gelirini artýr­
mayý becerdi; kendi kendine piyano çalmayý öðrenmiþ bir 
piyanist olarak Mavi Peter Gece Kulübü’nde piyano çaldý, 
çaldýðý caz þarkýlarýnýn pek çoðu kendi bestesiydi. Nancy 
Myers ile tanýþtý, daha sonra Durrell’ýn karýsý olacak olan 
Nancy o sýrada Slade’de öðrenciydi, ikisi birlikle bir fotoð­
raf stüdyosu iþlettiler.

Durrell’ýn kendisi, John Gawsworth’un ellinci yaþgü­
nünü kutlamak üzere hazýrlanan bir kitaba yazdýðý, bir 
sonraki sayfada bulacaðýnýz yazýda Bloomsbury günlerini 
çok canlý bir þekilde dile getiriyor.

1 Draguignan and Lovelace’s Copse, Plush Bottom, Dorset için bknz.: The Private 

Library, ilkbahar 1967.
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Dostum John Gawsworth                                 
Üzerine Bazý Notlar

1962

John Gawsworth ile arkadaþlýðýmýz, her ikimizin de 
iyi ve kötü günlerimizle dolu yaklaþýk otuz yýlý bulduðu 
için, bu derlemede benim de dostumla ilgili birkaç söz 
söylemem hiç de yersiz kaçmayacaktýr. Onunla ilk tanýþtý
ðýmda galiba on dokuz yaþýmdaydým; benim ilk Gerçek 
Yazar’ýmdý o – kitaplarýnýn geliriyle yaþayan bir profesyo
nel. “Yaþayan” diyorum ama bu sözcüðün biraz açýklama
ya gereksinimi var, çünkü yazdýklarýyla güçbela geçinebi
liyordu, Denmark Sokaðý’nda eski bir tavan arasýnda 
otururdu, kocaman bir çatý penceresi vardý, alt katta prova 
yapan Percival Mackay orkestrasýnýn caz müziðinin sesi, 
çürümüþ taban tahtalarýnýn arasýndan yukarý sýzardý. Ben 
edebiyata tam anlamýyla yeni adým atan biriydim, bir taþ
ralýydým, bu tanýþma benim için çok önemliydi; çünkü 
John’un þahsýnda ben güçlü, elmas parlaklýðýnda bir ateþ
le yanan birini bulmuþtum – iþte ben de tam böyle biri 
olmak istiyordum; üstelik ondaki elmas parlaklýðýndaki 
ateþler o günlerde gerçek yayýncýlarýn dikkatini çekecek 
boyuttaydý, oysa benim imgecilik sonrasý saçmalýklarým 
ve ara sýra yazdýðým türetme soneler dikkat çekmiyordu.

Annemin talimatý üzerine Londra’ya taþýnmýþtým, 
benim antikalýklarýmdan usanan annem bir gün þöyle 
demiþti: “Canýnýn istediði kadar bohem olabilirsin, ama 
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bu evde deðil. Bana kalýrsa fazla göze batmayacak bir yere 
gitsen iyi olur.” Bunun üzerine Bournemouth’dan ayrýlýp 
ilk elden bohemlik öðrenimi yapabileceðim bir yere taþýn
dým. Araþtýrmalarýma Slade Okulu’nda okuyan genç ve 
güzel bir kýz yardýmcý oldu, kendisiyle evlendim; ama ger
çek anlamda açlýk çekmememize karþýn para sýkýntýsý 
çekiyorduk, bunun üzerine geçici bir önlem olarak kýz 
sahneye çýktý, ben de St. Martin’s Lane’de Mavi Peter 
Gece Kulübü’nde gayet berbat bir þekilde piyano çalmaya 
baþladým. Benim iþ hayatým kýsa sürdü, çünkü polis kulü
bü kapattý, bereket versin baskýn sýrasýnda üst kat pence
relerinden birinin yakýnýndaydým, yoksa meslek hayatý
ma bir hapis cezasýyla baþlamýþ olacaktým. John ile niçin 
sabahýn üçünde Windmill adý kafede içerken tanýþtýðýmýzý 
bu açýklýyor, çünkü John’a ilk kez burada rastladým. John 
sütsüz kahve içerek bir kitabýn ilk provalarýný, kendi ken
dine fena halde acýrmýþ gibi bir ifadeyle düzeltiyordu. 
Büyülenmiþ gibi onu seyrettim; hiç ilk prova görmemiþ
tim. Biraz sonra benden kibrit rica etti, böylece konuþma
ya baþladýk. Onun konuþmalarýný dinlerken hemen kendi 
kendimi kutlamaya baþladým, çünkü o önemli kiþilerin 
neredeyse hepsini tanýr görünüyordu. Yeats ve Hardy ile 
þahsen tanýþmýþtý; De la Mer ve Drinkwater gibi þairlerle 
mektuplaþmýþtý; Wyndham Lewis’i tanýyor, onun üzerine 
bir deneme yazýyordu. Eliot’ý gözleriyle görmüþtü! Aðzým 
bir karýþ açýk kaldý. Gerçek Bir Yazar ile karþý karþýyay
dým, bana baþkentteki edebiyat hayatýyla ilgili bir þeyler 
anlatabilecek bir adamla. Hemen dost olduk, ama Gerçek 
Bir Yazar’ýn on dokuz yaþýnda tüysüz bir gençte ne buldu
ðunu merak ettiðimi hatýrlýyorum – elbette böyle anlarda 
güzel bir karýsý olmanýn azýmsanmayacak yararlarý vardýr. 
Üçümüz birlikte eve yürüdük, küçük tavan arasýndaki gaz 
lambasýnýn titrek ýþýðýnda bana imrenilecek bir hazine 
gösterdi, ilk baskýlar, ünlü þairlerin elyazmalarý ve mek
tuplarý, düzenli olarak devam ettiði satýþ salonlarýndan 
topladýðý, edebiyatçýlara ait çeþitli tuhaf nesneler; Dick-
ens’ýn takkesi, Thackery’nin kalemi falan gibi þeyler... 
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Emma Hamilton’a ait bir yüzük bile vardý, daha sonra ne 
yazýk ki o yüzüðü kaybettim, ama John öylesine iyi huylu 
biriydi ki bunun için beni suçlamadý. Ne de yüzüðü ödet
meye kalktý.

O günlerde John bir þair, bir bibliyograf ve bir dene
meci olarak iddialýydý ve gelecek için büyük planlarý var
dý, ama kendi yaþýnda pek dostu yok görünüyordu. Edebi
yat dünyasýndaki hayranlarý ve tanýdýklarý genellikle yaþlý 
kiþilerdi, onu gördüklerine her zaman mutlu olurlardý 
ama yere oturup bira içmekten mutlu olacak cinsten 
insanlar deðillerdi: Aralarýnda bizim gibi çoðu kez Smith 
patates gevrekleriyle yaþayan pek az kiþi vardý. Belki de 
iþte bu yüzden benim çevresinden ayrýlmamama ve ben
den hiç esirgemediði edebiyat dünyasýyla ilgili heyecan 
verici bilgileri sünger gibi emmeme izin verdi.

Orta boylu, biraz soluk benizli ve zayýftý; yüzüne Vil
lon’vari, tilkimsi bir ifade katan kýrýk bir burnu vardý. 
Gözleri kahverengi ve parlaktý, edebiyatta çektiði yoksun
luklardan hiç etkilenmemiþ olan bir mizah duygusuna 
sahipti. O yýllarda 1890’larýn ateþli bir öðrencisiydi, 
Dowson gibi alkolden ölmeyi ya da hançerlenmeyi umutla 
bekliyordu. Aslýnda bir þair olarak, çaðdaþ bir þair olmadý
ðýný, daha çok doksanlar sonrasýnýn insaný olduðunu ilan 
etmekten gurur duyuyordu; ama alkol yüzünden ölmek 
fýrsatýný kaçýrdý. Bütün þairler gibi çok yiyip içmekten 
sakýnýrdý, absent içmeyecek kadar saðlýklýydý. Kingcup 
adlý, benim fazlasýyla sevdiðim aþk þiirleri dizisi yeni 
yayýnlanmýþ, ona bir ödül kazandýrdýðý gibi Kraliyet Ede
biyat Derneði’ne seçilmesine de önayak olmuþtu. En genç 
üye olsa gerekti çünkü o günlerde insanýn böyle bir ululu
ða ulaþmasý için yüz yaþýna gelmesi gerekirdi. Ama bu 
onur John’un kendisinden çok baþkalarý için deðerliydi 
çünkü bu ona kendinden yaþlýlara piston olma gücü 
kazandýrmýþtý, yani o zamanlar pek az genç yazarýn sahip 
olduðu bir þey; John güçlü, elmas parlaklýðýnda bir ateþle 
yanýyordu, ama ayný zamanda tutkulu bir edebiyat ateþiy
le de yanýyordu. Bir yazarýn sýkýntýda olduðu yolunda en 
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küçük bir fýsýltý duymasýn, hemen tilki gibi kulaklarýný 
diker; böyle zamanlarda çok özel bir görünüþü vardýr. 
Hayvanlara özgü bir kararlýlýk ve vahþilikle yüzü aydýnla
nýr. Her iþi gücü býrakýr, söz konusu yazara bir yardým 
buluncaya kadar gece gündüz çalýþýr. “Galiba,” diye 
homurdanýr, “fýrlayýp Abercrombie’yi ya da Masefield’i 
göreceðim (adlarý ben uyduruyorum).” Her ne ise, her 
zaman “fýrlayýp” bir yerlere gider ve bir þeyler “ayarlar”. 
Doðanýn lobicilerinden biridir – yorulmak ve yýlmak nedir 
bilmeyen bir adam. Hiç kuþkum yok Kraliyet Derneði’n
dekiler onu derneðin bulunduðu o sokaktan gelirken gör
düklerinde kim bilir kaç kez inlemiþlerdir; belki de giriþ 
kapýsýný kilitleyip kanepelerin altýna gizlendiler. Lobi, 
lobi, lobi. Dilekçeler hazýrlanýp imzalanýp daðýtýlmadan 
rahat etmezdi; dahasý cinfikirliydi, basýný nasýl kullanaca
ðýný bilirdi. Yaþlýlýk günlerinde bir emeklilik gelirine 
sahip olduklarý için ona teþekkür borçlu olan çeþitli yazar
lar tanýyorum. Yorulmak bilmezliðiyle, yüksek mevkiler
de bulunan kiþileri sözcüðün tam anlamýyla usandýrýr, 
irade gücüyle onlarý makul davranýþ çizgisine çekerdi.

Kralcýlýðý da edebiyattaki tavrýyla çok uyuþurdu; en 
yoksul olduðu zamanlarda bile sabah güneþ doðarken kal
kar, Covent Garden’a seðirtir, büyük beyaz bir gül satýn 
alýp I. Charles’ýn heykelinin üzerine koyardý; bunu tabii 
kralýn idamýnýn yýldönümünde yapardý. Böyle pek çok 
küçük jestleri vardý, ama bunlardan baþkalarýna pek 
ender söz ederdi. Gerçek bir romantik. Bu benim çok 
hoþuma giderdi, hâlâ da gidiyor. Ama iþ yayýncýlarla ya da 
yayýncýlýkla ilgili bir konuya geldi mi kunduracý bizine 
benzer beyni bu romantik yanýný dengelerdi. Bu mesleði 
bütün geçmiþiyle biliyordu. Yoksa iþ güç sahibi olma 
zorunluluðundan baþka türlü yakayý kurtaramazdý, hiç 
sanmýyorum. Hiç yoksulluktan söz etmemesine, giyim 
kuþamýnýn düzgün, ayakkabýlarýnýn gerektiði gibi boyalý 
olmasýna karþýn genellikle para sýkýntýsý çekerdi. Böyle 
zamanlarda kahvaltý parasý bulmak için bibliyografya 
yeteneðine güvenirdi. Bu onun kiþiliðinin gerçekten de 
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olaðanüstü bir yanýydý. Charing Cross Road Sokaðý’nda 
kitapçý dükkânlarýnýn önündeki üç paralýk kitap kutula
rýndan birkaç Ýngiliz lirasý kazanmasý birkaç dakikalýk bir 
iþti. Seyretmekten hiç býkmadýðým bir gösteriydi bu, onu 
bu iþi yaparken galiba on kez falan seyretmiþ ve parasýz 
kaldýðýmda birkaç kez bu bibliyografya kahvaltýlarýný 
onunla paylaþmýþtým. Þöyle yapardý: O atýlmýþ, ucuz 
kitaplarýn bulunduðu kutularýn önünde bir an durur, 
kitaplara parmaklarýnýn ucuyla hafifçe dokunurdu. Elleri 
bir piyanistin elleri kadar duyarlýlaþýrdý. Daha sonra 
iskambil kâðýdý hileleri yapanlarýn ustalýðýyla bir-iki yeri 
karýþtýrýr. Sonunda bir kitabý çeker alýr ve homurdanýr: 
“Edward Carpenter. Hýmm... Carpenter... 1915 baskýsý 
olmalý. Vay canýna! Sayfalarý yanlýþ numaralanmýþ baský 
olduðu kesin.” Tahmin ettiði gibiyse, alçak sesle ekler: 
“Otuz þilin eder bence.” Yirmi dakikalýk bir yürüyüþ yapýp 
Charing Cross Road Sokaðý’na gider ve dönüþte Foyle’un 
Ender Kitaplar Bölümü’ne kitaplarý satardý. Bibliyografya 
konusundaki belleði sözcüðün tam anlamýyla þaþýrtýcýydý, 
kitap satýcýsý olmak isteseydi bugün Ýngiltere’nin en 
büyüðü olurdu. Kuþkusuz hasýlat her gün deðiþiyordu, 
ama bu kahvaltý turlarýnýn hasýlatý hiçbir zaman bir Ýngiliz 
lirasýndan az olmazdý; yine de ona çok daha büyük miktar
larda para kazandýran iki kitabý bulduðu sýrada yanýnday
dým. Kitaplardan biri Mary Shelley’in üç ciltlik Frankens­
tein’ý (birincisi), öteki de Dracula’nýn az bulunur bir bas
kýsýydý. Güne baþlama tarzý olarak hoþ ve yumuþak bir 
baþlangýçtý bu, hasýlat Windmill adlý kafede domuz pastýr
malý yumurtayla kahve demekti.

John benim o ilk sefil fasiküllerimi bastýrmama yar
dýmcý olmuþtu; þimdi koleksiyoncular arasýnda komik 
paralar eden o fasiküllerden; bugün ne onda ne de bende 
bunlardan kaldýðýný sanmýyorum; savaþ sýrasýnda stok 
daha fazla acý çekmeden yaðmalandý. Þiirlerimin birkaçý
ný gençlik antolojilerinde de yayýnlatmýþtý. Yazdýðým þey
lerin iyi olmadýðýný biliyordu, ama bana karþý her zaman 
iyi ve nazik davranýyordu, böyle davranmak zorunda da 
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deðildi aslýnda. O sýralarda hiç kuþkusuz hiçbir þekilde 
insanlarýn dikkatini hak eden biri deðildim. Ama o, bir 
baþka açýdan da benim için deðerli biriydi, çünkü Lond
ra’da ayaklý edebiyat takvimi gibiydi, beyninin bir yerine 
sýkýþtýrýlmýþ dev bir dosya, yýldönümleri dosyasý vardý. 
Böylece belli günlerde Lambs Conduit Sokaðý’nda Dr. 
Johnson’ýn þerefine içerdik ya da günü geldiðinde Sheri
dan’ýn ya da Goldsmith’in anýsýna pirzola yerdik. Bugün 
bile Londra’yý düþününce bu yürüyüþleri, kim bilir nere
lerdeki pirzola lokantalarýna ya da pub’lara gidiþimizi 
hatýrlamadan edemiyorum; Fleet Sokaðý’nda nerede bir 
kadeh Burgundy yuvarlanacaðýný (“Machen her gün bura
ya gelirdi”) ya da Cheapside’da nerede bir kadeh Canary 
deneyeceðimizi (“Bunu dene: Ouida’nýn en sevdiði içki”) 
bilirdi. Lamb ya da Liegh Hunt ya da Hazlitt ne kadar 
Londralýysa o da o kadar Londralýydý – gerçekten de o 
kiþilerden ve onlarýn Londra’sýndan söz etmekten býk
maz, yaðmurun süpürüp temizlediði sokaklarýnda, onlar
dan kalan büyük geleneði sürdürme kararlýlýðý içinde 
yürüdüðü, þu aceleci ve kirli kentle o Londra’yý karþýlaþtý
rýrdý hep.

O günlerde çok çeþitli etkinlikler içindeydi ve þaþýrtý
cý bir yaþama temposu vardý; gününün bir bölümü dok
sanlarla ilgili araþtýrmalara gidiyordu, geri kalaný da ede
biyata. En sevdiði dönemin birtakým iyi þairlerinin yapýt
larýnýn yeniden yayýnlanmasýndan sorumluydu – Canon 
Gray ve Richard Middleton’ýn metinleri gibi, o olmasa 
tamamýyla yok olup gidecek birkaç az bilinen metin gibi. 
Ama bir yandan da kendinden yaþlýlarý kartal gibi gözler
di, kimsenin açlýk çekmediðinden emin olmak isterdi. Bir 
keresinde hatýrlýyorum, bir hafta sonu ortadan yok oldu, 
Buckinghamshire’da Arthur Machen’i ziyarete gitmiþti, 
yaþlý yazarýn ciddi biçimde para sýkýntýsý çektiðini bildiði 
bir zamanda, çok gururlu olduðu için yardým isteyemedi
ðinden kuþkulanmýþtý. Kraliyet Edebiyat Derneði’ndeki 
adamlarýn boðazýný sýkmaya gitmeden önce emin olmak 
istemiþti. 
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