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Okura ulaşmış bir yapıt tümüyle yazarının değildir artık, 
bir bakıma aynı yapıt da değildir; doğru ya da yanlış, öznel ya 
da nesnel, tinsel ya da özdeksel, her türlü yoruma açık olması 
nedeniyle, çoğu kez yazarın bile usundan geçirmediği, gizli an-
lamlarla yüklü, karmaşık bir alandır; Roland Barthes’ın bir ya-
zısında belirttiği gibi, son söz okurundur her zaman. Son söz 
okurun olduğu için de bir yazarın yapıtını savunma, onun tam 
kendi istediği biçimde değerlendirilmesini sağlama yolunda 
harcadığı çabalar, başarısızlığa adanmış çabalardır genellikle. 
Bu nedenle belki de en iyisi sözü doğrudan doğruya yapıta 
bırakmaktır. Ama değişik zamanlarda yazılmış, değişik parça-
lardan oluşan bir kitabın kendini belli bir konu çerçevesinde, 
belli bir düzene göre biçimlenmiş kitaplar gibi savunabileceği-
ni ummak da aşırı bir iyimserlik olur: okurla kendileri arasında 
ortak bir alan yaratmaya parçaların boyutları yetmez, değişik 
dönemlerde, değişik koşullar altında konu edindikleri olgular 
arasındaki ayrılıklar da söz konusu parçaların kendileri arasın-
da birer çelişki gibi görünebilir. Bu nedenle, bu tür kitapların 
fazladan bir açıklamayla desteklenmesi yerinde, hatta zorunlu 
bir tutum sayılabilir.

Şöyle böyle on yıllık bir süre içinde yazılmış, değişik de-
nemelerden oluşan bu kitabı savunmaya gerekçe hazırlamak 
için mi söylüyorum bütün bunları? Hayır, çünkü yalnızca kita-
bın dağınık parçalardan oluşması yöneltmez yazarı savunma-
ya: böyle bir çabaya girişmesi için onda yeterince değerlendiri-
lememesinden korktuğu derinlikler, güzellikler bulunduğuna, 
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geçerliliği tartışma götürmez kesinlikler getirdiğine de inan-
ması gerekir. Duygularımı doğru çözümleyebiliyorsam, bu 
kaygıların hiçbiri yok bende. Yazılarım, nerdeyse on yıl önce, 
“Söylev çağı” adlı denemede özlemini dile getirmeye çalıştı-
ğım bir söyleşim, bir birlikte arayış niteliği taşısın, belli bir bağ-
lam düzleminde, belli bir nokta çevresinde genişleyen bir soru 
demeti olsun, okura tartışmasız kesinlikler sunmak, yol göster-
mek yerine, erişebileceği en büyük kesinliği onun yanıtında 
bulsun isterim.

Bunun övünülecek bir durum olduğunu söyleyecek deği-
lim, ama aşağılanacak bir durum olduğunu da sanmıyorum. 
Kendisinden çok şey öğrendiğim bir hocam, bir gün, söz ara-
sında, “Güzel ve kesin konuşanlardan sakının”, demişti, “yüzde 
doksan boş kalıpları yinelerler”. O gün bu gün, güzel ve kesin 
konuşmasını pek beceremediğimden ve bunun acısını çekti-
ğimden olacak, bu sözleri sık sık anımsadım, sık sık da doğru-
lamak zorunda kaldım. Güzel konuşanlar aynı zamanda da 
kesin konuşuyorlardı genellikle. Ama kesinlik doğru olarak ta-
nımlanmış terimlerde, terimler arasında kurulan tutarlı bağın-
tılarda değil, bunların dışında kalan şeylerde buluyordu daya-
nağını. Üstelik konuşma ya da yazının ussal örgüsü dışında 
kalan dayancaların açtığı boşluklar parlak ya da sindirici kalıp-
larla dolduruluyor, okuyanlar, dinleyenler bir inanca zorlanı-
yordu. Karşılıklı bir arayış değil, bir yıldırıydı böylesi, bize bir 
bildiri değil, bir bildirim, bir duyuru getiriyor, bizden de dü-
şüncemizi değil, yalnızca bir “Evet” istiyordu. En büyük dene-
mecimiz Ataç gibi günümüz Fransa’sının belki en önemli de-
nemecisi olan Barthes’ın da Jacques Rigaut’nun “Kesinlesem 
de sorarım gene” sözüne böylesine değer vermesinin nedenini 
bu gözlemlerden sonra daha iyi anladım. Günümüzde, kişiyi 
dört bir yandan çevreleyip şaşkına döndüren, tükenmez bildi-
rim yıldırısı içinde, köklü bir soru, bir arama ve anlama çabası, 
dolayısıyla karşılık tanımaz yıldırı karşısında soylu bir başkal-
dırı biçiminde belirlenen bir yazının kurtarıcı işlevine daha 
çok güvenmeye başladım.

Şimdi, değişik zamanlarda, değişik koşullar altında yazıl-
mış olan bu denemeleri yeniden gözden geçirirken, bir zaman-
lar bir yetersizlik, bir güçsüzlük saydığım eğilime hep bağlı 
kaldığımı anlıyorum: oldukça sert bir tartışma biçiminde belir-
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dikleri zaman bile, yazılarımın soru nitelikleri yanıt nitelikle-
rinden daha ağır basıyormuş gibi geliyor bana, örneğin dile 
ilişkin konularda, birer kesinlik gibi görünen sözler de uzman-
larca gerçekliği tartışılmaz olmuş verileri kapsıyor. Öte yan-
dan, türün tanımına uygun olarak, ele aldıkları konuyu her 
yanıyla inceleyip çözümlemek gibi bir savları da yok. Bu kitabı 
oluşturan denemelerin başlıca ortak özellikleri bunlar. Bir baş-
ka özellikleri de konuları bağlamları dışına çıkarmadan, örne-
ğin bir yazın yapıtını yazın dışı ölçütlerle değerlendirmeye 
kalkmadan, karınca kararınca, insanların geçerli bir uzlaşma 
sağlayabilecekleri tek düzeyde, us düzeyinde yol almaya çaba-
lamaları.

Bütün bunlar çok şey değil kuşkusuz, yalnız bana özgü 
nitelikler olmadıkları gibi, bir insanı yazar yapmaya yetecek 
nitelikler de değil. Ama çok basit görünen bu değerler, bizi 
bağnazlığın kör edici çukuruna kapatmaz hiç değilse, tam ter-
sine, araştırıcı düşüncenin devingen görünümünü serer önü-
müze, bir yere gidilebilirse, buradan gidilir.

12 Nisan 1976
T. Y.





YAZIN
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Michel Butor pek roman yazmıyor artık. Ama son 
yirmi yılın en ilginç roman denemelerini o yaptı belki. 
Roman konusunda en yüceltici görüşleri ileri süren de o: 
dört ciltlik Répertoire’ını oluşturan denemelerin birço-
ğunda, nerdeyse yazgıcı bir görüşle söz eder romanın 
çekiminden: “Ben romana zorunlu olarak geldim”, der, 
“ondan kaçınamadım”. Bu yazın türü yalnızca bir güzel-
lik yaratımı değildir onun için, yalnızca bir yansıtma da 
değildir, görüleni, duyulanı dile getirmekle işini bitirmiş 
olmaz, çok daha geniş kapsamlıdır: “Bizi dört bir yandan 
saran, nerdeyse kudurmuş bir dünyada, ayakta kalabil-
memiz, yaşamımızı ussal bir biçimde sürdürebilmemiz 
için, olağanüstü bir yoldur”; yaşamın birliğini sağlar, ner-
deyse temelidir onun: “Satmak için değil, yaşamımın bir-
liğini sağlamak için yazıyorum ben”, der Butor: “Yazı 
benim belkemiğimdir”.

Michel Butor’a bakılırsa, romanın bu büyük önemi, 
ayrıcalıklı bir anlatı biçimi olmasından ileri gelir, çünkü, 
onun anladığı anlamda, anlatı her şeydir, her yerdedir, 
tüm okuduklarımızı, tüm dinlediklerimizi, tüm anlattık-
larımızı kapsar: “Yazın alanını fazlasıyla aşan bir olgudur 
anlatı; gerçeği kavramamızı sağlayan, temel öğelerden 
biridir. Sözcükleri anlamaya başlamamızdan ölmemize 

ROMAN VE YAŞAM
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dek, ilkin evimizde, sonra okulda, sonra türlü karşılaşma-
lar ve okumalar boyunca hep anlatılar çevreler bizi.” 
Başka bir deyişle, duygular, düşünceler, kişiler, nesneler, 
süre ve uzam, yalnızca gözümüzle görüp elimizle doku-
narak edindiğimiz bilgilerle belirlenmez bizim için, ön-
celikle kendileri konusunda bize anlatılanlarla belirlenir, 
dolaysız deneye dayanmayan her bilgiyi anlatılar sağlar. 
Bunun sonucu olarak, bilim, bilgi, söylen ya da öykü, 
hangi biçim altında, hangi düzlem üzerinde olursa ol-
sun, temelinde söz bulunan her bildirişim bir anlatı sayı-
labilir.

Roman ile öyküyü öteki anlatılardan ayıran özelliğe 
gelince, bunların olaylarla karşılaştırılarak doğrulanabil-
melerine karşılık, roman ya da öykü yazarının bize anlat-
tığının “denetlenemez” olması, “bunun sonucu olarak da 
bize söylediği şeyin kendisine gerçek görünüşü vermeye 
yetmesi gerek”mesidir. Ne var ki, romanın kendi kendine 
yeten bir bütün olması yaşamdan kopmasını gerektir-
mediği gibi, anlattıklarının denetlenemez olması da ger-
çeğin dışında kalmasını gerektirmez. Biz durmamacası-
na gerçeği düşselden ayırmaya, aralarına bir sınır çekme-
ye çalışsak bile, “daha dün gerçek saydığımızı, dedeleri-
mizin ‘bilim’ini, onlara gerçeğin ta kendisi gibi görüneni 
bugün bir düş ürünü sayabildiğimize göre, çok bulanık, 
çok değişken bir sınırdır bu”. Durmamacasına gerileyen 
bu sınırın günün birinde bir yerde duracağını, imgesel ile 
gerçeğin birbirinden kesinlikle ayrılacağını sanmak da 
boştur: “İmgeseli kapıdan kovarsınız, bacadan gelir”. Öte 
yandan imgesel öğeler “bir gereksinimin karşılığıdır, bir 
işlevi yerine getirir. İmgesel kişiler gerçeğin boşluklarını 
doldurur, bu boşluklar konusunda bize ışık tutarlar”. Kı-
sacası, imgesel öğeler sakatlayıcı değil, bütünleyici et-
kenlerdir, gerçeği daha iyi yansıtmamızı sağlarlar: “Ger-
çek gerçekçilikten söz edebilmek için, imgelemin payını 
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vermek, imgeselin gerçeğin içinde olduğunu anlamak, 
gerçeği imgeselin aracılığıyla görmek gerekir”.

Görüldüğü gibi, imgesel ile gerçek arasındaki bula-
nıklık, denetlenebilir anlatılarla roman arasındaki bula-
nıklığa çok yakın. Evren konusundaki bilgilerimiz dur-
mamacasına değiştiğine, değişmeyen anlatılar yavaş ya-
vaş bambaşka şeylerin anlatısı durumuna geldiklerine, 
belli bir dönemde, belli bir ortamda doğruyu dile getiren 
bir anlatı, başka bir dönemde, başka bir ortamda yalanın 
suç ortağı olabildiğine göre, her şeyin şu ya da bu ölçüde 
bir bulanıklıkla çevrilmiş olmasına şaşmamalı. Doğrula-
ra hiçbir zaman erişemeyeceğimizi, hiçbir zaman yanıl-
gıdan kurtulamayacağımızı mı gösterir bu kesinleme? 
Hayır, öncelikle tutumumuzu değiştirmemiz, elden gel-
diğince yanılgıdan kurtulmak, gerçeğe yaklaşmak için, 
gerçeğin aracı olan dil üzerinde durmamız gerektiğini 
kesinler. Bu durumda, Michel Butor’la birlikte, “Doğru-
yu söylemenin biricik yolu doğruyu aramak, yöntemle, 
yorulmak, bıkmak bilmeden, anlattığımızı görüp işittik-
lerimizle, bize ulaşan bildirimlerle karşılaştırmak, yani 
anlatı üzerinde ‘çalışmak’tır”, diyebiliriz, çünkü “anlatı­
lan”ın doğruluğu “anlatan”ın yapısıyla koşullanmıştır.

Michel Butor, oldukça haklı görünen bu önermesin-
den sonra, romanın böyle bir “çalışma” için biçilmiş kaf-
tan olduğunu söyler. Roman da bir anlatı olduğuna, do-
layısıyla hem gerçeği, hem düşseli, hem doğruyu, hem 
yanlışı içerebildiğine göre, birçokları bu kesinlemeyi ay-
kırı bulabilir: Michel Butor, doğruluğunun araştırılması 
gereken şeyi doğruyu araştırma aracı olarak sunar gibidir. 
Ama, bilim bile bir anlatı sayıldıktan sonra, bunda bir 
aykırılık aramak oldukça yersiz. Öte yandan, burada söz 
konusu edilen roman, alışılmış anlamdaki roman, yani 
bize düşündürücü ya da oyalayıcı öyküler anlatmakla 
yetinen roman değil, biçimsel yenilikler ardında koşan 
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roman da değil. Butor için roman, kendi yapıtlarının da 
gösterdiği gibi, başkalarının bize, bizim başkalarına ve 
kendi kendimize yönelttiğimiz değişik anlatıların bir 
eleştirisidir her şeyden önce, bir deney, bir araştırma, de-
neyler, araştırmalar, eleştiriler ışığında bir yeniden yarat-
madır. 

Romanın her şeyden önce bir araştırma olduğunu 
Michel Butor birçok denemesinde yineler. Hemen her 
olgu, içinde yer aldığı bütüne göre anlam ve yüz değişti-
riyorsa, araştırmanın öncelikle biçim düzleminde, roma-
nın kurgusunda gerçekleşebileceğini söylemek bile ge-
rekmez. Gerçekten de, her şey görece olduğuna, örneğin 
Dunya’nın Piyotr Petroviç’le evlenmesi çok uygun bir 
birleşme gibi görünürken, Raskolnikov’un bilincine aşa-
ğılık hesaplara dayalı, iğrenç bir girişim biçiminde yansı-
yabildiğine göre, kişileri, nesneleri ve olguları tanıtmanın 
en etken yollarından biri de onları alışılmıştan başka bir 
ışık altında, başka sözcüklerle, başka bir kurgu içinde 
göstermektir kuşkusuz, yeni sözcükler, yeni düzenleme-
ler içinde yeniden ele almaktır. Roland Barthes’ın dediği 
gibi, “olay parçalarının birbirleriyle denenmesinden doğar 
anlam”. Bunun sonucu olarak, gene Barthes’ın deyimiy-
le, Butor’un sanatı “gizli bir gerçeğin gözle görülür ya-
macı gibidir”. 

Ama, yukarıda da belirtildiği gibi, Butor yalnızca 
gerçeğin aydınlatılması olarak görmez romanın işlevini. 
Ona göre, roman her şeyden önce bir yaşama biçimi, 
türlü kalıplaşmalar karşısında bilinçli bir direnmedir. Bu 
özelliğiyle, çoğu kez “olan”ı geride bırakarak “olması 
gereken”e yönelir, bize yol gösterir, bizi uyarır, uyandırır. 
Daha da iyisini yapar: yeni yeni düzenlenişleri içinde, 
gerçeği yoğurup oluşturur, ona bütünlük kazandırır. Kı-
sacası, gerçek bile roman biçimine girdikten sonra kaza-
nır gerçek kimliğini, ancak o zaman bütünlenir.
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Butor’un kişileri romanın bu oluşturucu, bu uyarıcı, 
hatta “kurtarıcı” erdemini çok iyi bilirler. L’Emploi du 
temps’de Jacques Revel, belli bir ölçüde yaşamdan kop-
mak, bayağı önem verdiği aşkları yitirmek pahasına, 
odasına kapanarak yazar durur, Bleston’da, bir yıllığına 
geldiği bu yabancı kentte kendi kendine yabancılaşma-
mak, zaman ve uzam içinde yolunu şaşırmamak için, 
geldi geleli nelerle karşılaşmışsa hepsini bir bir anımsa-
yıp kâğıda dökmeye çalışır. Tüm roman, Jacques Revel’in 
bu yazdıkları, gerçekle yazı arasındaki bu çırpınmasıdır. 
Léon Delmont da La Modification’da kendisini aşan 
olaylar, alışkılar, yıkılan düşler karşısında, tüm avuntusu-
nu, tüm kurtuluşunu bir kitap yazmakta görür: Paris ile 
Roma arasındaki bu ezici tren yolculuğunda, karmakarı-
şık bir biçimde birbirini izleyen anıların, umutların ve 
korkuların durumuna acı da olsa bir açıklık getirmesi 
gibi, yazacağı kitap da her şeyi yerli yerine koymasını, 
olayları gerçek boyutlarına indirip gerçek yüzleriyle gös-
tererek onların üstüne çıkmasını, kısacası, yenilgiyi yen-
giye dönüştürmesini sağlayacaktır. Roman çalışmasıyla 
“romancı ne yaptığını söylemeye başlar, roman ise ne 
olduğunu”.

Yaşam açısından romanın bu denli önem taşıması 
onun yaşam süresince karşılaştığımız sorunlara kesin çö-
zümler getirdiğini göstermez. Tam tersine, tüm yazın 
türleri gibi roman da çözümler değil, sorunlar sürer önü-
müze. Roland Barthes’ın söylediği gibi, yazın evreni “bir 
soru olarak betimler, bir yanıt olarak betimlemez hiçbir 
zaman”, örneğin “Balzac dünyanın tanrıbilimsel bir açık-
lamasından yola çıkmış, ama sonunda onu sorguya çek-
mekten başka bir şey yapmamıştır”. Butor da başka türlü 
düşünmez: romanın yaşama birlik ve anlam verdiğini, 
ama kendi başına bunun üstesinden gelemediğini belirt-
tikten sonra, “Bu anlam, roman adını verdiğimiz sorunun 
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yavaş yavaş insanlar arasında bulduğu yanıttır”, der. Böy-
lece bir adım daha atarak yeni bir öğe katar işin içine: 
okur öğesini.

Butor gerçek ile roman arasındaki karmaşık ilişkide 
okura da önemli bir yer verir: “Romancı kitabını, yaşamı-
nın bu temel yapımını, yayımlıyorsa, onu gerekli sonuca 
götürme yolunda okursuz edemediği, kuruluşunun orta-
ğı olarak, gelişmesini, varlığını sürdürmesini sağlayan be-
sin olarak, kişi, us ve bakış olarak okura gereksinim duy-
duğu içindir”. Etken bir varlıktır okur, “sayfa üzerinde 
toplanmış göstergelerden yola çıkarak, elindeki gerecin, 
yani belleğinin yardımıyla, yeniden bir görüntü ya da bir 
serüven kurar”; başka bir deyişle, her okur yeniden yara-
tır romancının kitabını, “roman denen soru”nun yanıta 
dönüşmesi de olsa olsa bu yeniden yaratmada gerçekle-
şir ve o zaman romanın en büyük etkenliğine ulaştığı, 
sınırlı bir biçimde de olsa, yaşamın yüzünü değiştirdiği 
söylenebilir.
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“Hiçbir yazar Michel Butor ölçüsünde şaşırtmamış-
tır okurlarını, ama onun verdiği güveni de hiçbir yazar 
veremez.”

Bu yıl yayımlanan Michel Butor, vers une littérature 
du signe1 (Michel Butor, bir gösterge yazınına doğru) adlı 
kitabında Belçikalı yazar André Helbo’nun ileri sürdüğü 
bu görüş ilk bakışta oldukça ters geliyor insana: aynı ya-
zarın hem şaşırtıcı, hem güven verici olması tasarlanma-
sı zor bir rastlantı. Ama işin içindeki Butor olunca, bunu 
doğal bulmak gerek: Butor’un gerek kuramsal, gerek sa-
natsal yapıtları gerçek ve yazın konusundaki bilgilerimi-
zi temelinden değiştirecek niteliktedir. Günümüz Fran-
sız yazarları içinde hiç kimse onunla karşılaştırılamaz bu 
alanda. Örneğin “yeni roman”cıların en ünlülerinden 
Alain Robbe-Grillet, yeniliği, sarsıcılığı ne olursa olsun, 
alışılmış bir yazın anlayışını sürdürür, yazınsalın sınırları-
nı zorlamaz. Butor ise, gerçeği çok daha karmaşık bir bi-
çimde ele alması bir yana, her şeyden önce yazın ve ki-
tap konusundaki düşüncelerimizi, alışkanlıklarımızı sar-
sar. André Helbo’nun da belirttiği gibi, “Michel Butor’un 

1. A. Helbo, Michel Butor, vers une littérature du signe, Complexe ve Presses 
Universitaires de France Yayını, Brüksel, 1975.

BİR YAKLAŞIM
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tasarısı bir kitap tanımı denemesine dayanır”. Bu tanım-
da da en büyük yeri kitabın “görsel” ve “sessel” nitelikleri 
tutar. Butor için, kitap bir düşünce, bir deney ya da bir 
tasarıyı başkalarına ulaştıran araç olmakla kalmaz, bu 
düşüncenin, bu deneyin, bu tasarının biçimlediği “so-
mut” alandır da: basımında kullanılan yazı türlerinden 
boyutlarına, sözcüklerin sayfaya dizilişine değin her şey, 
kitabın varlığını oluşturan birer öğedir. Kısacası, çok bo-
yutlu bir “nesne”dir kitap. Bu görüşün sonucu olarak, 
özellikle Mobile, “yeni bir kitap biçimi yaratmak” ereğiy-
le, alışılmış kitap düzenini altüst eder. Böylece, ister iste-
mez, Butor’un yapıtı “bir sorun olarak” çıkar karşımıza, 
betimlemeye çalıştığı gerçek uzam gibi kurduğu “yazın-
sal yapı da şaşırtır, çelmeler, çoğul bir okuma ister, yalnız 
kitap düzeyinde değil, sayfa düzeyinde de ağır ağır ve 
hep yeni baştan gidip gelmeyi zorunlu kılar”.	

Ama, söylediğimiz gibi, Butor’un okura güven ve-
ren bir yazar olduğu da doğrudur. Üstelik, bu özelliği 
yazma ve kitaba getirdiği yeni yorumlardan, yeni biçim-
lerden gelir: yapıt karşımıza gerçeği betimlemekten, alı-
şılmış bir biçimde yorumlamaktan çok, onun küçültül-
müş bir tür örneği olan bir gösterge dizgesi olarak çıktı-
ğına, böyle bir yapıtın okunması da “belirli ile belirsiz 
arasında birleştirici bir olgu” olarak tanımlandığına göre, 
yalnızca anlamlandırılmasında değil, bütünlenmesinde 
de en büyük görev okura, okurun imgelemine verilir: ya-
zar “sürdürsünler diye başkalarına bırakır” yapıtını.1 

Butor’un okurlarında güven uyandıran ikinci yanı, yazı-
na verdiği büyük önem, yani onu yalnızca bir güzellik 
yaratımı olarak değil, engin bir araştırma alanı, gerçeğe 
varmada etken bir yol olarak görmesi, üçüncü yanı ise, 

1. M. Butor, Répertoire 3, Minuit Yayını, Paris 1968. s. 16.
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yapıtları arasındaki sürekliliktir. İlk bakışta hiç de öyle 
görünmese, çoğu okurlarda La Modification’u Degres’ye, 
L’Emploi du temps’ı Mobile’e yaklaştıran hiçbir bağ yok-
muş gibi bir izlenim uyansa bile, gerek gittikçe yoğunla-
şan biçimsel arayışlar, gerek değişik görünüşler altında 
aynı izleklerin yinelenip durması bakımından, Butor’un 
her yapıtının derinden derine bir evrimi sürdürdüğü, 
kendinden önceki yapıtlarla bütünlendiği söylenebilir. 
Sanatçının “Benim Faust’um” diye nitelediği Mobile’in 
bu evrim ve bu bütünlerime içinde özel bir yeri vardır. 
Denilebilir ki Amerika Birleşik Devletleri’nin bir yansıtışı 
üzerine araştırma olma savını taşıyan bu yapıt Butor’un 
tüm yapıtları için bir eksen niteliğindedir. Yüz seksen 
büyük sayfayı bulan incelemesinde André Helbo’nun 
özellikle Mobile üzerinde durması da bu yüzden.

 Ne olursa olsun, Butor’un yapıtlarının bütünlen-
mek için okursuz edemedikleri gibi, türlü anlam ve bi-
çim uzantıları da, aralarındaki süreklilik de, gereğince 
anlaşılabilmek için, okurlar arasında bir yardımlaşmayı, 
değişik yönlerden değerlendirmeleri gerektirir. Eleştiri-
nin işlevi de burada belirir: bir yapıtın anlamsal ve bi-
çimsel özelliklerini tüm yönleriyle ortaya koymak. Ama 
eleştirmenler kolaya kaçarlar çoğu kez, bir yapıtını, bir 
yazarın belli bir yönünü incelemekle yetinirler. André 
Helbo ise, büyük bir gözü peklikle, Butor’un yapıtlarını 
kendine özgü kuralları ve yönelişleri içinde, bu kuralları, 
bu yönelişleri bir bir bulup izleyerek okumak, yani, bir 
bakıma, Butor’un sanat alanında, insan ve ortamı karşı-
sında yaptığını, eleştiri, daha doğrusu göstergebilim ala-
nında, Butor’un yaptıkları karşısında yapmak istemiş. 
Kitabının zaman zaman dağınık ve oransız görünmesi de 
bundan. Ama bu yalnızca bir görünüş: Michel Butor’un 
yapıtları arasındaki sürekliliği sağlayan bağlar gibi sağ-
lam ve derin bağlarla birbirine bağlanıyor Helbo’nun 
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Vers une littérature du signe’inin bölümleri, göstergebili-
min sağladığı olanaklardan büyük bir ustalıkla yararlanı-
yor, daha da zenginleştiriyor onu, örnek nitelikte, toplu 
bir yaklaşımı gerçekleştiriyor.

Gerçekten de, yakından bakıldığı zaman, Helbo’ 
nun ayrıntılı araştırmalarının birkaç nokta çevresinde 
yoğunlaştığı görülür. Yapıt ile gerçek arasındaki bağıntı-
lar, incelemede baş yeri tutmada; çünkü, özellikle 
Butor’da, yapıtın anlaşılırlığının sağlanması bu bağıntıla-
rın gereğince belirlenmesine bağlı.

Ama, inceleyicinin belirttiği gibi, yapıttan yansıyan 
gerçek, gerçeğin kendisi değil, değişik, yeni, “çarpıtılmış” 
bir gerçektir, çünkü bir algılama ile bir aracıdan geçerek 
ulaşır bize. Bunun sonucu olarak, ne geldiği biçimiyle 
aynı düzlemde yer alabilir, ne girdiği biçimiyle. Böylece 
Butor’un yapıtında, birkaç tür gerçek çıkar karşımıza. 
Helbo’nun yaptığı sınıflandırmaya göre, örneğin 
Mobile’de, gerçek nesnel, öznel, belirlenmiş, simgesel ol-
mak üzere, dört ayrı düzlemde yer alır. Bu düzlemler de 
kendi içlerinde, basamaklanır. Öznel gerçek algılanan 
gerçek ve canlandırılan gerçek olmak üzere ikiye, canlan-
dırılan gerçek de anımsanan ve düşlenen olmak üzere 
gene ikiye ayrılır. Butor’un ilk ama temel yapıtlarından 
biri olan L’Emploi du temps’ da yalnızca “yaşanan ger­
çek”in birçok basamağa ayrıldığını, üstelik her basama-
ğın bir işleve bağlandığını görürüz: yazım evrelerini be-
lirten algılanan gerçek, nerdeyse romanın tümünü oluş-
turan ve yinelemelere oldukça geniş bir yer veren anım-
sanan gerçek, bizi belgesel filmlere, “afiş”lere, gazete 
başlıklarına gönderen belirlenmiş gerçek, bir ayna içinden 
görülenleri belirten yansıyan gerçek, kitabın anlatıcısı 
Revel’in öteki kişilerden Bleston kentinin tarihi, coğraf-
yası konusunda aldığı bilgileri kapsayan aktarılan gerçek, 
özellikle Revel’in Bleston’la ilgili düşlerini, korkularını, 
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kimi zaman da sayıklamalarını kapsayan düşlenen gerçek, 
dış düzeyde Le Meurtre de Bleston adlı kitabın dile getir-
diği simgesel gerçek.

Bütün bu basamakların süre, uzam ve kişi ilişkileri 
içinde ne karmaşık biçimlere gireceğini söylemek bile 
fazla. Ama yazının, gerçek yazının üstünlüğü de burada, 
bunca değişik, bunca birbiriyle uzlaşmaz veriyi tutarlı 
bir bütün içinde kaynaştırabilmesindedir belki de. Bu-
nun için, Michel Butor’da, söyleme yolunun araştırılma-
sı, söylenmesi gereken gerçeğin araştırılmasıyla özdeşle-
şir. Başka bir deyişle, söylenecek şey söyleyen sözle, bi-
çim de özle aynı şeydir onun yapıtında, hiç değilse aynı 
değerdedir.

“Nesne” ve “dizge” olarak yapıta en büyük önemi ka-
zandıran da budur: Butor’un yapıtında “biçimsel düzen-
leme özdekleştirici bir değer taşır”. Bu nedenle, daha 
önce de belirttiğimiz gibi, harflerin boyutlarından yazı-
ların sayfalara yerleştirilişine değin her şey düzenli bir 
uygulayımın sonucudur, vazgeçilmez bir işlevi gerçek-
leştirir. Kimi ressamların, örneğin yazarın kendisinin de 
hayranlıkla söz ettiği Pollock’un, Herold’un “nesnenin 
her durumunu düşsel bir yüzeycikle belirtecek yerde, 
belirgin bir leke ile canlandırdıkları gibi, yazar da sayfayı 
yazısını yerleştireceği boş alan olarak görür. İki boş alan 
arasındaki bu bağıntı yapıtın belirgin özelliklerinden bi-
ridir”. Kısacası, anlamlı olan yalnızca sözcükler değil, 
sayfa ile sözcüklerin oluşturduğu bütündür.

“Bütün bunların gereği ne?” denilebilir. Daha da ile-
ri gidilerek, yazın, özü dolayısıyla, dil içinde gerçekleşen 
bir sanat olduğuna göre, bu tür çabaların onun yapısına 
ters düşüp düşmediği sorulabilir. Geleneksel açıdan ba-
kılınca, yüzde yüz yerindedir bu soru. Ama Butor’un bu 
yoldan hem yazının, hem gerçeğin sınırlarını genişlet-
meyi amaçladığı da bir gerçek: Butor’un yapıtı gerçeği
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