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BAKIR

I

Son ses ti duy du ðu. Bir gök gür le me si gi bi. Bir þim-
þek gi bi öf ke li o se si hiç unut ma dý.

II

“Ba kýr! Ke rim oð lu Ba kýr! Yü zü göl ge li, göz le ri yaþ-
 lý me le ðim. Geç ti, her þey geç ti. Uyan Ci va ným! Uyan ki, 
yü re ðim in ti kam hýrsýyla ze hir len me sin. Uyan ki, göz le-
rim den akan yaþ lar al la ra bo yan ma sýn.”

Eði lip Ba kýr’ýn buz kes miþ yü zü nü öp tü Þa di ye. 
Son ra, ya rý açýk göz ka pak la rý ný ka pat tý Ba kýr’ýn. 
Ku cak laþ tý ölüm le. Öy le ce dur muþ tum. Hiç bir di le gel-
mez o ba kýþ lar la kar þý laþ mak... Ne güç!

“Kalk Þa di ye, kalk gü ze lim,” de dim. Ýn ce, be yaz 
ko lun dan tut tum, çe kiþ tir dim. Kalk ma dý. Ya ra lý yav ru 
bir kuþ gi bi bak tý, göz le rin de ki ýþýk bü kül dü, de rin, 
uzun çiz gi ler oluþ tu þa kak la rýn da.
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III

Sa vaþ sü rü yor du, ölü ko kar dý kan den li aðýr aðýt-
lar. Ha va da ki nem gi bi sin si kor ku, ölüm pu su da. Kül 
ren gi saç la rý ok þa yan el ler ke net len miþ, göz ler sý nýr sýz 
bir þaþ kýn lýk gir da býn da. Ký rýk dö kük bir dil le söy le-
nen le ri yi ne le mek. Bu ruk bir so ðuk luk, küs kün lük, 
usan mýþ lýk ve her ne ka dar uzak sa da, umut la rý bes le-
yen ge le cek... Dal lar dan sar kan mey ve le rin al týn da kül 
ren gi saç la rýn me za rý, bir bi ri miz den giz li yor mu þuz ca-
sý na iç çe kiþ ler. Her ke sin ben zeþ me ye baþ la dý ðý za man-
da, hiç bir de ðe ri ol ma yan ko nuþ ma lar. Al la hým, ne 
gün ler di! Öl çü süz, sav ruk söz cük ler, dün le ya rýn ara-
sýn da ki ya þam, ya ka rýþ ve Ba kýr.

Ýta at bek le mi yor dum. Ku lak as ma sa da olur du, 
ama hiç din le me me si ne kat la na ma mýþ tým. Hiç bir þey 
de ðiþ me ye cek ti söy le dik le rim den ötü rü, se zi yor dum. 
Var gü cüm le el ma yý du va ra fýr lat mam on dan ka lan bir 
aný. Ba þým dan du man la rýn yük sel di ði ni gör müþ, “Bu 
þid det ki me? Ba na mý, la net sa va þa mý, ken di ne mi?” 
de miþ ti. Ber bat bir ses, hu zur suz luk ve ri ci. Ne ka dar 
za man ko nuþ ma dý ðý mý zý, göz gö ze gel mek ten ne ka dar 
za man ka çýn dý ðý mý zý aným sa ya mý yo rum. Rüz gâ rýn 
uðul tu su du yu lu yor du yal nýz. Olan lar la ilin ti siz, ki bir li 
bir öf ke çe kip gö tür mek is ti yor du be ni; ka rý þýk ve ba þý-
na buy ruk. Çar ça buk to par lan dým; ar týk öf ke yi bir 
ke na ra bý ra kýp ak lý ba þýn da bir iki söz söy le mek is ti yor-
dum. Her þe yi bir düþ sa na bi lir dim, ama iki bük lüm 
otur muþ, bah çe nin bi ti min de ki ce viz aða cý na ba ký yor-
du. Ýri kah ve ren gi göz le ri ni kýs mýþ, yaþ lý bir ço cuk gi bi.

“Din le,” de dim, “yý lan la ke le be ðin hi kâ ye si ni an la-
ta ca ðým sa na.”

Gü lüm se di.
O za man lar yý lan la rýn kaç yýl ya þa dýk la rý ný bil mez-

dim. Oy sa ne çok hi kâ ye din le miþ tim on lar la il gi li.



“Yý lan lar or ta la ma kaç yýl ya þar lar?” de dim.
“Bil mem, hiç me rak et me dim,” de di.
Bir iki kez yut kun dum. Baþ tan sav ma ta výr la rý na 

kar þý onu kýþ kýr ta cak, il gi si ni ko nuþ ma ma yö nel te cek 
yol lar ara dým. Yal nýz ca bu de ðil di ama cým, her fýr sat ta 
be nim le alay et me si, üs tün lü ðü nü his set tir me si gü cü-
me git miþ ti. Ço cuk ken onu ko ru du ðum gün le ri, düþ le-
rim le bü yü dü ðü za man la rý aným sý yor dum. Güç olan 
buy du bel ki.

“Yý lan bir gün de ri si ni de ðiþ ti rir ken, ke le bek onu 
hay ran lýk la iz li yor muþ,” de dim, “kýs kan mýþ. Ben de 
ye ni leþ mek, ölüm süz ol mak is ter dim, de miþ. Ne ka dar 
ya þý yor sun, di ye sor muþ yý lan. Bir gün, de miþ ke le bek. 
Ne gü zel, de miþ yý lan.

Þa þýr mýþ ke le bek ve uçup git miþ. Bir yýl son ra, 
ay ný yý lan de ri si ni de ðiþ ti rir ken yi ne bir ke le be ðin onu 
iz le di ði ni gör müþ. Ba na ni çin öy le ba ký yor sun, de miþ. 
Uçup gi de ce ði ni san mýþ, ama ke le bek ký pýr da ma mýþ 
ye rin den. Ya rýn ar týk yo kum ben, de miþ, se nin ça re siz-
li ði ni gör mek yok lu ðu mu kut su yor.”

“Ben de ba ba mý öl dü ren le rin ça re siz li ði ni iz le mek 
is ti yo rum,” de di.

Acý ma sýz bir kah ka ha at tým. Ger çe ðin son suz lu ða 
yat kýn do ða sý ný de ðiþ ti re ce ði ni sa nan bir bu da la nýn 
duy mak is te dik le ri ni se zi yor dum, ama ko lay ca söy le-
ne cek söz ler de ðil di bun lar. Ta ným la ya ma dý ðým pek 
çok duy gu gi bi de ne tim siz, hat ta sin si ce. Ýki miz için de 
güç bir du rum du. Ben, var lý ðý mý bi lin cim le ayak ta tut-
ma ya ça lý þýr ken, Ba kýr, þey tan ca var ol ma yý red de dip 
tan rý sal küs tah lý ða sap lan mýþ tý.

Ba ba sý nýn öl dü rül me sin den son ra, ke sin inanç lar, 
sa dýk kal ma sý zo run lu ge le nek ler, gü nah lar, se vap lar 
ya yer de ðiþ tir miþ ya da yit miþ ler di. Böy le ol du ðun dan 
emin dim san ki. Hiç li ðin or ta sýn da ge zi nen, giz li ce 
ka ný na ka rý þan bir ze hir yok et miþ ti kar þýt la rý ný. Kor-
kunç; bir göl ge gi bi ya þa mak! Onu in ce le dik çe ba ba-
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sýn dan aným sa dý ðým in ce, yu mu þak çiz gi le ri bu lu yor-
dum yü zün de. Es mer li ði ni ör ten bir kor ku do la þý yor du 
bu çiz gi ler de.

Ra hat la tý cý bir þey ler söy le me si ni bek le dim, sa býr-
la. Sus kun lu ðun ar dýn dan ge len o hay ký rý þý. Önem sen-
me nin etek le ri ne sý ðýn mýþ iyi li ðin faz la lýk la rýn dan 
arýn mýþ Ba kýr’ý.

“Zül fü,” de di. Bu dal gýn, cý lýz ses yü zün de ki çiz gi-
ler den çýk tý san dým. Bir yý lan gi bi týs la dý. “Bu sa vaþ 
bi zim sa va þý mýz de ðil, bi zim sa va þý mýz...”

“Evet, bi zim sa va þý mýz...”
“Bi zim sa va þý mýz ken di miz le.”
“Ya Þa di ye, o ne ola cak?”
“Aþk bü tün bil dik le ri mi aþý yor,” de di.
“Öy ley se?..”
“Ken dim den kur tul ma lý yým ön ce.”
Ne de mek ti bu? An lam lý pek çok þe yi bi le an lam-

sýz lan dý ran bu saç ma söz ler de ne yin ne siy di? Bir 
ka rýn ca lan ma ge çip git ti be de nim den.

“O ýs sýz yer de tek ba þý na ya þa ya rak ken din den 
kur tu la ca ðý ný mý sa ný yor sun?!”

“O baþ ka.” Kalk tý, çit bo yun ca yü rü dü.
“Sa vaþ ma dan ol maz,” de dim, “kar þý koy ma lý yýz.”
“Siz den bi ri ol ma dý ðý mý dü þün, uzak tan da ol sa 

se si ni ze, yü zü nü ze ih ti ya cým var, ama siz den bi ri de ði-
lim.” Sýr tý ný çi te da ya dý. “Ni çin der sen, bi le mem.”

Kuþ la rýn tiz, te laþ lý ses le ri yük sel di gök te; üs tü ne 
uzan dý ðým çim le re göm düm ya nak la rý mý. Ka fam kar-
ma ka rý þýk tý.

“Her þey es ki si gi bi ola na dek bir ma ða ra da ya þa-
ya ca ðým.” de di. “Ba ba ma söz ver miþ tim, sað kal ma lý-
yým.”

“Düþ man la rý na acý ya rak mý?”
“Han gi si da ha iyi sen ce?” de di. Kalk ma mý bek le di.
“Hiç bir þey bit mez, Zül fü,” de di. “Yal nýz lýk tan 

de lir sem de bu nu ya pa ca ðým.”
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“Si la hý al ba ri,” de dim.
“Al la ha ýs mar la dýk,” de di. Kalk tým, ku cak laþ týk. 

Duy gu la rý ný diz gin le ye me yen ko ca adam, de dim ken di 
ken di me, ru hu mun bü tün sý cak lý ðýy la se vi yo rum se ni, 
yo lun açýk, þan sýn bol ol sun.

IV

Ýki sa at lik bir týr ma nýþ tan son ra te pe ye çýk tý Ba kýr. 
Dik ya maç tan aþa ðý in di. Or ma ný ge çip çýp lak sý ra dað-
la ra var dý ðýn da ka ran lýk bas týr mýþ tý. Uzun za man 
ol muþ tu bu dað la ra gel me ye li; kurt ulu ma la rý uzak tan, 
kuþ la rýn çýð lýk la rý na ka rý þýp yük sek te pe le rin du var la-
rýn da yan ký la ný yor du. Kork tu. Üs tü ne uzan dý ka ya nýn, 
hey be si ni ba þý nýn al tý na koy du; gök yü zün de bir kaç yýl-
dýz se çe bil di za yýf ça. Bir sü re din le nip de vam ede cek ti 
yo lu na, ama için de ki be lir siz li ðe denk dü þen kas vet li 
bir ha va var dý dað lar da. Kö tü cül duy gu lar la aðýr la þan 
geç miþ, þim di do ruk ta ki sa va þý red det me ka rar lý lý ðý ný 
sar sa cak den li güç lüy dü. “Sað kal ma lý sýn oð lum,” 
de miþ ti ba ba sý. “Ki þi ru hu na kur þun gi bi çö ken aðýr lý-
ðý ný sö küp at ma lý ölü mün. Ölüm ne dir ki! Ama sa vaþ-
lar bi lin mez lik ler le do lu do ða fe la ket le ri ne ben zer ler. 
Kor kum, ta ný ma dý ðým, gör me di ðim bi ri ta ra fýn dan 
öl dü rül mek. Tut ki, o da be nim gi bi av lan ma yý se vi yor, 
o da be nim gi bi yok sul luk için de bü yü müþ, kim bi lir, 
bel ki o da sev me di ði bi riy le ev len miþ tir.”

Tu haf! Bu ko nuþ ma yý çok gör müþ tü ba ba sý na. 
San ki onun gi bi bi ri böy le ko nu þa maz dý! Gün ler ce bu 
söz le rin çað rý þým la rýy la di di þip dur muþ tu.

Dað la rý sar san bir ses le bir ateþ to pu yük sel di gök-
yü zü ne. Yü züs tü dön dü, ba þý ný kol la rý nýn ara sý na al dý. 
Dað lar ýþýk sa çý yor du, o den li ya kýn his set miþ ti pat la-
ma yý. Te laþ la kal kýp ken te dön dü yü zü nü, ýþýk la rýn 
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bel li be lir siz tit reþ ti ði ye re. Ar dýn dan bir ateþ to pu 
da ha... Ha va la nan ge ce kuþ la rý nýn ses le ri... Bo ðu la cak 
gi bi ol du; göð sün den fýr la ya cak mýþ ca sý na çarp tý yü re-
ði. Þa di ye’nin kar þý kar þý ya ka la ca ðý bir teh li ke anýn da 
ne ya pa ca ðý ný, na sýl þa þý ra ca ðý ný ve ne den li umar sýz 
ka la ca ðý ný dü þün dü. Ge ce nin ka ran lý ðýn da, yol cu lu ðu-
nun da ha ba þýn day ken so ðuk, buz gi bi bir kor ku ya yý-
lý yor du be de ni ne. Bir san cý gi bi, azar azar... To par lan dý, 
ka ya nýn ar ka sý na do lan dý, te pe ye çý kan pa ti ka ya gir di. 
Da ha bir kaç adým yü rü müþ tü ki, ba þý nýn üs tün de bir 
þap ka gi bi uza nan ka ya ya tu tun du; uçu ru mun di bi ni 
boy la ya cak tý ne re dey se.

Her þey giz li den giz li ye so nu be lir siz se rü ve nin 
da ya nak la rý ný ek sil tip sa vaþ ma ma ka rar lý lý ðý ný için 
için çü rü tü yor du. Ýki ka ya nýn ara sý na otur muþ, in san-
la rýn sa va þa yas la na rak, gü cü nü ye nil gi den alan ben-
lik le ri ni onar ma ya ça lýþ týk la rý ný dü þü nü yor, avun ma ya 
ça lý þý yor du. Yi ne de ay ýþý ðý na si nen kor ku uçup git mi-
yor du; ezi ci bir üzün tü ve yü zey sel bir sa kin lik var dý 
ha va da. Sý kýn týy la al ný ný ov du. Çe lik ye lek gi bi sýr tý ný 
ve göð sü nü kap la yan, omuz lar dan ve bel den bir bi ri ne 
bað la nan ko ca man tor ba lar dan bi ri ni aç tý son ra. Kar ný-
ný do yur du ve te dir gin bir uy ku ya bý rak tý ken di ni.

Gü neþ doð ma dan kalk tý, yo la ko yul du. Ya vaþ ya vaþ 
bir ip cam ba zý gi bi iler le di ka ya lýk lar da. At tý ðý her adý-
mýn so nun da için den ko pan bir þe yin tek rar ye ri ne 
otur du ðu nu, sýr týn dan, göð sün den, al nýn dan ter ler 
bo þal dý ðý ný his se di yor du. Ba ðýr mak is ter gi bi pem be 
di þet le ri nin üs tü ne kýv rýl mýþ tý dudaklarý.

Ölüm le ran de vu buy du de mek! Bir bi ri ni sin si ce 
iz le yen tat sýz dü þün ce ler, içi ne düþ tü ðü aðýn ip lik le ri ni 
tek tek sý kýþ tý rýp hoþ bir he ye can ya rat mak için im ge-
le min de can lan dýr dý ðý olay la rýn üs tü nü ör tü yor lar dý. 
Ýl gi siz li ði ile inat çý ka rar lý lý ðý ara sýn da gi dip ge len 
ta ným sýz bir tut sak lýk tý bu. Ru hu nu ya þa mýn pa rýl tý sý-
na aç mýþ dü þün ce ler sil si le si nin ka yýt sýz ra hat lý ðý ný 
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is ti yor du oy sa. Dað la rýn so ðuk koy nun da ölü mü bek-
ler ken, do ðal ola rak usun da tah ta ge çip otu ran ilk ad dý, 
Þa di ye. Son ra an ne si ve Zül fü.

Es mer yü zü ne bir se rin lik çarp tý. Þa di ye’nin eli ni 
çe ne sin de ki çu kur da du yar gi bi ol du, do ku nu þun en 
çok tit reþ ti ði, en çok in san laþ tý ðý yer de. Göz le ri ka pan-
dý bir an. Dur du. Da mar la rýn da usul usul akan kan 
do nup kal mýþ tý, so ðuk bir rüz gâr esi yor du için de.

Ma ða ra ya va ra cak tý var ma sý na, ya son ra sý?.. Ken-
ge rin bi le bit me di ði bu dað lar, di ri di ri yu tar dý in sa ný. 
Dur du rak bil me den yü rü dü ve uzun so luk lu yol cu lu-
ðun bi tiþ za ma ný ný he sap la dý yal nýz ca. Kes kin ka ya lýk-
la rýn kýv rým la rýn da da ha dik kat li, da ha ya vaþ yü rü yor, 
için de ki ses le re, de vi nim le re ve gö rün tü le re da ha 
ko lay hük me di yor du. Git tik çe dal bu dak sa lan bir çat-
lak... ele ge çi re me di ði bir þey var dý yi ne de. Be li rip 
be li rip yi ten, an ne si nin acý do lu kuþ ku lu ba ký þý, ba ba-
sý nýn ce se di nin kar þý sýn da yi tir me di ði umut, öç al mak... 
en kö tü sü de buy du. Son ra kül ren gi ne bü rün dü her 
yer. Ba þý dön dü, bir ka ya par ça sý gü rül tüy le yu var lan dý 
uçu ru ma, al dýr ma dý. Dur du son ra, par mak la rý nýn ara-
sýn da bir sý cak lýk his set ti; akan ka na bak týk ça, can lý lý-
ðý ný ye ni den ka za ný yor, öte ki le rin öl müþ be den le ri nin 
üs tün de te pi ne te pi ne, bü yü lü düþ le ri nin ye ri ne utanç 
ve ri ci ger çe ði ko yu yor du. Bir sü re uyu muþ da uyan mýþ 
gi bi, þaþ kýn...

Sa at ye di ye doð ru ma ða ra ya ulaþ tý. Te pe le rin 
ar dýn  da, gök yü zü nün açýl dý ðý ye rin ta ge ri sin de kal-
mýþ tý kent. Her þey ne ka dar da ya ban cýy dý! Kol la rý ný 
göð sün de ka vuþ tu rup so luk lan dý. Keþ ke Þa di ye bu ra-
da ol say dý, di ye dü þün dü. Ko nu þa cak bi ri ol say dý ne iyi 
olur du. Du ya bi le ce ði bir ses le çarp tý yü re ði. Ba þý ný 
in di rip an lam lan dý ra ma dý ðý bir is tek le að la ma ya baþ la-
dý. Bu iyi ye iþa ret de ðil, de di ken di ken di ne yük sek 
ses le. Çýn la sýn is ti yor du se si, yan ký la nýp yal nýz lý ðý ný 
güç len dir sin. Ba ba sý nýn gü leç yü zün de gör dü ðü hu zur 
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can lan dý göz le ri nin önün de. “Kork ma,” di yor du ba ba-
sý, “dön mek mi is ti yor sun yok sa!”

“Evet, sa ný rým,” di ye si gel di, sus tu, tut tu ken di ni. 
Gi riþ ti ði se rü ve ni, sa va þý red det mek le ge rek çe len di re-
mi yor du; bir dü þü güç len di re cek ger çe ðin pe þin dey di.

Dü þü nül müþ en bü yük gü zel lik ti oy sa sa va þý red-
det mek. Ýnanç la rý na ters düþ me yen, yü cel ti ci bir al çak-
gö nül lü lük. Ba ba sý nýn her sa bah gü ne þin do ðu þu nu 
kar þý la yan du ala rýy la Al lah’tan di le di ði de buy du: “Ýl-
kin cüm le âle me, son ra bi ze mut lu lu ðu na sip ey le 
ya rab bi.”

Her sa bah ol ma sý ge rek ti ði gi bi, ba ba sý nýn ye ri ne 
yi ne li yor du bu söz le ri. Onun için ya pa bil di ði tek þey 
buy du.

Yal nýz ca bir kaç söz.

V

Dün rü ya sýn da Þa di ye’nin çil li yü zü nü gör müþ tü 
ve si yah, su em miþ saç la rý ný. Do ða nýn sa yý sýz ad lar dan 
olu þan çe þit li li ði ni an lat mýþ tý ona ve gün ler ce du rup 
din len me den bir pý nar bul mak için na sýl ko þuþ tu rup 
dur du ðu nu. Son ra boþ bir kâ ðý da çiz miþ ti, iþ te bu ra da, 
de miþ ti, þu ka ya nýn al týn dan süt be yaz bir su aký yor.

Ba zen bir düþ gi bi ge çi yor du za man, ba zen yaþ lý 
bir ne hir gi bi. Ma ða ra nýn önün de ye re çö me lip ba þý ný 
el le ri ne da yý yor, ru hu kent te ay lak ay lak do la þý yor du. 
Uç suz bu cak sýz, gör kem li ve kor ku tu cu man za ray la 
olan duy gu bir lik te li ði ses siz bir hü zün le gün do ðu mu-
na dek sü rü yor du. Yal nýz lý ðýn ya rat tý ðý boþ lu ðu, sa va-
þýn de ðiþ tir di ði so kak lar la, ta ný dýk ta ný ma dýk in san lar-
la, gü zel ge ce le rin se viþ me le riy le dol du ru yor du. Bu 
yüz den gün düz uyu yor du ve gü ne þin de ri si nin üs tün-
de eri di ði ni his set ti ði gün düz ler den da ha çok se vi yor-
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du ge ce le ri.
Ýlk kez bu ge ce uyu ma yý dü þün müþ tü. Gök yü zü 

yer yer bu lut luy du; ka ra bu lut lar ayý ör ter ken gör dü ðü 
rü ya yý aným sa dý yi ne. Þa di ye, çe lik çay dan lý ðý bah çe-
de ki ma sa ya bý ra ký yor, ký rýl gan be de ni ni öy le bir in ce-
lik le eði yor ki, ýs lak saç la rý ge ce gi bi ka ran lý ða bo ðu yor 
yü zü nü. “Kent te her kes se ni ko nu þu yor,” di yor.

“Ni çin?”
Omuz la rý ný sil ki yor, “Bil mem, bel ki bir pý nar bul-

mak amacýyla dað la ra git ti ðin için dir.”
Ma ða ra ya gel di ði ilk üç gün fel lik fel lik ara dý ðý 

pý na rýn, rü ya sýn da te mel amaç ol ma sý na þa þýr mýþ tý. 
Hiç bir ola ðan dý þý lýk yok tu bu nun dý þýn da. Avuç la rý ný 
kok la dý; son ra sý kuþ ku lu.

O yi tik ge ce yi ve ko ku yu aným sa ma sý gün le ri ni 
al dý. Ama san dý ðý gi bi ne yi ti ril miþ bir ge ce, ne de 
gi zem sel bir ko ku var dý. Ge ce be de nin ar zu su, ko ku 
yi ye ce ðin ta ken di siy di. Bu þif re, geç mi þi pek önem se-
di ði, þim di yi ya da ge le ce ði unut tu ðu, yok say ma ya 
ça lýþ tý ðý gün ler de tat lý bir mel tem gi bi ge zin miþ ti be de-
nin de. Bel li be lir siz bir iz... Son ra her þe yi yu tan obur 
bir ca na var... Bü yü lü bir gi zi çöz me nin se vin ciy le otur-
du pý nar ba þý na, ola bi le cek le ri en in ce ay rýn tý sý na dek 
ye ni den kur ma ya ça lýþ tý. Çün kü eli ku la ðýn day dý aç lý-
ðýn.

Bu hi le siz var sa yým lar ye ri ni te dir gin li ðe ve kor-
ku ya bý rak tý ðý za man lar bi le umu dun iyi ol du ðu nu 
dü þün dü hep. Eþ siz bir ya lan la ya rat tý ðý ger çek lik ten 
baþ ka her þe yin elin den ka yýp git ti ði ni de. Ken di ölü-
mü nü do ður mak gi bi bir þey di bu; ku sur suz bir dü þün 
sürp riz so nu gi bi. Aç lýk ve ölüm.

Ne den li acý olur sa ol sun, ruh, be de ni ne den li aþa-
ðý lar sa aþa ðý la sýn, be den, ru hu ne den li ap tal lýk la suç-
lar sa suç la sýn hiç bir þey de ðiþ me ye cek ti. Bir ya þam 
baþ ka bir ya þa ma, bir düþ baþ ka bir dü þe, bir so ru baþ-
ka bir so ru ya dö nü þe cek ti ve böy le sü rüp gi de cek ti.
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Bir den bir piþ man lýk be lir di için de. Bir lok ma cýk 
ek me ði ýs la týp ye di ði anýn acý sý ný duy du; aç lýk bü tün 
þid de tiy le çök müþ tü içi ne, be de ni eri yip aka cak tý san-
ki. Þim di dö nüp...

Ses siz bir so luk gi bi aç lýk. Kalk tý, aðýr aðýr pý na ra 
doð ru yü rü dü. Her þe ye aç lý ðýn soy suz lu ðu bu laþ mýþ tý; 
dað la ra, yýl dýz la ra, yüz ler ce ür kü tü cü se se... Su yun 
önün de diz çö küp eðil di, avuç la rýn dan akan su yun ber-
rak lý ðý, can lý lý ðý di rilt ti be de ni ni. Ra hat la dý. Son ra uza-
ný ver di ye re, ba kýþ la rý ný gök yü zü ne dik ti. Her þe yi 
sev giy le ok þa yan göz le rin de ki öf ke ak bir bu lu ta ta ký-
lýp kal dý.

Öy le si ne bit kin di ki, ölü me yer ver mek için açý yor-
du dü þün ce le ri ni. Dört gün ol muþ tu, ko ca dört gün tek 
lok ma geç me miþ ti bo ða zýn dan. Bu ra ya gel me si bir 
ya nýl gýy dý, ba þýn dan be ri bi li yor du bu nu. Oy sa bu 
sa bah tu haf bir haz alý yor du aç lý ðýn dan. Böy le si ne acý 
ve ren bir ge le ce ði ta sar la ma nýn ka ný ný don du ra ca ðý ný 
san mýþ tý; bu bir oyun muy du yok sa! Bir an to par la dý 
ken di ni, ka ya lý ðýn ucu na yü rü yüp ge ri dön dü. Biz 
sa vaþ mak için ya þa mý yo ruz, ya þa mak için sa va þý yo ruz, 
de miþ ti Zül fü. Yü zün de ha fif bir gü lüm se me... Ge ri 
dön se... uzak, çok uzak! Bir sis per de si nin için de si lik 
bir çiz gi, son ra ger bir ke çi!

Du dak la rý tit re di, se vin ci nin gü rül tü sü ku lak la rýn-
da, bý rak sa yýr ta cak ses siz li ði. Da ha ön ce ba kýp da 
gö re me di ði renk li taþ lar gö rü yor du hay va nýn ba cak la-
rý nýn al týn da.

Zey tin ka ra sý göz le ri par la dý: Hiç böy le gü ze li ni 
gör me miþ ti, sýr tý be yaz, al ný na ve bur nu na bi rer bu lut-
çuk kon du rul muþ, kö mür ka ra sý bir ke çi. Bir za man 
dü þün dü, son ra kir li saç la rýn da ge zi nen eli ni çe kip 
hay va na doð ru uzat tý. “Gel ký zým,” de di, “gel!” Bir den 
eli nin tit re di ði ni, ke çi nin me rak la ve dik kat le eli ne 
bak tý ðý ný gör dü; ne de mek is te di ði ni an la mýþ tý san ki. 
“Sa na za rar ver me ye ce ðim, ha di!.. Gel ký zým.” Ke çi ye 
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doð ru iler le di. Ya þa mý bo yun ca böy le bir tan sýk... Ke çi-
nin kaç ma dü þün ce si tüy le ri ni di ken di ken et ti. Ki me 
ya kar ma lý? Ama için den bir þey le rin akýp git ti ði ni his-
se di yor du; ki me?

Kal bi nin atýþ la rýy la hiç uyuþ ma yan bir ra hat lýk ve 
gü ven... Aç lýk tý ölüm, her de vi nim de bü yü yen, ra hat lý-
ðý ný, gü ve ni ni sar san.

“Gel gü ze lim. Ha di, gel ký na lým.” Du dak la rýn da 
gü  lü cük ler par lý yor du, öy le si ne iç ten, sý cak bir ses le 
ça ðýr mýþ tý ki, ke çi ba þý ný kal dý rýp me le di. San ki çað rý-
sý ný onay la mýþ, te laþ lan ma der gi bi. Öy le mi san mýþ tý 
yok sa! Dü þün dü ðü, gör dü ðü, do kun du ðu, his set ti ði 
her þey kuþ ku sa çý yor du; el le ri bi le, kü çük si yah le ke-
ler kap la mýþ tý üst le ri ni. Is lan dý göz le ri min net tar lýk la. 
Doð rul du, fýr la yýp boy nun dan ya ka la dý, sa ða so la vur-
du ke çi, acý acý ba ðýr dý, ama ya ra rý yok tu; aç lýk tan gö zü 
dön müþ tü Ba kýr’ýn.

Ke çi ye duy du ðu min net duy gu su nun hiç de aþý rý 
ol ma dý ðý ný, bir tas sü tü ya vaþ ya vaþ iç tik ten son ra 
an la dý. Göl ge ler uza yýp dað la rý büs bü tün kap la ya na 
dek uyu du o gün.

Bü yük bir mut lu luk tu ke çiy le göz gö ze gel mek, 
onun la ko nuþ mak... Yal nýz ca onu gör mek bi le kor ku-
dan arýn ma sý na ye ti yor du. Za man la ona olan sev gi si 
bü yü dü; tan sýk da gi ze mi ni yi tir me ye baþ la dý. Gö re ce li 
yal nýz lýk bir sar ma þýk gi bi çev re si ni sar ma la dý ðý gün, 
ona tak tý ðý ad ken di li ðin den çý ký ver miþ ti að zýn dan: 
Ký na lý. Ye ni bir tan sýk tý bu, ye ni bir coþ ku!.. Ta ki bir 
al dat ma ca nýn kes kin çark la rýn da ezil di ði ni his se de ne 
dek. Ta ki süt iç mek ten bý kýn ca ya dek.

Ay’ýn, yal nýz lý ðý ar tý rý cý ýþý ðý al týn da hep ge ri dön-
me yi düþ le di ge ce ler ce. Yüz yýl lar dýr bu ra da, bu ko ca-
man ba sýk, örüm cek ve ker ten ke le yu va sý ma ða ra da 
ya þý yor muþ gi biy di. Ara sý ra bir si ne ði ya ka la mak için 
el le ri ni bir bi ri ne vur ma sý dý þýn da, her þey ölüm ve 
aç lýk tý, ses siz, ka bul le nil miþ. Ar týk ke çiy le ko nuþ mu-
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yor, onu adýy la ça ðýr mý yor du. Ýlik le ri ne iþ le yen bir 
öz lem... Sý cak bir çor ba, bir di lim ek mek, bir par ça et!

Son ra ken di ken di ne þöy le di yor du: Ký na lý’yý kes.
Ama as la usun da can lan dý ra mý yor du o aný. Ge lip 

zor la içi ne gi ren ölüm me le ði nin çe kip gi de ce ði ni 
umu yor du. Ký na lý’ya ba kar ken öy le ka tý þýk sýz, öy le 
tu haf bir hü zün du yu yor du ki... Ger çe kö te si bir ölü-
mün ha le si ni gör mek ka dar deh þet ve ri ciy di bu duy gu-
lar. Bu den li ký sa cýk za man da ke çi ye olan kop maz bað-
lý lý ðý, sa va þýn ay lar ca sü re bi le ce ði kor ku su ve süt ten 
tik sin me...

Yü re ðin de tor tu la nan nef ret ve in ti kam. Her þey 
ha ya let si, mut lak bir so nu muþ tu la ma yan ölü mün 
çý ðýrt kan lý ðý. Ýçi içi ne sýð mý yor muy du, içi içi ni yi yor 
muy du, bel li de ðil. Ne re dey se bir se vinç, ne re dey se 
ölü mü aþan bir hü zün! An la ya bil se!

Kalk! Kalk da þu ke çi yi kes, de di ken di ken di ne 
hid det le. Ýyi lik me le ði de ði lim ya! Pek çok þey de ði þe-
cek ti, bu nu bi li yor du, ama za val lý du ru mu na acý mak-
tan baþ ka ne ya pý yor du ki bu ra da?

Ke çi kar ný ný do yur muþ, ge viþ ge ti re rek ya tý yor du 
ma ða ra nýn göl ge sin de. Ona kar þý bir kýs kanç lýk duy du; 
ra hat tý hay van, hiç bir þey den kuþ ku duy mu yor du. 
Ma ða ra ya na sýl gel miþ tir kim bi lir? Sü rü den kop muþ-
tur bü yük ola sý lýk la ya da bir teh li ke den ka çýp yo lu nu 
yi tir miþ tir. Sar sý cý bir aç lýk la, uzun bir sü re bak tý ke çi-
ye. Süt ak lý na düþ tü ðü an mi de si að zý na gel di, iç se 
ku sa cak. Bir par ça top rak at tý að zý na, çið ne di, tü kür dü 
son ra. Zül fü’ye çek ti ði söy lev ler dö nüp dur du usun da. 
Elin de ki ta þý þid det le fýr lat tý uçu ru ma, kalk tý, ma ða ra-
ya gi dip bý ça ðý al dý.

Bü tün umut la rýn ge ri dö nüþ süz yý ký la ca ðý an, 
ya þa mý nýn en güç ka ra rý. Dü zen siz so lu ðu nu ke sen 
þey tan sý bel lek... Dü þün ce le riy le be de ni ara sýn da gi dip 
ge len ka rar sýz lý ðýy la do nup kal mýþ tý ke çi nin kar þý sýn-
da. Gök te sü zü len si yah le ke ler dý þýn da her þey dur-
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gun du ve bu dur gun lu ðu ya ra tan ke çi nin kes kin ba kýþ-
la rýy dý san ki, teh li ke yi sez miþ gi bi! Bý ça ðý gü ne þe tut-
tu, ge rek sin me nin þid de te olan düþ kün lü ðü, bý ça ðýn 
ucun da par la yan ýþýk, yal nýz ca bir tüm ce yi ay dýn lat tý: 
Sað kal ma lý sýn oð lum.

Yal nýz lý ðý için de yit miþ ti; ni çin yap ma sý ge rek ti ði-
ni bil me di ði bir þe yi se rü ve ne dö nüþ tür mek is te yen bir 
ço cuk gi bi iler le di ke çi ye doð ru. Sev giy le ko ru nan duy-
gu la rýn in ce lik li ma sum lu ðu na, saf lý ðý na al dýr ma dan. 
Gi de rek yo ðun la þan bir kor ku, ya þa ma tu tun ma nýn 
san cý sý.

Ký na lý! Ke çi ye ver di ði adý bu den li de rin den be nim-
se me si nin sar sý cý hük mü nün ýþý ma sý... Art ar da bir kaç 
kez do kun du hay va na. Ona de ðil ken di ne acý yor du. 
Yad sý ma ya ça lýþ tý ðý piþ man lýk, düþ le ri ni ili ði ne dek 
em miþ ti. Bir yer den öte ki ne bir sa ni ye için de ta þý dý ðý 
ipi ayak la rý na do la dý ke çi nin, bað la dý. Bo ðuk bo ðuk 
me le di hay van, ba cak la rý na sür tü nüp de be len di. Baþ-
tan aþa ðý taþ ke sil miþ ti Ba kýr, ký lý ký pýr da mý yor du, ama 
ke çi nin ya rar sýz ba ký þýy la bir lik te ter için de kal dý. 
Bý ça ðýn kes kin ya ný de ri yi yýr týp da mar la ra inin ce ye 
dek tu tul du so lu ðu, son ra ke çi nin son çýr pý nýþ la rý ný ve 
sü zü lüp top ra ða ya yý lan ka ný iz le di.

*

Haf ta lar ca sü ren tok luk baþ la dý ðý gi bi bi ti ver di. 
Ya þa mý nýn en bü yük utan cý; aþa ðý lan ma nýn en fe na sýy-
la kar þý la þa ca ðý na, ölü mü ter cih et me liy di, ger çi kuþ ku 
duy mu yor du bun dan ama gö zar dý ede me di ði, Þa di-
ye’nin her fýr sat ta di le ge tir di ði, kah ra man lýk öy kü le ri-
nin gör ke miy di. Þa di ye hay ran lýk arý yor du; kor ku tu cu, 
aþ kýn di li ne ay ký rýy dý bu.

Du dak la rý ný ýsýr dý, ka nýn pas lý ta dý di lin de... Ama-
cým sa na iyi lik et mek de ðil, de miþ ti ba ba sý, iyi lik 
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et mek hu zur ver mez in sa na. Kö tü cül lü ðü nün al týn da 
ezil mek is te mi yor san öz gür leþ ve unut ma ki ken di ni 
al dat mak en bü yük ýs tý rap týr.

Son su za dek uyu mak is ti yor du þim di. Var sýn ol sun 
ne ola cak sa.

“Dil siz li ðin den güç alýr söz le rim.”

Çýp lak, sarp dað la ra mey dan okur ca sý na hay kýr dý, 
di lin de eri yip gi den bu di ze yi. Ayart mak için bit kin li ði-
ni. Bom ba lan mýþ ha ya let bir kent bu ra sý, bir uç tan bir 
uca sü zü len kuþ lar sa býr sýz, çýr pý ný yor lar gök yü zün de. 
Per de yi ara la yan an ne si mi? Çök müþ, yü zün de ki ký rý-
þýk lar ço ðal mýþ, göz le ri nin al týn da tor ba cýk lar, ba ba sý 
mý yok sa! Ben zer li ðe þa þý rý yor.

Da ya nýl maz bir ka þýn tý! Eli ni sýr tý na uza týn ca ir kil-
di bir den. De li ri yor mu yum? Aman Al la hým! Bir de ri 
bir ke mik kal mýþ sýr týn dan çek ti eli ni.

O gün ve son ra ki gün ler san rý lar git tik çe art tý. 
Gü cü iyi ce tü ken miþ ti, çök tü ðü yer den güç lük le kal ka-
bi li yor du. Ki mi za man va hiy me le ðini bek ler ol du, hat-
ta da ha ile ri gi de rek, du yu la rý ný ký mýl da tan her þe yi 
Al lah’ýn bir iþa re ti ola rak al gý la ma ya baþ la dý. Ma ða ra-
nýn du var la rý na kaz ýdý ðý pek çok adý ve bi çi mi aným sa-
ma ma sý na bi le de rin an lam lar yük lü yor du, evet, ak lýn 
yü ce li þiy di bu.

Ama bü tün bun lar, sar sý lýp geç mi þin iz le ri ni sür-
me si ne en gel ola ma mýþ tý; yýl lar dýr ora da, pý na rýn ba þýn-
da di ki li yor muþ gi biy di. Aç lý ðýn ke mi rip bi tir di ði 
umut suz be de nin den kur tul ma yý dü þün dü. Ka ran lýk ta 
par la yan cý lýz ýþýk la rý an dý ran göz le ri ni uçu ru ma dik ti; 
umar sýz lý ðý nýn kö le siy di ar týk, için de de vi nip du ran 
ina dýn, bel ki, ka rar lý lý ðýn, ya da...

Tüy le ri dim dik ol du, ge ril di. Hýz la ma ða ra ya yü rü-
dü, eþ ya la rý ný top la dý. Can lan mýþ, ateþ len miþ ti; ký sa bir 
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sü re de ken te ula þa ca ðý na ina ný yor du. Ma ða ra dan uzak-
laþ týk ça ke çi nin hý rýl tý lý se si yük se li yor du ka ya lýk lar da.

VI

Pen ce re den bak tým. Ba kýr! Her ya ný kan için dey di. 
Sa kal la rý, saç la rý uza mýþ tý, bir di len ci ye, ev siz bark sýz, 
so kak ta ya týp kal kan bi ri ne ben zi yor du. Bu ha liy le 
dün  ya ka dar yo lu na sýl kat et ti ði ni dü þün düm il kin. 
Bir ha ya let ti san ki.

“Gir içe ri,” de dim. Ko lu nun al tý na da ya dým omu-
zu mu.

Ya ra la rý ný te miz le me mi, sar ma mý is te di. “Sa vaþ 
sü  rü yor mu?” de di ar dýn dan.

“Ar týk bu nu dü þün me,” de dim, “þu ha li ne bak, 
uçu rum dan yu var lan mýþ gi bi sin.”

Ya ra la rý üs tü ne ti tiz len dim ve içim den akýp ge len 
acý ma do lu söz le ri tu ta ma dým.

“Acý ma ba na,” de di, “yer siz duy gu lar dan nef ret 
et ti ði mi öð ren ar týk.”

Ya ta ða gir me si ni söy le dim. Ar týk ger çe ði sak la ma-
ma ge rek yok tu, Ba kýr’ýn ce sa re tin den kuþ ku du yu yor-
dum. Kor kak tý. Sa vaþ ma yý ba þa ra ma ya cak ka dar, 
öl me yi de. Pek umur sa ma dým, ama ar týk sa va þa ma ya-
cak den li yor gun, za yýf, güç süz dü.

“Zül fü,” de di, “sa vaþ mak için dön me dim, öl me-
mek için...”

“Hak sa vaþ la ara ný yor hâ lâ,” de dim.
Sus ma sý ný is ti yor dum, çün kü yal nýz ca çev re si ni 

ay dýn la tan eri yen bir mum, be de nin den faz la bir þey 
ol ma ya ça lý þan tu haf bir ya ra týk gö rü yor dum; fý sýl tý lý 
nes ne ler gi bi ko nu þu yor du ay rý ca.

Ger çek þu ki, be ni unut tu bir sü re son ra, ama Þa di-
ye’yi gö rün ce bir ke di gi bi so kul du ona. Sý cak ta eri yen 



buz gi bi çö zül dü göz le ri.
Son ra olup bi ten le ri an lat tý. “Yo rul ma ma lý sýn,” 

de dim, “þim di de ðil...”
Her gün ev le ri nin yo ku þu nu týr ma nýr ken sa va þýn 

deh þet ve ri ci yü zü nü gö rü yor dum. Yi ne de bir iki lem 
için dey dim ve bi li yor dum ki, þid det her za man þid det 
için ya pýl maz, ama deh þet ve ri ci. Dü þün dük le ri mi 
Ba kýr’a da an lat tým.

“Þid det yan lý sý bi ri için ne ko mik ge rek çe, ölü mün 
deh þe tin den söz et mek,” de di.

Þa di ye ve an ne si yü zü me bak tý lar, omuz la rý mý 
silk tim. On la rý hep göz le ri yaþ lý gö rü yor dum, her 
ak þam Ba kýr’ýn an lat týk la rý ný din le me ye git ti ðim de.

Es ki bir du var sa ati nin gös ter di ði za ma na dek, bir 
ölüm aný na...

Öle ce ði içi me doð muþ tu ve o is te di di ye an la tý yo-
rum bun la rý.
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