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ZO RUN LU BÝR AÇIK LA MA

Bi zim ül ke miz de Hay ris tan Cum hu ri ye ti pek bi lin-
 mez. Ül ke ül ke do laþ ma yý çok se ven yurt taþ la rý mýz bi le 
söz Hay ris tan’a gel di mi du dak bü ker ler ge nel lik le. 
Þa þý rýp ka lýr sý nýz. Ba ðým sýz lý ðý na gö re ce ya kýn bir geç-
miþ te ka vuþ muþ ol ma sýn dan mý, adý nýn çok uzak bir 
ül key miþ gi bi bir iz le nim uyan dýr ma sýn dan mý, yok sa 
bu ada ba ðým sýz lý ða ka vuþ ma sýn dan son ra ek le nen þu 
“Cum hu ri yet” söz cü ðü bi zim ka fa mýz da ki “cum    hu ri-
yet” kav ra mý na bi raz ters düþ tü ðün den mi, bi lin mez, 
bu ilginç ül ke bi zim için pek de iyi þey ler çað rýþ týr maz. 
Ge nel lik le ya lýn ayak, ba þý ka bak, ya rý aç, ya rý tok, oku-
maz yaz maz de ve gü dü cü ler le do lup ta þan bir çöl ola-
rak be li rir im ge le mi miz de. Ki mi yurt taþ la rý mýz da 
Mý sýr’da, Suu di Ara bis tan’da ya da Ýran’da önem siz bir 
böl ge ya da kü çük bir ka sa ba ola rak dü þü nür ler bu 
ko ca man ül ke yi. Yaz gý nýn cil ve si iþ te. Ya da, is ter se niz, 
kom þu ve din daþ du yarsýz lý ðý.

Ba na öy le ge li yor ki, ba ðým sýz lý ðý na ol duk ça ya kýn 
sa yý la bi le cek bir ta rih te ka vuþ muþ ol ma sý nýn da, ana-
mal cý dün ya ba sý ný nýn, baþ ka sö mür ge ül ke ler için “kö-
tü ör nek” ol ma sýn di ye yi ðit Hay ris tan hal ký nýn ba ðým-
sýz lýk sa va þý ný öne çý kar mak is te me me si nin de, Hay ris-
tan Cum hu ri ye ti’ni yö ne ten ki þi le rin iç so run lar la 
uð raþ mak tan ta ný tým ça ba la rý na za man ayý ra ma mýþ 
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ol ma la rý nýn da kü çüm se ne me ye cek bir pa yý var bu 
du rum da. 

Ne olur sa ol sun, Hay ris tan’ýn da ken di ne gö re bir 
dev let dü ze ni, ken di ne gö re po li ti ka cý la rý, ken di ne 
gö re iþadam la rý, ken di ne gö re sa nat çý la rý, ken di ne gö re 
ser se ri le ri var. Bu il ginç ül ke ye bir kaç kez git miþ ve 
her gi di þin de üç, dört haf ta kal mýþ, kent le rin den köy-
le ri ne, ýr mak la rýn dan göl le ri ne, bir çok yer le ri ni gör-
müþ, pro fe sör le rin den ya zar la rý na, po li ti ka cý la rýn dan 
es naf la rý na, bir çok in san la rýy la ta ný þýp ko nuþ muþ, 
za man za man da ka deh to kuþ tur muþ bir in san ola rak, 
iç ten lik le ke sin le ye bi li rim bu nu. Bu ara da, Hay ris tan’a 
her se fe rin de de bir gez gin ola rak de ðil, Pa ris’te, bi lim-
sel bir top lan tý da ta ný þýp dost ol du ðum bir öð re tim üye-
si nin çað rý sý üze ri ne git ti ði me, bu nun so nu cu ola rak, 
ya ným da hep gü ve ni lir bir ký la vu zum bu lun du ðu na 
gö re, iz le nim le ri min yü zey sel ol ma dý ðý ný da ke sin le ye-
bi li rim. 

Bu ka da rý Hay ris tan’a ve Hay ris tan lý lar’a iliþ kin 
öy kü ler yaz mam için ye ter li miy di pe ki? El bet te de ðil-
di. Ben de hiç dü þün me miþ tim böy le bir þe yi. An cak, 
bu tür ül ke ler de ko lay lýk la an la þý la cak bir ne den le adý-
nýn açýk lan ma sý ný is te me yen Hay ris tan lý dos tum, ül ke-
si ne son gi di þim de, uzun lu ký sa lý tas lak, göz lem ve 
ga ze te ke sik le rin den olu þan ka lýn bir dos ya koy du önü-
me, ben “Ne dir bu?” di ye so run ca da içi ni çek ti. Yýl lar 
yý lý Hay ris tan Cum hu ri ye ti’nin “de rin öy kü sü nü” oluþ-
tu ra cak bir ro man yaz mak is te miþ, tüm bu tas lak ve 
göz lem le ri bu amaç la sak la mýþ, tüm bu ga ze te ke sik le-
ri ni bu nun için bi rik tir miþ ti. Ama ar týk hem yaþ lan mýþ, 
hem de bu alan da ye te ne ði bu lun ma dý ðý ný an la mýþ tý. 
Üs te lik, o gün ler de böy le bir ro man ya yým la mak faz la-
sýy la teh li ke li bir þey di, ipe bi le gö tü re bi lir di ada mý.

“Sen yaz ma yý sür dü rü yor sun, bu dos ya iþi ne ya rar 
bel ki. Be ni bu dos ya dan kur tar”, di ye da yat tý.



13

Ben de is ter is te mez al dým ko ca dos ya yý, baþ tan 
so na göz den ge çir dim. Hem de iki kez üst üs te. Bir 
de ðil, bir kaç ro man çý ka bi lir di bu tas lak ve göz lem ler-
den. Ne var ki be nim bu hep si bir bi rin den il ginç bel ge-
le re da ya lý ro man lar yaz ma ya kalk mam sev gi li dos tu-
mun düþ le di ði ya pýt la rý ken di me mal et mek, ya ni, bir 
ba ký ma, hak edil me miþ bir ka lý ta kon mak ola cak tý. 
Üs te lik, tüm bu bel ge le rin ar dýn da ki ger çek le ri ye te-
rin ce bil me di ðim den, ya pý tým, ro man düz le min de bi le, 
is ter is te mez bir yý ðýn boþ luk ve yan lýþ içe re cek ti. Ama 
bu il ginç bel ge le ri bir kö þe de unut ma ya da gön lüm 
el ver mi yor du bir tür lü. So nun da, dos ya da ki ki mi ilg-
inç olay larý öy kü ye dök me ye ka rar ver dim ve or ta ya bu 
ki tap çýk tý. An cak, þim di ba ký yo rum da her öy kü bir 
öy kü den çok, var sa yým sal bir ro ma nýn her han gi bir 
par ça sý gi bi gö rü nü yor, her öy kü “Ben ya rým ve ba þa rý-
sýz öy kü yüm”, di yor.

*
* *

 
Bir þey da ha: tüm bu öy kü ler de an la týl ma ya ça lý þý-

lan in san la rýn ve olay la rýn bi zim ül ke mi zin in san la rý na 
ve bi zim ül ke miz de ya þa nan olay la ra hiç mi hiç ben ze-
me me le ri ni be nim ku su rum ola rak de ðer len di rir se niz, 
yüz de yüz ya ný lýr sý nýz. Bun ca yýl lýk göz lem le ri me 
da ya na rak söy lü yo rum: Hay ris tan Cum hu ri ye ti’nin 
yö ne ti ci le ri de, ya zar la rý da, so kak ta ki in san la rý da, 
ka dýn la rý ve ço cuk la rý da ben ze mez bi zimkilere, hiç 
ama hiç ben ze mez.

     Ya zar 
  
 



14

TA RÝH VE TA LÝH

Hay ris tan’ýn ün lü ga ze te si Ha las’ýn ün lü kö þe 
ya za rý Ha run El man sur’un ben zer le ri ne bi zim ül ke-
miz de de ol duk ça sýk rast la nýr dý, ama bu den li se vil me-
si ve bu den li say gý uyan dýr ma sý ola nak sýz ol ma sa da 
çok zor du. He le bu sev gi ve say gý nýn çey rek yüz yý lý 
aþ kýn bir sü re dir gün den gü ne ar ta rak sür me si da ha da 
zor du. Ne den? Kö tü bir ya zar dý da on dan mý? Ha yýr, o 
ka dar da kö tü bir ya zar sa yýl maz dý doð ru su: söz cük le-
ri ni iyi se çer, tüm ce le ri ni doð ru ku rar, gü ze lin ve çir ki-
nin, iyi nin ve kö tü nün, doð ru nun ve yan lý þýn al tý ný iyi 
çi zer, ta þý ge di ði ne koy ma sý ný iyi bi lir di. Ýs te se, iyi bir 
de ne me ci, hat ta iyi bir ro man cý da ola bi lir di. Ner dey se 
yok sul bir ai le den gel miþ ol ma sý na kar þýn, çok iyi bir 
öð re nim gör müþ, o sý ra da ül ke yö ne ti mi ni el le rin de 
tu tan Ýn gi liz ler’in sað la dý ðý ola nak la Oxford’da hu kuk 
oku muþ, ül ke ye dön dü ðün de çok önem li gö rev ler yük-
len me ve hýz la yük sel me ola na ðý var ken, da ha öð ren ci-
li ðin de baþ la dý ðý kö þe ya zar lý ðý ný sür dür me yi seç miþ ti. 
An cak, bu kez in gi liz ce bir Hay ris tan ga ze te sin de: Mor
ning Star’da ya za cak tý. Ýn gi liz ler’in yö ne ti min de ki bir 
ga ze te de ya za ca ðý na gö re de, en azýn dan baþ lan gýç ta, 
ka zan cý nýn bir hu kuk çu nun ka zan cýn dan çok da ha 
yük sek ola ca ðý ný söy le mek bi le ge rek mez di. Öte yan-
dan, kö þe ya zar lý ðý ný seç me sin de Ýn gi liz yö ne ti ci le rin 
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kü çüm sen me ye cek bir et ki si bu lun du ðu nu, hat ta 
Oxford’da ki öð re ni mi sý ra sýn da bu ko nu da yön len di ril-
di ði ni, do la yý sýy la bu se çi mi çok ön ce den yap tý ðý ný ile ri 
sü ren ler var dý. Ne olur sa ol sun, Ha run El man sur hem 
ner dey se ku sur suz bir kö þe ya za rý ol du ðu nu, hem in gi-
liz ce yi ana di li gi bi ku sur suz kul lan dý ðý ný, hem de kö þe-
si nin ve ga ze te si nin ada mý ol du ðu nu da ha Mor ning 
Star’da ki ilk ya zý la rýn da ka nýt la yý ver di. Ül ke de ya yým-
la nan tek Ýn gi liz ga ze te si nin ikin ci say fa sý nýn sol üst 
kö þe sin de, faz la sýy la so run lu bir dö nem de, ya ni ni ce 
genç Hay ris tan lý Ýn gi liz yö ne ti mi ne sa vaþ aç mýþ ken, 
ül ke nin de ði þik yer le rin de he men her gün bir iki Ýn gi-
liz ve dört beþ Hay ris tan lý’nýn öl dü ðü gün ler de baþ la-
mýþ ol ma sý da ya zý la rý nýn öne mi ni ba ya ðý ar týr mak tay-
dý. Bu ara da, ya zý la rý nýn sað üst kö þe sin de yer alan 
fo toð ra fý nýn da bun da bel li bir pa yý var dý kuþ ku suz: 
sa vun du ðu gö rüþ ne olur sa ol sun, Ýn gi liz ler’in ga ze te-
sin de ya ký þýk lý bir Hay ris tan ya za rý nýn boy gös ter mek-
te ol ma sý ço ðu yurt taþ la rý nýn göð sü nü ka bart mak tay dý.

Bü yük Bri tan ya Ým pa ra tor lu ðu’na bað lý bir çok 
sö mür ge ül ke ler de ba ðým sýz lýk gi ri þim le ri, hat ta ayak-
lan ma lar baþ gös ter miþ, bu ül ke le rin en bü yü ðü de 
çok tan ama cý na ulaþ mýþ tý. Hay ris tan’da da bir ta kým 
ký pýr dan ma lar yok de ðil di doð ru su: bir iki yýl dýr Ýn gi liz 
ku rum la rý na ve Ýn gi liz as ker le ri ne kar þý bir ta kým sal dý-
rý lar ya pýl mak ta, her iki yan da git tik çe ar tan bir oran-
da kurbanlar vermekteydi. Ha run El man sur da ha ilk 
ya zý la rýn da bu tür ey lem le ri ye rin di bi ne ge çir di. Soy-
daþ la rý nýn tep ki le ri ni bir ye re ka dar an la mak la bir lik-
te, “hak lý ve doð ru tep ki ler” ola rak ni te len me le ri nin 
ola nak sýz ol du ðu nu açýk la dý. Ona gö re, ner dey se iki 
yüz yýl lýk bir “or tak ta ri hin do ðal so nu cu ola rak”, Hay-
ris tan hal ký, Bü yük Bri tan ya lý lar baþ ta ol mak üze re, 
Ýn gi liz Ým pa ra tor lu ðu’na bað lý tüm ül ke le rin in san la-
rýy la kar deþ ti, or ta da hiç bir ne den yok ken, tam ter si ne, 
iliþ ki ler git tik çe da ha güç lü, da ha iç ten bir bi çim de 
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kar deþ li ði güç len di rir ken, bu bü yük ve ner dey se kut-
sal bir lik ten kop ma nýn, do la yý sýy la uy gar lýk la rýn en 
ge liþ mi þi ne sýrt çe vi rip yal nýz lý ðý ve il kel li ði seç me nin 
ül ke ye ve yurt ta þa kar þý bir tu tum ol du ðu nu ke sin li yor, 
Bü yük Bri tan ya gi bi dün ya nýn en bü yük, en say gýn 
dev le ti nin önem li bir par ça sý ol mak tan çý ka rak yok sul 
ve yal nýz bir kü çük dev let dü ze yi ne düþ mek için iþi 
kav ga ya dö küp yüz ler ce, bin ler ce soy da þý ölü me gön-
der me nin be nim sen me si ola nak sýz bir çýl gýn lýk ol du-
ðu nu yi ne li yor, gi ri þi min yan lýþ lý ðý ko nu sun da ör nek 
üs tü ne ör nek, ka nýt üs tü ne ka nýt sý ra lý yor du. Doð ru su-
nu söy le mek ge re kir se, Hay ris tan lý oku muþ lar ara sýn-
da bu gö rüþ ü gö nül den be nim se yip yük sek ses le yi ne-
le yen ler de az de ðil di.

Ýn gi liz ler’e ge lin ce, çý kar la rý ný bu Hay ris tan lý ya za-
rýn ken di le rin den de iyi sa vun du ðu nu ve böy le si ne 
güç lü, böy le si ne et ki li bir yer li ya zar la ilk kez kar þý laþ-
týk la rý ný dü þü nü yor lar dý. An cak, Ha run El man sur bu 
çok ba þa rý lý kö þe ya zý la rý ný in gi liz ce bir ga ze te de ve 
ken di le ri nin des te ðiy le yaz mak tay dý, gö rüþ le ri ni pay-
la þan Hay ris tan ay dýn la rý da in gi liz ce eði tim gör müþ 
olan ve bü yük ço ðun lu ðu Ýn gi liz ku rum la rýn da ça lý þan, 
do la yý sýy la ön ce den ka za nýl mýþ ki þi ler di. El man sur’un 
ba þa rý sý bun la rýn gö rüþ le ri ni pe kiþ tir mek le ka lý yor du. 
Oy sa ün lü ya za rýn söz cü lü ðü nü yap tý ðý bu “tu tar lý ve 
et ki li gö rüþ ler”in kit le sel bir ni te lik ka zan ma sý için çok 
da ha bü yük bir adým at mak ge re kir, bu adým da ol sa 
ol sa Ýn gi liz yö ne ti mi nin üs tü ka pa lý ya da ya rý ka pa lý 
des te ðiy le Hay ris tan di lin de, Hay ris tan lý lar’ýn be ðe ni-
le ri ne uy gun bir ga ze te çý kar mak ve Ha run El man-
sur’un ya zý la rý ný bu ra da da sür dür me si ni sað la mak 
ola bi lir di. Ye rel yö ne ti min bu ye rin de gö rü þü nü Lond-
ra da onay la dýk tan son ra, ta sa rý bir kaç ay için de ger-
çek le þi ver di ve Ha run El man sur yurt taþ la rý na ay ný 
za man da Ales sa bah ga ze te si nin ikin ci say fa sý nýn sol 
üst kö þe sin den de ken di dil le rin de ses len me ye baþ la dý.
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O ku muþ Hay ris tan lý lar’ýn bü yük ço ðun lu ðu 
El man sur’un ba þa rý sý ný her þey den ön ce in gi liz ce si nin 
ku sur suz lu ðu na ve gü zel li ði ne bað la mak ta, et ki si nin 
de dü þün sel ol mak tan çok dil sel, bir baþ ka de yiþ le, 
sa nat sal ol du ðu nu ile ri sür mek tey di. Ama, Ales sa
bah’ta yaz ma ya baþ lar baþ la maz, genç ya zar hep si ni 
utan dýr dý: þim di hay ris tan ca sýy la büs bü tün bü yü lü yor-
du okur la rý ný. Gö rü nü þe ba ký lýr sa, za man la da ha da 
ar ta cak tý et ki si. Ger çek ten çok iyi bir ya zar ol du ðun-
dan mý? Ha yýr, ya zýn sal ve dü þün sel açý dan ba ký lýn ca, 
ya zý la rý hiç de aðýr çek mez di doð ru su. Mo da þar ký la rýn 
ba þa rý sý ný an dý ran bir ba þa rýy dý onun ki; bir de için de 
bu lu nu lan ko nu mu en üst dü ze ye yer leþ ti re rek ra hat lý-
ðý, de vi nim siz li ði, alýþ ký yý ve gü ve ni öv me sin den di. 
Ay rý ca, ga ze te si nin öte ki kö þe ya zar la rý da sýk sýk onun 
ya zý la rý na gön der me de bu lu nu yor, onun hem bü yük 
bir us ta, hem de hal ký nýn iyi li ði uð ru na ca ný ný teh li ke-
ye at mak tan kork ma yan bir ay dýn ol du ðu ka ný sý ný yer-
leþ tir mek için el le rin den ge le ni ya pý yor lar dý. Bu ara da, 
genç ve ya ký þýk lý kö þe ya za rýy la ken di sin den en az on 
yaþ bü yük bir Ýn gi liz ha ným ara sýn da baþ la yan aþk 
se rü ve ni ve bu se rü ve ni iz le yen gör kem li dü ðün de bir 
ba ký ma Ýn gil te re’y le Hay ris tan’ýn hem ye ni den ve da ha 
güç lü bir bi çim de bir leþ me si nin, hem de sö mü ren le 
sö mü rü le nin eþit li ði nin so mut gös ter ge si ola rak al gý-
lan dý: Ýn gi liz ler’ le Hay ris tan lý lar ara la rýn da “kýz alýp 
kýz ver dik le ri ne” gö re, bir bir le riy le her ko nu da an la-
þan iki eþit top lum söz ko nu suy muþ gi bi bir ha va es ti-
ril me ye baþ lan dý. Öy le ki, ara da sý ra da bir Ýn gi liz as ke-
ri ni ka çý ra rak ya da bir Ýn gi liz yö ne ti ci nin ara ba sý nýn 
yo lu na bom ba ko ya rak var lýk la rý ný ka nýt la ma ya ça lý-
þan ba ðým sýz lýk sa vaþ çý la rý na kar þý si vil giy di ril miþ 
Ýn gi liz as ker le riy le Ýn gi liz yan lý sý Hay ris tan lý lar’dan 
olu þan bir kaç bin ki þi lik top lu luk lar Hay ris tan ta ri hin-
de ilk kez el le rin de Ýn gi liz bay rak la rýy la de ði þik kent-
ler de gös te ri ler dü zen le ye rek bir li ðin da ha da güç le ne-
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rek sür me sin den ya na söy lev ler çek me ye baþ la dý lar. 
Ama Hay ris tan’ýn ba ðým sýz lýk yan lý la rý ný da her þey den 
ön ce bu gös te ri ler uy ku dan uyan dýr dý. El ha las’ýn ün lü 
di re niþ ör gü tü de ha zýr lýk la rý ný özel lik le bu sý ra da 
ta mam la yýp ey le me geç ti.

Þim di öy le on beþ yir mi gün de bir gö rü len sý ra dan 
ey lem ler söz ko nu su de ðil di ar týk, de ði þik sal dý rý lar la 
yö ne tim sür dü rü le mez du ru ma ge ti ri li yor, po lis ara ba-
la rý sü rek li kur þun la ný yor, bir lik ler tu za ða dü þü rü lü-
yor, as ker ve si vil yük sek gö rev li ler ken di ko ru ma la rý 
ve ken di ara ba la rýy la bir lik te ka çý rý lý yor, ül ke nin de ði-
þik yer le rin de özel iþ ler kur muþ Ýn gi liz ler top rak la rý ný 
ya da iþ le ri ni öy le ce bý ra kýp ken di ül ke le ri ne dö nü yor-
lar dý. Ko lay lýk la kes ti ri le bi le ce ði gi bi, bu du ru ma ilk 
kar þý çý kan ki þi ün lü ya zar Ha run El man sur ol du: 
ge rek Ales sa bah’ta ki hay ris tan ca, ge rek Mor ning 
Star’da ki in gi liz ce ya zý la rýn da, tüm bu ey lem le rin 
Ýn gil te re’y le Hay ris tan ara sýn da ki ge le nek sel “bir lik-
be ra ber li ði” ar ka dan han çer le mek ol du ðu nu, do la yý-
sýy la ön ce lik le Hay ris tan hal ký na düþ man lýk et mek ten 
baþ ka bir an lam ta þý ma dý ðý ný yaz dý. Ço ðu ya zý la rýn da 
da yi ne le di gö rü þü nü. Ne var ki, yo ðun ey lem le rin baþ-
la ma sýn dan yak la þýk iki bu çuk ay son ra, Ales sa bah’ta 
ve Mor ning Star’da El man sur’un ya zý la rý gö rün mez 
ol du. Ken di si de or ta lýk ta gö rün mü yor, eþi her za man ki 
gi bi kah val tý sý ný edip çýk tý ðý ný, bir da ha ken di sin den 
ha ber ala ma dý ðý ný söy lü yor, ga ze te ve rad yo lar sa, 
bü yük bir ola sý lýk la El ha las’ýn adam la rýn ca ka çý rýl dý ðý-
ný ve ya þa yýp ya þa ma dý ðý ko nu sun da hiç bir bil gi bu lun-
ma dý ðý ný bil di ri yor du. Ka çý rýlm asýn dan þöy le böy le üç 
ay son raysa, Hay ris tan’da Ha run El man sur adýn da bir 
adam ya þa ma mýþ gi biy di: Ýn gi liz ler Hay ris tan lý ad la rý-
ný pek ký vý ra mý yor lar, Hay ris tan lý lar da göz den uzak 
olan la rý çok ça buk unu tu yor lar dý.

Ne var ki, bu olay dan yak la þýk iki yýl dört ay son ra, 
El ha las’ýn ül ke yö ne ti mi ni ele al dý ðý gün, sa yý sýz söy lev 
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ve de meç le rin, kut la ma telg raf la rý nýn okun ma sý nýn 
ar dýn dan, rad yo da bir su nu cu “çok ün lü ve çok de ðer li 
ya za rý mýz” Ha run El man sur’un “de ðil ga ze te, ki tap, 
kâðýt, ka lem þöy le dur sun, gün ýþý ðýn dan bi le yok sun 
bý ra kýl dý ðý çok uzun bir tu tuk lu luk ya þa mýn dan son-
ra”, er te si gün Ales sa bah’ta ya yým la na cak olan ilk ya zý-
sý ný “ken di se sin den din le ye ce ði mi zi” muþ tu la dý. Hay-
ris tan lý lar, o gün rad yo nun ya yým la dý ðý her þey gi bi bu 
ko nuþ ma yý da ner dey se so luk bi le al ma dan din le di ler: 
ün lü ya zar, ulu su nun ba ðým sýz lýk sa va þý ný en so nun da 
ka zan mýþ ol ma la rý ne de niy le baþ ta bü yük ön der, bü yük 
ko mu tan El ha las ve kah ra man as ker le ri ol mak üze re, 
tüm Hay ris tan lý lar’ý kut la dý ðý ný söy le dik ten son ra, bu 
bü yük ut ku nun ta ri hin ge tir di ði ve ta rih gi bi gör kem li, 
ta rih gi bi ka çý nýl maz bir so nuç ol du ðu nu, ken di si nin 
de bu ta rih sel so nu cu ya zý la rýn da kaç yýl dýr “üs tü ne 
ba sa ba sa ve al tý ný çi ze rek” be lirt ti ði ni ke sin li yor, “Biz 
bu sö mü rü dü ze ni nin böy le sü rüp git me ye ce ði ni, çün-
kü böy le bir du ru mun ta ri hin þaþ maz aký þý na yüz de 
yüz ters düþ tü ðü nü ya zý la rý mýz da en az yüz kez vur gu-
la mýþ týk”, de dik ten son ra da “sev gi li okur lar”ý na uzun 
sü re sus kun kal mýþ ol ma sý nýn ne de ni ni açýk lý yor du: 
Ýn gi liz po li sin ce tu tuk la nýp söz cü ðün tüm an lam la rýy la 
ka ran lýk bir hüc re ye atýl mýþ, an cak bir kaç saat ön ce, 
bü yük kur ta rý cý El ha las’ýn buy ru ðuy la ara nýp bu lu na-
rak ser best bý ra kýl mýþ tý. Bir kaç gün son ra, yap tý ðý 
ba sýn top lan tý sý sý ra sýn da, genç bir ga ze te ci bir za man-
lar he men her ya zý sýn da Ýn gi liz yö ne ti mi ni gök le re 
çý kar dý ðý ný aným sa týn ca da iþi piþ kin li ðe vur du, ön ce 
alay lý bir bi çim de gü lüm se ye rek “E vet, öy le bir dö nem 
de ol du ya þa mým da, o sý ra lar da da mat lýk da ma rým 
da ha aðýr ba sý yor du”, di ye ya nýt la dý, ar ka sýn dan da 
ner dey se bir da ki ka sü re sin ce gül dü, göz le ri ni genç 
ga ze te ci ye dik ti, “Ben, ya ni þu kar þý nýz da otu ran Ha run 
El man sur, Ýn gi liz yö ne ti mi ni gök le re çý ka rý yor mu þum, 
öy le mi? Ya nýl mý þým, çok ya nýl mý þým, ben Hay ris tan 
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hal  ký nýn, özel lik le de ga ze te ci le ri nin irony’y le rea lity’yi 
bir bi rin den ko lay lýk la ayý ra bil dik le ri ni sa nýr dým”, di ye 
ek le di. Ne olur sa ol sun, he men er te si gün, Ales sa bah 
ga ze te si nin ilk say fa sýn da ya yým la nan ya zý sý nýn üs tün-
de yer alan ko ca man bir fo toð raf da tu tuk lu lu ðu nun 
ke sin ka ný tý ola rak su nul mak ta, ya zý nýn sað ya nýn da 
yer alan bir baþ ka fo toð raf sa, sa ka lý da, ký lý ðý da ma ða ra 
adam  la rý nýn ki ne ben ze yen ün lü ya za rý baþ kan El ha-
las’la ku cak la þýr ken gös ter mek tey di. Uzun sö zün ký sa-
sý, Hay ris tan için ol du ðu gi bi Ha run El man sur için de 
her þey yo lun day dý ar týk.

A ma tüm bu ke sin le me ve gö rün tü ler bir ta kým 
so ru la rý da bir lik te ge ti ri yor du is ter is te mez.

Bir kez, irony çer çe ve sin de de ol sa, ün lü ya za rýn 
sö mü rü dü ze ni nin böy le sü rüp git me ye ce ði ni ne za man 
ve ne re de yaz dý ðý bir so run du. Bun la rý Mor ning Star’da 
ya da Ales sa bah’ta yaz ma dý ðý na gö re, baþ ka bir ga ze te-
de yaz mýþ ol ma sý ge re kir di. Or ta dan yok ol du ðu gü ne 
ka dar Ýn gi liz yö ne ti mi ni ta ri hin Hay ris tan hal ký na bir 
ar ma ða ný ola rak ni te le di ði ne, bu yö ne ti min, ta ri hin 
de ðiþ mez ya sa sý ge re ði, da ha onyýl lar ca sü re ce ði ni 
muþ tu la yýp dur du ðu na gö re, söz ko nu su yö ne ti min 
ar týk son gün le ri ni ya þa dý ðý ný, çün kü ta rih ba ba nýn 
bu nu böy le is te di ði ni ol sa ol sa bir den bi re or ta dan yok 
ol duk tan son ra, baþ ka bir ga ze te de yaz mýþ ola bi lir di. 
Ne var ki, or ta da böy le bir ga ze te bu lun ma ma sý bir 
ya na, bu dö nem de ge ce gün düz ka ran lýk bir hüc re de 
kal dý ðý ný, El ha las’ýn as ker le ri hüc re si nin ka pý sý ný açýn-
ca ya ka dar hiç bir za man, hiç kim sey le gö rüþ tü rül me di-
ði ni söy le yen de ken di siy di. Ýki de bir her ola yýn açýk la-
ma sý ola rak sun du ðu þu ta rih kav ra mý da ba ya ðý ka rý-
þýk tý doð ru su: ol duk ça ya kýn bir geç miþ te Ýn gi liz yö ne-
ti mi nin sü re ðen li ði ni ta ri hin be lir le di ði ni yaz mýþ tý, 
þim diy se ay ný ta ri hin El ha las yö ne ti mi ni ka çý nýl maz 
kýl dý ðý ný, ner dey se onu elin den tu tup baþ kan lýk kol tu-
ðu na oturt tu ðu nu ke sin le mek tey di. Na sýl bir þey di bu 
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ta rih? Giz li den giz li ye ge li þen, son ra bir den top lum la-
rýn te pe si ne inen, ki mi za man iyi, ki mi za man kö tü bir 
güç mü? Olay la rý tek bir kav ram la açýk la mak Hay ris-
tan oku muþ la rý nýn es ki hu yuy du, ama bu den li oy nak, 
bu den li uça rý bir ta rih de ta sar lan ma sý zor bir kav ram 
ya da bir gi zil güç de ðil miy di? Evet, uzun bir sü re or ta-
dan yok ol muþ tu, El ha las’ýn as ker le rin ce ka çý rýl mýþ 
ol du ðu ka nýt la na ma dýy sa da çok söy len miþ, çok ya zýl-
mýþ tý. Ne re dey di? Kim ler tu tuk la mýþ tý ken di si ni? 
El ha las yan  lý la rý mý? On lar sa, ni çin? Ce za lan dýr mak 
için mi? Onu ken di yan la rý na çek mek için mi? Yok sa 
ken di is te ðiy le bir yer le re mi giz len miþ ti? O za man 
böy le ilk gün den na sýl çýk mýþ tý or ta ya? Ne olur sa 
ol sun, þim di ke sin lik le El ha las’ý des tek le di ði ne, El ha-
las yö ne ti mi de ken di si ni da ha ilk gün den öne çý kar dý-
ðý na gö re, ye ni yö ne ti min dü rüst lü ðü ve açýk lý ðý kuþ-
ku lu du ru ma düþ mü yor muy du böy le ce? Son ra “Ýn gi-
liz lerce de el üs tün de tutulduðuna gö re, bu adam da iþ 
var de mek tir: on la ra ba þa rýy la uþak lýk et ti ði ne gö re, 
bi ze neden et me sin ki?” di ye dü þün müþ ol ma la rý 
ge rek mez miy di? So ru la rý di le di ði niz ka dar ço ðal ta bi-
lir di niz, du rum da de ðiþ mi yor du, tu tum da. Ör ne ðin 
ün lü ya za rýn sö mür ge dü ze ni nin çok ya kýn da yý ký la ca-
ðý na iliþ kin ke sin le me le ri ni han gi ga ze te de, han gi 
ta rih ler de, han gi baþ lýk lar al týn da yaz dý ðý ný sý ra dan bir 
oku run so ra ca ðý tut muþ, ace mi bir ya zý iþ le ri ça lý þa ný 
da bu so ru yu “o kur gö rüþ le ri” kö þe sin de ya yým la mýþ tý. 
Son ra, her kes El man sur’un böy le bir so ru yu hiç gör-
me miþ gi bi dav ra na ca ðý ný dü þü nür ken, o yir mi dört 
saat bi le ge cik tir me miþ ti ya ný týný: “Be nim al ným açýk, 
yü züm ak, Tan rý ve baþ ka ným dý þýn da hiç kim se ye 
he sap ve re cek de ði lim. Ales sa bah’ýn es ki sa yý la rýn da 
ya zý la rý mý bu lup okur san, utanç tan ye rin di bi ne ge çer-
sin”, de yip çýk mýþ tý iþin için den.

E vet, böy le, ka lem onun elin dey di ve bir za man lar 
kar þý çýk tý ðý in san lar þim di ar ka sýn da yer almaktaydý; 
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dö nü þü mün çe liþ ki si ni, bu bek len me dik, bu þa þýr tý cý 
kay naþ ma yý sor gu la mak ada mýn ba þý ný be la ya so ka bi-
lir, ken di si ni eleþ tir mek teh li ke li ola bi lir di: Ýn gi liz-
ler’in ül ke den ko vul ma sýn dan ön ce, ya ni çok ya kýn bir 
geç miþ te yer den ye re vur du ðu baþ kan El ha las’ýn en 
ya kýn adam la rýn dan bi riy di þim di, ara la rýn dan su sýz-
mý yor du. Ga ze te sin de iki haf ta sü re sin ce ya yým la dý ðý 
“Baþ kan la baþ ba þa” ad lý söy le þi de açýk ça or ta ya koy-
mak tay dý bu nu: baþ ka nýn, iki üç ba sýn top lan tý sý dý þýn-
da, hiç bir ga ze te ciy le en ufak bir söy le þi yap ma yýp da 
El man sur’la böy le si ne uzun bir söy le þi ya pa bil miþ 
ol ma sý en azýn dan ga ze te ci kim li ði ne ve ri len de ðe ri 
gös ter mek tey di. An cak, baþ ka bir ta kým ol gu lar, ör ne-
ðin baþ ka nýn ken di si ni ön de ge len da nýþ man la rý ara sý-
na al ma sý, tüm üye le ri ni ken di seç ti ði alt mýþ ki þi lik 
Ku ru cu Mec lis’te ona da yer ver me si sað lam bir dost lu-
ðun de ðil de ne yin gös ter ge si ola bi lir di? O za man El ha-
las’ýn ül ke yö ne ti mi ni ele al ma sýn dan ön ce El man-
sur’un ken di si ne kar þý yaz dý ðý bun ca ze hir zem be rek 
ya zý ya ne de me liy di? Çok ün lü bir Türk po li ti ka cý sý nýn 
“Dün dün dür, bu gün de bu gün”ü bi le yet mez di bu 
ya kýn lý ðý açýk la ma ya. Baþ kan sa va þým dö ne min de 
ya zý lýp söy len miþ her þe yi unut muþ ya da ba ðýþ la mýþ 
ol sa, bir ye re ka dar açýk la na bi lir di bu çe liþ ki. Ama, 
ik ti da rý nýn al týn cý ayýn da bi le, hâlâ Ýn gi liz yan lý sý ola-
rak tu tuk la nan ve çok aðýr ce za la ra çarp tý rý lan in san lar 
var dý. Bu du rum da, El man sur’un El ha las ve ar ka daþ la-
rý ný yer den ye re vu ran tüm o ba ðým sýz lýk kar þý tý ya zý la-
rý ger çek dü þün ce si ni ve ger çek kim li ði ni giz le ye rek 
Ýn gi liz ler’le ya kýn lýk ku rup on lar dan önem li ha ber ler 
sýz dý ra bil mek, ya ni El ha las’a ca sus luk ede bil mek için 
yap mýþ ola bi le ce ði ge li yor du in san la rýn usu na. Ama 
böy le bir var sa yý mý ken di si de, El ha las ve ya kýn la rý da 
aðýz la rý na al ma dýk la rý na gö re, bü yük dost lu ðun ne de-
ni ni baþ ka yer de ara mak ge re ki yor du. Ge ri ye iki açýk-
la ma ka lý yor du o za man: ye ni yö ne ti min ün lü kö þe 
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ya za rý nýn ya zý la rý na ge rek si ni mi var dý, bir; po li ti ka 
ev re nin de bir yer le re ge le bil mek için özel bir be ce ri ve, 
bu da ay ný þey de ðil se, be lir li bir kir li lik le do nan mýþ 
ol mak ge re ki yor du, iki.

Pe ki, çok mu akýl lýy dý bu Ha run El man sur? Hiç 
kuþ ku suz, akýl lý adam dý, da ki ka sýn da dü þün ce ve 
tu tum de ðiþ ti re rek her ye ni du ru ma ayak uy du ra bil-
mek, bu nu ya par ken de hiç kim se yi þa þýrt ma mak 
ol duk ça yük sek dü zey de bir dü þün sel be ce ri ge rek ti-
rir di. An cak, bi zim al çakgö nül lü ka ný mý za gö re, ken di-
si ni böy le si ne ba þa rý lý ký lan ni te lik yük sek dü zey de bir 
akýl dan ön ce, ben ze ri ne az rast la nýr bir sez giy di. Yal-
nýz ca ül ke nin ba þýn da bu lu nan ki þi nin de ðil, çev re sin-
de ki ki þi le rin de yü re ði nin ve bey ni nin içi ni oku yor, 
on la rý hoþ nut et mek için ne yap mak ve na sýl gö rün mek 
ge rek ti ði ni da ki ka sýn da se zin le yi ve ri yor, bu güç lü sez-
gi yi za man za man okur la rýy la pay laþ mak tan da çe kin-
mi yor du. Bu ne den le yal nýz ca po li ti ka me rak lý la rý 
de ðil, dev le tin yük sek gö rev li le ri ve iþadam la rý da 
il giy le oku yor lar dý ya zý la rý ný. Ada mýn ne tür bir ya zar 
ol du ðu nu her kes ten iyi bil me si ge re ken El ha las’ýn da 
her sa bah ilk iþi nin onu oku mak ol du ðu söy le ni yor du. 
Uzun sö zün ký sa sý, El man sur her ke sin gö zün de “bü-
yük adam”, “bü  yük dü þü nür” ve “bü yük ga ze te ci”y di. 
Ki mi le ri bu öv  güy le de ye tin mi yor, onun bir “da hi” 
ol du ðu nu ke sin le me ye ka dar gö tü rü yor lar dý iþi. Bu 
ara da, bü yük ga ze te ci nin say gýn lý ðý nýn El ha las baþ-
kan lýk kol tu ðu na otur duk tan son ra büs bü tün art ma sý-
nýn öte ki le rin tüm özel lik le ri ni ken di ki þi li ðin de top la-
yýp so mut laþ týr mýþ ol ma sýn dan kay nak lan dý ðý da söy-
le ne bi lir di: Hay ris tan’ýn öte ki kö þe ya zar la rý da üç 
aþa ðý, beþ yu ka rý ona ben ze mek te, üç aþa ðý beþ yu ka rý 
onun yaz dý ðý ný yaz mak tay dý. Ge ne de Ha run El man sur 
baþ kay dý. Özel lik le de baþ kan, baþ ba kan ya da ba kan 
de ði þim le ri sý ra sýn da yu mu þak ge çiþ le rin us ta sýy dý, bu 
ko nu da hiç kim se su dö ke mez di onun eli ne. 
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