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ZORUNLU BÝR AÇIKLAMA

Bizim ülkemizde Hayristan Cumhuriyeti pek bilin
mez. Ülke ülke dolaþmayý çok seven yurttaþlarýmýz bile 
söz Hayristan’a geldi mi dudak bükerler genellikle. 
Þaþýrýp kalýrsýnýz. Baðýmsýzlýðýna görece yakýn bir geç
miþte kavuþmuþ olmasýndan mý, adýnýn çok uzak bir 
ülkeymiþ gibi bir izlenim uyandýrmasýndan mý, yoksa 
bu ada baðýmsýzlýða kavuþmasýndan sonra eklenen þu 
“Cumhuriyet” sözcüðü bizim kafamýzdaki “cumhuri
yet” kavramýna biraz ters düþtüðünden mi, bilinmez, 
bu ilginç ülke bizim için pek de iyi þeyler çaðrýþtýrmaz. 
Genellikle yalýn ayak, baþý kabak, yarý aç, yarý tok, oku
maz yazmaz deve güdücülerle dolup taþan bir çöl ola
rak belirir imgelemimizde. Kimi yurttaþlarýmýz da 
Mýsýr’da, Suudi Arabistan’da ya da Ýran’da önemsiz bir 
bölge ya da küçük bir kasaba olarak düþünürler bu 
kocaman ülkeyi. Yazgýnýn cilvesi iþte. Ya da, isterseniz, 
komþu ve dindaþ duyarsýzlýðý.

Bana öyle geliyor ki, baðýmsýzlýðýna oldukça yakýn 
sayýlabilecek bir tarihte kavuþmuþ olmasýnýn da, ana
malcý dünya basýnýnýn, baþka sömürge ülkeler için “kö
tü örnek” olmasýn diye yiðit Hayristan halkýnýn baðým
sýzlýk savaþýný öne çýkarmak istememesinin de, Hayris
tan Cumhuriyeti’ni yöneten kiþilerin iç sorunlarla 
uðraþmaktan tanýtým çabalarýna zaman ayýramamýþ 
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olmalarýnýn da küçümsenemeyecek bir payý var bu 
durumda. 

Ne olursa olsun, Hayristan’ýn da kendine göre bir 
devlet düzeni, kendine göre politikacýlarý, kendine 
göre iþadamlarý, kendine göre sanatçýlarý, kendine göre 
serserileri var. Bu ilginç ülkeye birkaç kez gitmiþ ve 
her gidiþinde üç, dört hafta kalmýþ, kentlerinden köy
lerine, ýrmaklarýndan göllerine, birçok yerlerini gör
müþ, profesörlerinden yazarlarýna, politikacýlarýndan 
esnaflarýna, birçok insanlarýyla tanýþýp konuþmuþ, 
zaman zaman da kadeh tokuþturmuþ bir insan olarak, 
içtenlikle kesinleyebilirim bunu. Bu arada, Hayristan’a 
her seferinde de bir gezgin olarak deðil, Paris’te, bilim
sel bir toplantýda tanýþýp dost olduðum bir öðretim üye
sinin çaðrýsý üzerine gittiðime, bunun sonucu olarak, 
yanýmda hep güvenilir bir kýlavuzum bulunduðuna 
göre, izlenimlerimin yüzeysel olmadýðýný da kesinleye
bilirim.	

Bu kadarý Hayristan’a ve Hayristanlýlar’a iliþkin 
öyküler yazmam için yeterli miydi peki? Elbette deðil
di. Ben de hiç düþünmemiþtim böyle bir þeyi. Ancak, 
bu tür ülkelerde kolaylýkla anlaþýlacak bir nedenle adý
nýn açýklanmasýný istemeyen Hayristanlý dostum, ülke
sine son gidiþimde, uzunlu kýsalý taslak, gözlem ve 
gazete kesiklerinden oluþan kalýn bir dosya koydu önü
me, ben “Nedir bu?” diye sorunca da içini çekti. Yýllar 
yýlý Hayristan Cumhuriyeti’nin “derin öyküsünü” oluþ
turacak bir roman yazmak istemiþ, tüm bu taslak ve 
gözlemleri bu amaçla saklamýþ, tüm bu gazete kesikle
rini bunun için biriktirmiþti. Ama artýk hem yaþlanmýþ, 
hem de bu alanda yeteneði bulunmadýðýný anlamýþtý. 
Üstelik, o günlerde böyle bir roman yayýmlamak fazla
sýyla tehlikeli bir þeydi, ipe bile götürebilirdi adamý.

“Sen yazmayý sürdürüyorsun, bu dosya iþine yarar 
belki. Beni bu dosyadan kurtar”, diye dayattý.
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Ben de ister istemez aldým koca dosyayý, baþtan 
sona gözden geçirdim. Hem de iki kez üst üste. Bir 
deðil, birkaç roman çýkabilirdi bu taslak ve gözlemler
den. Ne var ki benim bu hepsi birbirinden ilginç belge
lere dayalý romanlar yazmaya kalkmam sevgili dostu
mun düþlediði yapýtlarý kendime mal etmek, yani, bir 
bakýma, hak edilmemiþ bir kalýta konmak olacaktý. 
Üstelik, tüm bu belgelerin ardýndaki gerçekleri yete
rince bilmediðimden, yapýtým, roman düzleminde bile, 
ister istemez bir yýðýn boþluk ve yanlýþ içerecekti. Ama 
bu ilginç belgeleri bir köþede unutmaya da gönlüm 
elvermiyordu bir türlü. Sonunda, dosyadaki kimi ilg-
inç olaylarý öyküye dökmeye karar verdim ve ortaya bu 
kitap çýktý. Ancak, þimdi bakýyorum da her öykü bir 
öyküden çok, varsayýmsal bir romanýn herhangi bir 
parçasý gibi görünüyor, her öykü “Ben yarým ve baþarý
sýz öyküyüm”, diyor.

*
* *

	
Bir þey daha: tüm bu öykülerde anlatýlmaya çalýþý

lan insanlarýn ve olaylarýn bizim ülkemizin insanlarýna 
ve bizim ülkemizde yaþanan olaylara hiç mi hiç benze
memelerini benim kusurum olarak deðerlendirirseniz, 
yüzde yüz yanýlýrsýnýz. Bunca yýllýk gözlemlerime 
dayanarak söylüyorum: Hayristan Cumhuriyeti’nin 
yöneticileri de, yazarlarý da, sokaktaki insanlarý da, 
kadýnlarý ve çocuklarý da benzemez bizimkilere, hiç 
ama hiç benzemez.

					     Yazar 
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TARÝH VE TALÝH

Hayristan’ýn ünlü gazetesi Halas’ýn ünlü köþe 
yazarý Harun Elmansur’un benzerlerine bizim ülke
mizde de oldukça sýk rastlanýrdý, ama bu denli sevilme
si ve bu denli saygý uyandýrmasý olanaksýz olmasa da 
çok zordu. Hele bu sevgi ve saygýnýn çeyrek yüzyýlý 
aþkýn bir süredir günden güne artarak sürmesi daha da 
zordu. Neden? Kötü bir yazardý da ondan mý? Hayýr, o 
kadar da kötü bir yazar sayýlmazdý doðrusu: sözcükle
rini iyi seçer, tümcelerini doðru kurar, güzelin ve çirki
nin, iyinin ve kötünün, doðrunun ve yanlýþýn altýný iyi 
çizer, taþý gediðine koymasýný iyi bilirdi. Ýstese, iyi bir 
denemeci, hatta iyi bir romancý da olabilirdi. Nerdeyse 
yoksul bir aileden gelmiþ olmasýna karþýn, çok iyi bir 
öðrenim görmüþ, o sýrada ülke yönetimini ellerinde 
tutan Ýngilizler’in saðladýðý olanakla Oxford’da hukuk 
okumuþ, ülkeye döndüðünde çok önemli görevler yük
lenme ve hýzla yükselme olanaðý varken, daha öðrenci
liðinde baþladýðý köþe yazarlýðýný sürdürmeyi seçmiþti. 
Ancak, bu kez ingilizce bir Hayristan gazetesinde: Mor­
ning Star’da yazacaktý. Ýngilizler’in yönetimindeki bir 
gazetede yazacaðýna göre de, en azýndan baþlangýçta, 
kazancýnýn bir hukukçunun kazancýndan çok daha 
yüksek olacaðýný söylemek bile gerekmezdi. Öte yan
dan, köþe yazarlýðýný seçmesinde Ýngiliz yöneticilerin 
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küçümsenmeyecek bir etkisi bulunduðunu, hatta 
Oxford’daki öðrenimi sýrasýnda bu konuda yönlendiril
diðini, dolayýsýyla bu seçimi çok önceden yaptýðýný ileri 
sürenler vardý. Ne olursa olsun, Harun Elmansur hem 
nerdeyse kusursuz bir köþe yazarý olduðunu, hem ingi
lizceyi anadili gibi kusursuz kullandýðýný, hem de köþe
sinin ve gazetesinin adamý olduðunu daha Morning 
Star’daki ilk yazýlarýnda kanýtlayýverdi. Ülkede yayým
lanan tek Ýngiliz gazetesinin ikinci sayfasýnýn sol üst 
köþesinde, fazlasýyla sorunlu bir dönemde, yani nice 
genç Hayristanlý Ýngiliz yönetimine savaþ açmýþken, 
ülkenin deðiþik yerlerinde hemen her gün bir iki Ýngi
liz ve dört beþ Hayristanlý’nýn öldüðü günlerde baþla
mýþ olmasý da yazýlarýnýn önemini bayaðý artýrmaktay
dý. Bu arada, yazýlarýnýn sað üst köþesinde yer alan 
fotoðrafýnýn da bunda belli bir payý vardý kuþkusuz: 
savunduðu görüþ ne olursa olsun, Ýngilizler’in gazete
sinde yakýþýklý bir Hayristan yazarýnýn boy göstermek
te olmasý çoðu yurttaþlarýnýn göðsünü kabartmaktaydý.

Büyük Britanya Ýmparatorluðu’na baðlý birçok 
sömürge ülkelerde baðýmsýzlýk giriþimleri, hatta ayak
lanmalar baþ göstermiþ, bu ülkelerin en büyüðü de 
çoktan amacýna ulaþmýþtý. Hayristan’da da birtakým 
kýpýrdanmalar yok deðildi doðrusu: bir iki yýldýr Ýngiliz 
kurumlarýna ve Ýngiliz askerlerine karþý birtakým saldý
rýlar yapýlmakta, her iki yan da gittikçe artan bir oran
da kurbanlar vermekteydi. Harun Elmansur daha ilk 
yazýlarýnda bu tür eylemleri yerin dibine geçirdi. Soy
daþlarýnýn tepkilerini bir yere kadar anlamakla birlik
te, “haklý ve doðru tepkiler” olarak nitelenmelerinin 
olanaksýz olduðunu açýkladý. Ona göre, nerdeyse iki 
yüzyýllýk bir “ortak tarihin doðal sonucu olarak”, Hay
ristan halký, Büyük Britanyalýlar baþta olmak üzere, 
Ýngiliz Ýmparatorluðu’na baðlý tüm ülkelerin insanla
rýyla kardeþti, ortada hiçbir neden yokken, tam tersine, 
iliþkiler gittikçe daha güçlü, daha içten bir biçimde 
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kardeþliði güçlendirirken, bu büyük ve nerdeyse kut
sal birlikten kopmanýn, dolayýsýyla uygarlýklarýn en 
geliþmiþine sýrt çevirip yalnýzlýðý ve ilkelliði seçmenin 
ülkeye ve yurttaþa karþý bir tutum olduðunu kesinliyor, 
Büyük Britanya gibi dünyanýn en büyük, en saygýn 
devletinin önemli bir parçasý olmaktan çýkarak yoksul 
ve yalnýz bir küçük devlet düzeyine düþmek için iþi 
kavgaya döküp yüzlerce, binlerce soydaþý ölüme gön
dermenin benimsenmesi olanaksýz bir çýlgýnlýk oldu
ðunu yineliyor, giriþimin yanlýþlýðý konusunda örnek 
üstüne örnek, kanýt üstüne kanýt sýralýyordu. Doðrusu
nu söylemek gerekirse, Hayristanlý okumuþlar arasýn
da bu görüþü gönülden benimseyip yüksek sesle yine
leyenler de az deðildi.

Ýngilizler’e gelince, çýkarlarýný bu Hayristanlý yaza
rýn kendilerinden de iyi savunduðunu ve böylesine 
güçlü, böylesine etkili bir yerli yazarla ilk kez karþýlaþ
týklarýný düþünüyorlardý. Ancak, Harun Elmansur bu 
çok baþarýlý köþe yazýlarýný ingilizce bir gazetede ve 
kendilerinin desteðiyle yazmaktaydý, görüþlerini pay
laþan Hayristan aydýnlarý da ingilizce eðitim görmüþ 
olan ve büyük çoðunluðu Ýngiliz kurumlarýnda çalýþan, 
dolayýsýyla önceden kazanýlmýþ kiþilerdi. Elmansur’un 
baþarýsý bunlarýn görüþlerini pekiþtirmekle kalýyordu. 
Oysa ünlü yazarýn sözcülüðünü yaptýðý bu “tutarlý ve 
etkili görüþler”in kitlesel bir nitelik kazanmasý için çok 
daha büyük bir adým atmak gerekir, bu adým da olsa 
olsa Ýngiliz yönetiminin üstü kapalý ya da yarý kapalý 
desteðiyle Hayristan dilinde, Hayristanlýlar’ýn beðeni
lerine uygun bir gazete çýkarmak ve Harun Elman
sur’un yazýlarýný burada da sürdürmesini saðlamak 
olabilirdi. Yerel yönetimin bu yerinde görüþünü Lond
ra da onayladýktan sonra, tasarý birkaç ay içinde ger
çekleþiverdi ve Harun Elmansur yurttaþlarýna ayný 
zamanda Alessabah gazetesinin ikinci sayfasýnýn sol 
üst köþesinden de kendi dillerinde seslenmeye baþladý.
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Okumuþ Hayristanlýlar’ýn büyük çoðunluðu 
Elmansur’un baþarýsýný her þeyden önce ingilizcesinin 
kusursuzluðuna ve güzelliðine baðlamakta, etkisinin 
de düþünsel olmaktan çok dilsel, bir baþka deyiþle, 
sanatsal olduðunu ileri sürmekteydi. Ama, Alessa­
bah’ta yazmaya baþlar baþlamaz, genç yazar hepsini 
utandýrdý: þimdi hayristancasýyla büsbütün büyülüyor
du okurlarýný. Görünüþe bakýlýrsa, zamanla daha da 
artacaktý etkisi. Gerçekten çok iyi bir yazar olduðun
dan mý? Hayýr, yazýnsal ve düþünsel açýdan bakýlýnca, 
yazýlarý hiç de aðýr çekmezdi doðrusu. Moda þarkýlarýn 
baþarýsýný andýran bir baþarýydý onunki; bir de içinde 
bulunulan konumu en üst düzeye yerleþtirerek rahatlý
ðý, devinimsizliði, alýþkýyý ve güveni övmesindendi. 
Ayrýca, gazetesinin öteki köþe yazarlarý da sýk sýk onun 
yazýlarýna göndermede bulunuyor, onun hem büyük 
bir usta, hem de halkýnýn iyiliði uðruna canýný tehlike
ye atmaktan korkmayan bir aydýn olduðu kanýsýný yer
leþtirmek için ellerinden geleni yapýyorlardý. Bu arada, 
genç ve yakýþýklý köþe yazarýyla kendisinden en az on 
yaþ büyük bir Ýngiliz haným arasýnda baþlayan aþk 
serüveni ve bu serüveni izleyen görkemli düðün de bir 
bakýma Ýngiltere’yle Hayristan’ýn hem yeniden ve daha 
güçlü bir biçimde birleþmesinin, hem de sömürenle 
sömürülenin eþitliðinin somut göstergesi olarak algý
landý: Ýngilizler’le Hayristanlýlar aralarýnda “kýz alýp 
kýz verdiklerine” göre, birbirleriyle her konuda anla
þan iki eþit toplum söz konusuymuþ gibi bir hava esti
rilmeye baþlandý. Öyle ki, arada sýrada bir Ýngiliz aske
rini kaçýrarak ya da bir Ýngiliz yöneticinin arabasýnýn 
yoluna bomba koyarak varlýklarýný kanýtlamaya çalý
þan baðýmsýzlýk savaþçýlarýna karþý sivil giydirilmiþ 
Ýngiliz askerleriyle Ýngiliz yanlýsý Hayristanlýlar’dan 
oluþan birkaç bin kiþilik topluluklar Hayristan tarihin
de ilk kez ellerinde Ýngiliz bayraklarýyla deðiþik kent
lerde gösteriler düzenleyerek birliðin daha da güçlene
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rek sürmesinden yana söylevler çekmeye baþladýlar. 
Ama Hayristan’ýn baðýmsýzlýk yanlýlarýný da her þeyden 
önce bu gösteriler uykudan uyandýrdý. Elhalas’ýn ünlü 
direniþ örgütü de hazýrlýklarýný özellikle bu sýrada 
tamamlayýp eyleme geçti.

Þimdi öyle on beþ yirmi günde bir görülen sýradan 
eylemler söz konusu deðildi artýk, deðiþik saldýrýlarla 
yönetim sürdürülemez duruma getiriliyor, polis araba
larý sürekli kurþunlanýyor, birlikler tuzaða düþürülü
yor, asker ve sivil yüksek görevliler kendi korumalarý 
ve kendi arabalarýyla birlikte kaçýrýlýyor, ülkenin deði
þik yerlerinde özel iþler kurmuþ Ýngilizler topraklarýný 
ya da iþlerini öylece býrakýp kendi ülkelerine dönüyor
lardý. Kolaylýkla kestirilebileceði gibi, bu duruma ilk 
karþý çýkan kiþi ünlü yazar Harun Elmansur oldu: 
gerek Alessabah’taki hayristanca, gerek Morning 
Star’daki ingilizce yazýlarýnda, tüm bu eylemlerin 
Ýngiltere’yle Hayristan arasýndaki geleneksel “birlik-
beraberliði” arkadan hançerlemek olduðunu, dolayý
sýyla öncelikle Hayristan halkýna düþmanlýk etmekten 
baþka bir anlam taþýmadýðýný yazdý. Çoðu yazýlarýnda 
da yineledi görüþünü. Ne var ki, yoðun eylemlerin baþ
lamasýndan yaklaþýk iki buçuk ay sonra, Alessabah’ta 
ve Morning Star’da Elmansur’un yazýlarý görünmez 
oldu. Kendisi de ortalýkta görünmüyor, eþi her zamanki 
gibi kahvaltýsýný edip çýktýðýný, bir daha kendisinden 
haber alamadýðýný söylüyor, gazete ve radyolarsa, 
büyük bir olasýlýkla Elhalas’ýn adamlarýnca kaçýrýldýðý
ný ve yaþayýp yaþamadýðý konusunda hiçbir bilgi bulun
madýðýný bildiriyordu. Kaçýrýlmasýndan þöyle böyle üç 
ay sonraysa, Hayristan’da Harun Elmansur adýnda bir 
adam yaþamamýþ gibiydi: Ýngilizler Hayristanlý adlarý
ný pek kývýramýyorlar, Hayristanlýlar da gözden uzak 
olanlarý çok çabuk unutuyorlardý.

Ne var ki, bu olaydan yaklaþýk iki yýl dört ay sonra, 
Elhalas’ýn ülke yönetimini ele aldýðý gün, sayýsýz söylev 
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ve demeçlerin, kutlama telgraflarýnýn okunmasýnýn 
ardýndan, radyoda bir sunucu “çok ünlü ve çok deðerli 
yazarýmýz” Harun Elmansur’un “deðil gazete, kitap, 
kâðýt, kalem þöyle dursun, gün ýþýðýndan bile yoksun 
býrakýldýðý çok uzun bir tutukluluk yaþamýndan son
ra”, ertesi gün Alessabah’ta yayýmlanacak olan ilk yazý
sýný “kendi sesinden dinleyeceðimizi” muþtuladý. Hay
ristanlýlar, o gün radyonun yayýmladýðý her þey gibi bu 
konuþmayý da nerdeyse soluk bile almadan dinlediler: 
ünlü yazar, ulusunun baðýmsýzlýk savaþýný en sonunda 
kazanmýþ olmalarý nedeniyle baþta büyük önder, büyük 
komutan Elhalas ve kahraman askerleri olmak üzere, 
tüm Hayristanlýlar’ý kutladýðýný söyledikten sonra, bu 
büyük utkunun tarihin getirdiði ve tarih gibi görkemli, 
tarih gibi kaçýnýlmaz bir sonuç olduðunu, kendisinin 
de bu tarihsel sonucu yazýlarýnda kaç yýldýr “üstüne 
basa basa ve altýný çizerek” belirttiðini kesinliyor, “Biz 
bu sömürü düzeninin böyle sürüp gitmeyeceðini, çün
kü böyle bir durumun tarihin þaþmaz akýþýna yüzde 
yüz ters düþtüðünü yazýlarýmýzda en az yüz kez vurgu
lamýþtýk”, dedikten sonra da “sevgili okurlar”ýna uzun 
süre suskun kalmýþ olmasýnýn nedenini açýklýyordu: 
Ýngiliz polisince tutuklanýp sözcüðün tüm anlamlarýyla 
karanlýk bir hücreye atýlmýþ, ancak birkaç saat önce, 
büyük kurtarýcý Elhalas’ýn buyruðuyla aranýp buluna
rak serbest býrakýlmýþtý. Birkaç gün sonra, yaptýðý 
basýn toplantýsý sýrasýnda, genç bir gazeteci bir zaman
lar hemen her yazýsýnda Ýngiliz yönetimini göklere 
çýkardýðýný anýmsatýnca da iþi piþkinliðe vurdu, önce 
alaylý bir biçimde gülümseyerek “Evet, öyle bir dönem 
de oldu yaþamýmda, o sýralarda damatlýk damarým 
daha aðýr basýyordu”, diye yanýtladý, arkasýndan da 
nerdeyse bir dakika süresince güldü, gözlerini genç 
gazeteciye dikti, “Ben, yani þu karþýnýzda oturan Harun 
Elmansur, Ýngiliz yönetimini göklere çýkarýyormuþum, 
öyle mi? Yanýlmýþým, çok yanýlmýþým, ben Hayristan 
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halkýnýn, özellikle de gazetecilerinin irony’yle reality’yi 
birbirinden kolaylýkla ayýrabildiklerini sanýrdým”, diye 
ekledi. Ne olursa olsun, hemen ertesi gün, Alessabah 
gazetesinin ilk sayfasýnda yayýmlanan yazýsýnýn üstün
de yer alan kocaman bir fotoðraf da tutukluluðunun 
kesin kanýtý olarak sunulmakta, yazýnýn sað yanýnda 
yer alan bir baþka fotoðrafsa, sakalý da, kýlýðý da maðara 
adamlarýnýnkine benzeyen ünlü yazarý baþkan Elha
las’la kucaklaþýrken göstermekteydi. Uzun sözün kýsa
sý, Hayristan için olduðu gibi Harun Elmansur için de 
her þey yolundaydý artýk.

Ama tüm bu kesinleme ve görüntüler birtakým 
sorularý da birlikte getiriyordu ister istemez.

Bir kez, irony çerçevesinde de olsa, ünlü yazarýn 
sömürü düzeninin böyle sürüp gitmeyeceðini ne zaman 
ve nerede yazdýðý bir sorundu. Bunlarý Morning Star’da 
ya da Alessabah’ta yazmadýðýna göre, baþka bir gazete
de yazmýþ olmasý gerekirdi. Ortadan yok olduðu güne 
kadar Ýngiliz yönetimini tarihin Hayristan halkýna bir 
armaðaný olarak nitelediðine, bu yönetimin, tarihin 
deðiþmez yasasý gereði, daha onyýllarca süreceðini 
muþtulayýp durduðuna göre, söz konusu yönetimin 
artýk son günlerini yaþadýðýný, çünkü tarih babanýn 
bunu böyle istediðini olsa olsa birdenbire ortadan yok 
olduktan sonra, baþka bir gazetede yazmýþ olabilirdi. 
Ne var ki, ortada böyle bir gazete bulunmamasý bir 
yana, bu dönemde gece gündüz karanlýk bir hücrede 
kaldýðýný, Elhalas’ýn askerleri hücresinin kapýsýný açýn
caya kadar hiçbir zaman, hiç kimseyle görüþtürülmedi
ðini söyleyen de kendisiydi. Ýkide bir her olayýn açýkla
masý olarak sunduðu þu tarih kavramý da bayaðý karý
þýktý doðrusu: oldukça yakýn bir geçmiþte Ýngiliz yöne
timinin süreðenliðini tarihin belirlediðini yazmýþtý, 
þimdiyse ayný tarihin Elhalas yönetimini kaçýnýlmaz 
kýldýðýný, nerdeyse onu elinden tutup baþkanlýk koltu
ðuna oturttuðunu kesinlemekteydi. Nasýl bir þeydi bu 
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tarih? Gizliden gizliye geliþen, sonra birden toplumla
rýn tepesine inen, kimi zaman iyi, kimi zaman kötü bir 
güç mü? Olaylarý tek bir kavramla açýklamak Hayris
tan okumuþlarýnýn eski huyuydu, ama bu denli oynak, 
bu denli uçarý bir tarih de tasarlanmasý zor bir kavram 
ya da bir gizil güç deðil miydi? Evet, uzun bir süre orta
dan yok olmuþtu, Elhalas’ýn askerlerince kaçýrýlmýþ 
olduðu kanýtlanamadýysa da çok söylenmiþ, çok yazýl
mýþtý. Neredeydi? Kimler tutuklamýþtý kendisini? 
Elhalas yanlýlarý mý? Onlarsa, niçin? Cezalandýrmak 
için mi? Onu kendi yanlarýna çekmek için mi? Yoksa 
kendi isteðiyle bir yerlere mi gizlenmiþti? O zaman 
böyle ilk günden nasýl çýkmýþtý ortaya? Ne olursa 
olsun, þimdi kesinlikle Elhalas’ý desteklediðine, Elha
las yönetimi de kendisini daha ilk günden öne çýkardý
ðýna göre, yeni yönetimin dürüstlüðü ve açýklýðý kuþ
kulu duruma düþmüyor muydu böylece? Sonra “Ýngi
lizlerce de el üstünde tutulduðuna göre, bu adamda iþ 
var demektir: onlara baþarýyla uþaklýk ettiðine göre, 
bize neden etmesin ki?” diye düþünmüþ olmalarý 
gerekmez miydi? Sorularý dilediðiniz kadar çoðaltabi
lirdiniz, durum da deðiþmiyordu, tutum da. Örneðin 
ünlü yazarýn sömürge düzeninin çok yakýnda yýkýlaca
ðýna iliþkin kesinlemelerini hangi gazetede, hangi 
tarihlerde, hangi baþlýklar altýnda yazdýðýný sýradan bir 
okurun soracaðý tutmuþ, acemi bir yazý iþleri çalýþaný 
da bu soruyu “okur görüþleri” köþesinde yayýmlamýþtý. 
Sonra, herkes Elmansur’un böyle bir soruyu hiç gör
memiþ gibi davranacaðýný düþünürken, o yirmi dört 
saat bile geciktirmemiþti yanýtýný: “Benim alným açýk, 
yüzüm ak, Tanrý ve baþkaným dýþýnda hiç kimseye 
hesap verecek deðilim. Alessabah’ýn eski sayýlarýnda 
yazýlarýmý bulup okursan, utançtan yerin dibine geçer
sin”, deyip çýkmýþtý iþin içinden.

Evet, böyle, kalem onun elindeydi ve bir zamanlar 
karþý çýktýðý insanlar þimdi arkasýnda yer almaktaydý; 
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dönüþümün çeliþkisini, bu beklenmedik, bu þaþýrtýcý 
kaynaþmayý sorgulamak adamýn baþýný belaya sokabi
lir, kendisini eleþtirmek tehlikeli olabilirdi: Ýngiliz
ler’in ülkeden kovulmasýndan önce, yani çok yakýn bir 
geçmiþte yerden yere vurduðu baþkan Elhalas’ýn en 
yakýn adamlarýndan biriydi þimdi, aralarýndan su sýz
mýyordu. Gazetesinde iki hafta süresince yayýmladýðý 
“Baþkanla baþ baþa” adlý söyleþi de açýkça ortaya koy
maktaydý bunu: baþkanýn, iki üç basýn toplantýsý dýþýn
da, hiçbir gazeteciyle en ufak bir söyleþi yapmayýp da 
Elmansur’la böylesine uzun bir söyleþi yapabilmiþ 
olmasý en azýndan gazeteci kimliðine verilen deðeri 
göstermekteydi. Ancak, baþka birtakým olgular, örne
ðin baþkanýn kendisini önde gelen danýþmanlarý arasý
na almasý, tüm üyelerini kendi seçtiði altmýþ kiþilik 
Kurucu Meclis’te ona da yer vermesi saðlam bir dostlu
ðun deðil de neyin göstergesi olabilirdi? O zaman Elha
las’ýn ülke yönetimini ele almasýndan önce Elman
sur’un kendisine karþý yazdýðý bunca zehir zemberek 
yazýya ne demeliydi? Çok ünlü bir Türk politikacýsýnýn 
“Dün dündür, bugün de bugün”ü bile yetmezdi bu 
yakýnlýðý açýklamaya. Baþkan savaþým döneminde 
yazýlýp söylenmiþ her þeyi unutmuþ ya da baðýþlamýþ 
olsa, bir yere kadar açýklanabilirdi bu çeliþki. Ama, 
iktidarýnýn altýncý ayýnda bile, hâlâ Ýngiliz yanlýsý ola
rak tutuklanan ve çok aðýr cezalara çarptýrýlan insanlar 
vardý. Bu durumda, Elmansur’un Elhalas ve arkadaþla
rýný yerden yere vuran tüm o baðýmsýzlýk karþýtý yazýla
rý gerçek düþüncesini ve gerçek kimliðini gizleyerek 
Ýngilizler’le yakýnlýk kurup onlardan önemli haberler 
sýzdýrabilmek, yani Elhalas’a casusluk edebilmek için 
yapmýþ olabileceði geliyordu insanlarýn usuna. Ama 
böyle bir varsayýmý kendisi de, Elhalas ve yakýnlarý da 
aðýzlarýna almadýklarýna göre, büyük dostluðun nede
nini baþka yerde aramak gerekiyordu. Geriye iki açýk
lama kalýyordu o zaman: yeni yönetimin ünlü köþe 
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yazarýnýn yazýlarýna gereksinimi vardý, bir; politika 
evreninde bir yerlere gelebilmek için özel bir beceri ve, 
bu da ayný þey deðilse, belirli bir kirlilikle donanmýþ 
olmak gerekiyordu, iki.

Peki, çok mu akýllýydý bu Harun Elmansur? Hiç 
kuþkusuz, akýllý adamdý, dakikasýnda düþünce ve 
tutum deðiþtirerek her yeni duruma ayak uydurabil
mek, bunu yaparken de hiç kimseyi þaþýrtmamak 
oldukça yüksek düzeyde bir düþünsel beceri gerekti
rirdi. Ancak, bizim alçakgönüllü kanýmýza göre, kendi
sini böylesine baþarýlý kýlan nitelik yüksek düzeyde bir 
akýldan önce, benzerine az rastlanýr bir sezgiydi. Yal
nýzca ülkenin baþýnda bulunan kiþinin deðil, çevresin
deki kiþilerin de yüreðinin ve beyninin içini okuyor, 
onlarý hoþnut etmek için ne yapmak ve nasýl görünmek 
gerektiðini dakikasýnda sezinleyiveriyor, bu güçlü sez
giyi zaman zaman okurlarýyla paylaþmaktan da çekin
miyordu. Bu nedenle yalnýzca politika meraklýlarý 
deðil, devletin yüksek görevlileri ve iþadamlarý da 
ilgiyle okuyorlardý yazýlarýný. Adamýn ne tür bir yazar 
olduðunu herkesten iyi bilmesi gereken Elhalas’ýn da 
her sabah ilk iþinin onu okumak olduðu söyleniyordu. 
Uzun sözün kýsasý, Elmansur herkesin gözünde “bü
yük adam”, “büyük düþünür” ve “büyük gazeteci”ydi. 
Kimileri bu övgüyle de yetinmiyor, onun bir “dahi” 
olduðunu kesinlemeye kadar götürüyorlardý iþi. Bu 
arada, büyük gazetecinin saygýnlýðýnýn Elhalas baþ
kanlýk koltuðuna oturduktan sonra büsbütün artmasý
nýn ötekilerin tüm özelliklerini kendi kiþiliðinde topla
yýp somutlaþtýrmýþ olmasýndan kaynaklandýðý da söy
lenebilirdi: Hayristan’ýn öteki köþe yazarlarý da üç 
aþaðý, beþ yukarý ona benzemekte, üç aþaðý beþ yukarý 
onun yazdýðýný yazmaktaydý. Gene de Harun Elmansur 
baþkaydý. Özellikle de baþkan, baþbakan ya da bakan 
deðiþimleri sýrasýnda yumuþak geçiþlerin ustasýydý, bu 
konuda hiç kimse su dökemezdi onun eline. 
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