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Anna Ahmatova, 1889’da Odessa kenti yakınlarında dođdu. İlk şiiri 
“ses”i 11 yaşında yazdı. 21 yaşında, “güzel duruluđu”, yalınlıđı ve biçim 
yet kinliđini savunan Akmeistlere katıldı. 1911’de Paris’te Modigliani ile 
dost luk kurdu. İlk kitapları Akşam (1912) ve Güldeste (1914) ile adını 
du yurdu. 1917’de Beyaz Sürü, 1922’de Anno Domini MCMXXI Yılı adlı 
kitapları ya yınlandı. 1920’lerden başlayarak, resmî Sovyet eleş tir-
menlerince “bur juva ve aristokrat” olarak nitelendi. 1930’lardan sonra 
baskısını ar tıran Stalincilikten dönemin önemli edebiyatçı, tiyatrocu ve 
res sam la rı gibi Ahmatova da nasibini aldı. Yine de, Sovyet Yazarlar 
Birliđi üye si olarak, arada bir şiirleri yayınlandı. II. Dünya Savaşı 
yıllarını Taş  kent’te geçirdikten sonra Leningrad’a döndüđünde, 
Politbüro üye si, bađnazlıđın simgesi Andrey Jdanov tarafından “erotik 
gizemci” ve “Sovyet halkına yabancı” olmakla suçlanarak Yazarlar 
Birliđi’nden atıl dı. Tüm bu süre içinde, çektiđi acılara şiiriyle karşı 
koydu ve Rus şii ri nin yüz akı bir anıt gibi yüceldi. Stalin’in ölümünden 
sonra, kültür ya şa mında “buzların çözülmesi” döneminde, Ahmatova 
saygınlıđını gi de rek yeniden kazandı. Lirik şiirlerinden oluşan Requiem’i 
1930-57 ara sın da yazdı. Ahmatova’nın 1940-62 arasında üstünde 
sürekli çalıştıđı en uzun yapıtı Kahramanı Olmayan Şiirler, 1976’ya kadar 
Sovyetler Bir li đi’nde yayınlanmadı. Bu yapıt, Ahmatova’nın kendi 
felsefesi, ya şa mının anlamı ve şiirsel yaratımı üstüne son sözlerinin 
güçlü, lirik bir öze ti oldu. 1964’te İtalya’da verilen uluslararası şiir 
ödülü Etna-Ta or mina’yı kazanan Ahmatova’ya, ertesi yıl Oxford 
Üniversitesi’nce onursal doktorluk unvanı verildi. Ahmatova, 1966’da 
Moskova yakınların da ki Domodedovo’da bu dünyadan göçtü.
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ANNA AHMATOVA’NIN
ÇİLELİ YAŞAMI VE OLAĐANÜSTÜ ŞİİRİ

ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZCÜK

Öyle yazarlar, şairler vardır ki, onların yazdıklarını, ya şam-
la  rından; yaz gı la r ını ülkelerinin somut gerçeklerinden soyutla-
ya   mazsınız. Dahası, içinde yaşadıkları ko şulları, ta rihsel dönemi, 
özel yaşamlarını (“başlarından geçenleri”) bilmeden, yapıt la   rını 
gerçek boyutları içinde algılayamaz sınız. Anna Ahmatova bu tür 
şairlerdendir.

1960’larda, Fransızca’ya çevrilen şiirlerini ilk okuduđum 
gün  den bu yana, ne zaman onun şiiriyle, karşılaştıysam, aynı   
hüz nü, aynı onanmaz acıyı, aynı burukluđu duydum yüređimde.

Her okurun (hattâ her şairin) yaşamının belli bir dönemin-
de sevdiđi, tutkunu ol duđu şairler, yazarlar, ressamlar vardır. 
Ara    dan geçen zamanla, bu ilgi, sevgi, tut ku (ne derseniz deyin) 
ço  đu kez yitip gider, yerini bir başkasına bırakarak. De li kan lı lı-
đı  nızda önemsediđiniz, yere göđe sıđdıramadıđınız her şairi, 
otu  zunuzda, kırkınızda, hele hele ellinizden sonra da yere göđe 
sıđ  d ıramıyorsanız, bunun adı, çođu kez tu tarlılık deđil, olsa olsa 
ye rinde saymadır. Ama gene de gençlik yıllarında yolunuza çık-
mış öylesine kişiler olabilir ki, size yaşam boyunca yapıtlarıyla 
eş lik edebilirler.
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Anna Ahmatova da, çeyrek yüzyıl boyunca, her şiiri önünde 
ilk okuduđum gün kü gibi heyecanlandıđım, kimi zaman altüst 
ol   duđum, kimi zaman soluksuz kal d ıđım, çođu kez, “yazmanın 
ne ge  ređi var?” soruma inandırıcı bir yanıt buldu đum, bugün, 
be nim için artık sayıları iki elin parmaklarından çok olmayan 
şair ler  den biridir. Üstelik kendi dilinde okuyamadıđım ve şiirin 
çev ri  lemezliđini bildiđim hal de.

Kuşkusuz aslolan şiirdir. Tüm sanat yapıtlarında oldu đu 
gi bi yapıtın kendisidir. Ama okur, eleştirmen, araştır macı, 
edebi yat tarihçisi, şiirin ardında şairi arayabilir: Düşlerini ve 
varol ma yan esin perisini deđil. Şiirin çıkış noktası olan bir olayı, 
ya şan mış bir zaman dilimini, toplumsal bir kavgayı ya da kaygıyı, 
bir resmi, bir fotođrafı, bir mek tubu, bir günlük parçasını... 
Çađ  daş yazım kuramlarından birçođunun ileri sürdüđü gibi, 
boş, yanıltıcı, gereksiz bir çaba da olmayabilir bu.

Kuşkusuz yaşamla şiirin örtüşmesi, her zaman, her şairde; 
yu  karıda dile getirmeye çalıştıđım gibi geçerli ol mayabilir. Bu 
ör tüş  meyi özellikle istemeyen şairlerin, bü yük şairlerin sayısı 
belki di  đerlerinden daha da çoktur. Burda sözünü ettiđim 
yaşam, söy le  mek gerekli mi, günlük yaşamdır. Günlük yalın 
yaşam. Bu nun al  gılanması, du yumsanması ve şiire yansımasıdır. 
Öylesine ki, bu tür şii rin zamanı, tarihi bile vardır: Dile 
getirdiđi olay, o şiire kay naklık eden “an”dır bu; şiirin yaratılma 
süreci ya da (kimi) şiirin içinde varolan süreç deđil.

Ahmatova’nın şiirleri yayımlanmaya başlandıđında (1910’ 
lar) Fransa’da, İtalya’da, Almanya’da ve Rusya’da “sanatta dev-
rim” yıllarıdır. Öncü (avant-garde) sanat ge rek şiirde, gerek plas -
tik sanatlarda yepyeni atılımlar için dedir. Rusya’da, plastik sa -
natlar, bu ülkenin tarihinde gö rülmemiş bir yenilik içindedir. 
(Ma  leviç, Tatlin, Kandinsky, Gonçarova vb.)

Şiirde ilk önemli yenilik, o yıllarda Rus şiirine egemen 
gö rü  nen sembolistlere karşı tepkiden dođar: Akmeizm. Ah ma-
to va’ nın eşi Gumilev’in önderliđindeki bu akım, adını Yunanca 
bir sözcükten türetmiştir. Sembolizmin karanlı đına karşı “sađ-
lık  lı, ayakları yere basan, aydınlık bir sa nat”ı önermekte ve yol 
gös  terici usta olarak da Rabelais’yi, Villon’u ve... Theophile 
Gautier’yı görmektedirler.
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1889’da Odessa yakınlarında dođan, on yaşlarında ilk şiirle-
ri ni karalayan, on üç yaşında Baudelaire, Verlaine gi bi lânetli şa i-
r leri Fransızcasından okuyan, yirmi yaşlarında günün öncü der-
gilerinde şiirleri yayımlanan Anna Ahmatova (asıl adı Anna 
And reyev Gorenko) ilk şiir kitabı AKŞAM’ı Akmeizm’in yepyeni 
bir sanat akımı olarak or taya çıktıđı yıllarda yayımlar (1912). Böy-
 lece adı, ister is temez akmeist şairler arasında anılmaya baş lar. İki 
yıl sonra yayımladıđı kitabıyla (Tespih) büyük bir üne ula  şır. 
Kitap kısa zamanda tükenir ve birbiri ardısıra altı basım ya  par. 
1916 savaş (Gumilev cepheye gider), 1917 devrim ve içsavaş yıl -
larıdır. Birçok yazar-çizer Batı’ya, Avrupa ül kelerine göç eder. 
Şiirin köklerini engin Rus toprakları nın, kendisini, ezil miş 
halkının dışında göremeyen Ahma tova, ne içsavaş yıllarında, ne 
de daha sonraki acılı, ka ranlık yıllarda yurdundan ayrılmayı 
dü şünecektir.

1921’de (özellikle Kronstadt ayaklanmasından sonra) ülkeye 
dev  let terörü yerleşmeye başlar. Bu terörün ilk kur banlarından 
bi  ri, Ahmatova’nın ilk eşi, cepheden sađ-salim dönmüş olan şair 
Gu  milev’dir. Dostlarının “ülkenin bu üç-dört büyük şairinden 
bi ri”ni kurtarma yolundaki çabaları sonuç vermez. “İlgililerin” 
verdiđi yanıt, yeryüzünün dört bir yanındaki zorbaların verdiđi 
yanıttan farksızdır: “Bir şairin ne ayrıcalıđı var ki?”

Evet, şairlerin hiçbir ayrıcalıđı yoktur, hattâ yalnızca şiir 
yaz  maları zındanı boylamaları ya da idam edilmeleri için yeterli 
bir nedendir. 24 Ađustos 1921 günü idam edilir Gumilev – 
du dak  larında sönmemiş bir cigara. Çok geçme den, kendilerin-
den ol  mayan her yazara, her sanatçıya savaş açanlar, Ahmatova ve 
“ben  zerlerine” karşı saldırıya geçer ler. Ahmatova’nın payına bu 
sal  dırılardan, “Yataklık şair”, “Halk düşmanı”, “Mezarlık kuşu” 
gi  bi nitelemeler düşer. (Öyle görülüyor ki, çamur atmanın solu 
sa  đı olmuyor.) Devrimin başta gelenleri arasında, sanata, edebi-
yata yakın lıđıyla bilinen “Edebiyat ve Devrim”in yazarı Troçki, 
da ha sonraları da devrimci (üstelik şiiri de devrimci!) Maya-
kovski de, bu dönemde acı eleştirmelerini esirgememişler dir 
Ah  matova’dan.

Ama şairin hakkını şaire veren yalnız onun şiirlerini oku-
yan, ezberleyen okurlar deđildir; yürekli, namuslu, tu tarlı eleş-
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tir  menler de çıkabilir: “Anno Domini MCMXXI” ya yım lan dı-
đın  da, N. Ossisli imzasıyla yayımlanan bir yazı Ahmatova’nın 
çađ  daş Rus şiirinde ilk sırayı alan şair lerden biri olduđu belirtil-
dik  ten sonra şöyle sürer: “Ah matova, Rusya’yı devrimci inançları 
için deđil, ulusuna duy duđu bađlar dolayısıyla bırakıp gitme miş-
tir. Kuşkusuz biz devrimcilerden biri deđildir Ahmatova; ama 
hakkını tes lim edelim: Bir şair için en önemli niteliklere sahiptir 
o. Namusludur, tutarlıdır ve yurttaşlık bilincine sahiptir.”

Kültür ve sanat yaşamında terörün fırtınası estiđin de, böy-
le si tekil sesler bir fısıltı gibi kalır ve bir daha da duyulmaz olur. 
Ta bii yalnız bu saygılı sesler deđil, şairin de sesi kesilmiştir. Artık 
ken di yurdunda ve kendi dilinde bir sürgünlük serüveni başlaya-
cak tır. Yalnız Ahmatova için deđil, kalemini yukarıdan gelen 
buy  ruk lara göre kul lanmayan, bildiđinden şaşmayan, hemen tüm 
ya  zar-çizer ler için. Ahmatova’nın şiirlerinin yayımlanması 
ya sak lanır. Yayımlanmış kitaplarından kalanlar yok edilir. Ama 
o, her zaman ulaşacađı bir okuyucusu olduđu inancıyla sürdürür 
şiirini.

“Ve aynada okumak gerek beni”

der bu dönemde yazdıđı şiirlerinden birinde. Açıklamak gerekli 
mi: “Ben (zorunlu olarak) tersinden yazıyorum, ay naya tut yaz-
dık  larımı okuyucu, orda dođrusunu okuyacak sın!” der gibidir. 
(Sa  nırım burda “gibi” fazla.)

Umutların, umutsuzlukların; fırtınaların, boraların dö ne-
mi  dir yaşadıđı. Gumilev idam edilmiş, bir başka büyük şair 
Yese nin intihar etmiştir. “İntihar etmek kolay, güç olan yaşamı 
kurmaktır.” Hayır Ahmatova’nın deđil, Maya kovski’nin sözleri-
dir bunlar Yesenin’in ölümünün ardın dan söylenen. Ne var ki, 
ara dan beş yıl geçmeden Mayakovski de şakađına tabancayı da ya-
ya cak   tır: “Aşkın kayı đı gerçeđin kayalarına çarptı...”

Acılar tükenmez. Birinci eşi Gumilev’den olan ođlu, “karşı-
dev rimci” olduđu suçlamasıyla tutuklanır. Büyük ozan Man del-
stam bir gece yarısı evinden alınıp götürülür. Yeni Sovyet 
edebiyatının iki büyük öykücüsü Babel ve Olyeşa da diktikleri 
fidan daha ađaca dönmeden gözleri ni kaparlar bu dünyaya. 
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Upuzun bir gecedir süren, yıllar boyu sürüp gidecek, giden-
lerden haber gel  meyecek ya da yalnız kara haber gelecektir. 
Suçları yalnız ül ke  lerini, öz gürlüđü sevmek olan, işleri yalnızca 
sözcüklerden, gö  rün tülerden, renklerden bir dünya yaratmak 
olan bu insanlar, yal  nızca boyun eđmedikleri, yalnızca çizilen 
çizgiyi izleme dikleri için (“Aykırılar!”) suçlanır ve cezalandırılırlar.

Ahmatova, Sibirya’ya deđil, ülkesinin kültür ve sanat ya şa-
mı nın dışına sürülmüştür. Hem de, ne mene suçlama larla! Sta-
lin  ciliđin en azgın döneminde, bu sözümona top lumcu sanat 
ku ra  mının yaratıcısı Andrey Jdanov, Ahma tova’nın şiirlerini şu 
söz  cüklerle niteleyecektir: “Ahmato va’nın şiirinin malzemesi 
baş tan sona bireycidir. Kilise mihrabıyla yatak odası arasında 
gi d ip gelen bir kadının şiirleridir bunlar... Bir yarısı rahibe, 
öbür ya rısı fahişe; da ha dođrusu, hem rahibe, hem fahişe olan 
biri nin, fuhuşla duanın karışımı şiirleridir bunlar...”

İnsanlık onurundan böylesi yoksun suçlamalara ne ya nıt 
ve re bilir bir insan; bir şair; bir kadın-şair? Özellikle söz hakkı 
elin den alınmışsa? Ahmatova, acısını içine gömen, sonra da söz-
cük lere dökendir. Bir kavga şairi deđildir o, yaşamın şairidir. 
Yal nız yaşadıklarını ve yaşanılanı dile getirir. Dünya görüşünü, 
siyasal inançlarını, yalnız yaşadı đı günü, dönemi deđil yarınları 
da dile getirmek isteyen Mayakovski’nin gür sesi, şiirlerinde 
“bar-bar bađırır”; Ah matova’nın şiirleri ise, tam tersine, sessiz-
likle yaratılmış gibidir.

Ađladıđında gözyaşları içine akar. Bađırması da ses siz söz-
cük lerledir, öylesine ki, uyuyan bir çocuđu bile uyan dırmaz. 
Yal nızca okuyucunun yüređini dađlar, sarsar, baş kaldırtır.

İnsan (gerçekten) tükenmez ise, Ahmatova, bunun et ten, 
ke mikten ve yaratıcı güçten oluşan somut bir anıtıdır.

Bu kitapta, işte böylesi bir şairle tanışacaksınız. Onun, sekiz 
ki tabından seçilmiş kırk altı şiiriyle ve REQUİEM adlı ki tabının 
ek siksiz çevirisiyle...

Anna Ahmatova gibi şairler, umutsuzluđun umudu dur. 
Ya yım lanma olanađı bulamadıklarında yazmayı, ya ratmayı sür-
dür me leri, şiirin, sözcüklerin gücüne inanma nın yanı sıra, 
di ren me nin nice yolları olduđunu duyumsa tır. Bu şiiri, çok 
edilgin, çok dolaylı deđerlendirenler çıka bilir. Onları görür 
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gibiyim. Ama öte yandan bu “edilgin” denen yolun yolcularının, 
sürgünlerde, zındanlarda geçen yıllarını da görür gibiyim. Hattâ 
baş la rı nı dik tutma istekle rini, şiirlerini özgürce yazma çabalarını 
ya şam larıyla ödediklerini de. Burda ya da orda. Dün ya da 
bugün. Ne öne mi var? Bu onurlu kişilerin şiirleri, özünde ne 
kadar da bir birine benziyor.

Son söz her zaman şairindir. Ahmatova’nın bu kitapta yer 
al mayan “Kahramanı Olmayan Şiirler” adlı kitabının ön sözü-
nün son dizelerini de işte bu inançla çevirdim.

“Durmadan yalan-yanlış, saçma sapan yorumlar geliyor ku la đıma. Şii ri-
mi daha anlaşılır kılmam yolunda telkinde bu lu nanlar bile var.

Hayır.
Yazdıklarımın üçüncü, yedinci, yirmi yedinci anlamı yok.
Şiirimi ne deđiştirebilirim, ne de açıklayabilirim.
Yazılan yazılmıştır.”

Evet, yazılmış yazılmıştır.
Ne u-mutlu bunu diyen şaire!

FERİT EDGÜ 
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DURMA ORDA

Ellerim kasılıyordu koyu atkımın altında...
“Niçin bugün benzin soluk?”
Çünkü esrittim onu
Buruk hüznümle.

Nasıl unutmalı? Sarsılarak çıktı
Ađzı acıyla çarpık
Koştum dokunmadan korkuluđa
Kapıda eriştim anca

Soluk soluđa seslendim: “Tüm bunlar geçici
Bir eđlence; bırakırsan ölürüm.”
Gülümsedi, sonra, rahat, çıldırtıcı
“Hadi, dedi, durma orda, üşüyeceksin.”

Kiev, 8 Ocak 1911

AKŞAM
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KAPI YARI ARALIK

Kapı yarı aralık
Ihlamurların kokusu...
Bir eldiven, bir kırbaç
Unutulmuş, bir masanın üzerinde

Gaz lambasının sarı aylası
Ortalıđı dinliyorum.
Niçin çekip gittin?
Anlayamıyorum...

Yarın sabah
Günlük güneşlik olacak
Ne güzel bu yaşam,
Uslu dur yüređim.

Çok bitkinsin,
Yavaş yavaş atıyorsun, bođuk
Biliyor musun, bir yerde okudum
Ölümsüzmüş ruhlarımız.

17 Şubat 1911
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UYKUSUZ GECE

Ah! kapamadım kapımı,
Yakmadım mumlarımı,
Bir bilseydin, nasıl bitkindim,
Döşeđe uzanamayacak denli bitkin.

Batan güneşin ışınlarının
Çamların karası üzerinde sönmesi
Beni çılgına çeviren bir sesin tınısı
Tıpkı seninki, tıpkı.

Ve her şeyin bittiđini bilmek
Yaşamın korkunç bir cehennem olduđunu,
Oh! nasıl da biliyordum
Bir gün döneceđini.

6 Şubat 1911

AKŞAM



 




