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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD’nin New Jersey eyaletinde, Ne  -
wark’ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan am -
casının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duy ma  ya baş ladı. 
Columbia Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduk-
tan sonra dört yıl kadar Fransa’da yaşa dı, Fransız yazarlardan çeviriler 
yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk 
kez 1987’de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha 
sonra Ay Sa  rayı, Kehanet Gecesi, Kö şe ye Kıs tır mak, Son Şey  ler Ülkesinde, 
Le vi at han, Şans Müziği, Tim buk tu, Ya nıl  sa ma lar Kitabı, Yükseklik Korku-
su, Brooklyn Çılgınlıkları, Ya zı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam 
ve Sunset Park adlı romanları, Yal nızlığın Keş fi adlı anı-romanı, Kırmızı 
Defter adlı öykü kitabı bir birini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt 
ve iki çocuğuyla bir lik te New York, Brooklyn’de oturuyor.

GÖKÇENUR Ç., İstanbul’da doğdu. Çocukluğu çeşitli kentler ara-
sında mekik dokuyarak geçti. İstanbul Teknik Üniversitesi, Elektrik 
Mühen dis  li ği’ni bitirdi. İstanbul Üniversitesi İşlet me Fakül tesi’nde 
yüksek li sans yaptı. Şiirleri ve çevirileri 1990 yılından bugüne, Atika, 
Başka, Ç.N., E Edebiyat, Ede bi yat ve Eleştiri, İblis, İnsan, Mavi Li man, Öz
gür Edebiyat, Poe tik’us, Sözcükler, Şiir’lik, Şiir Oku, Üç Nok ta, Yasak Mey
 ve, Yeni Biçem dergilerinde yer aldı. Ç.N. adlı çe vi ri der gisi yayın kuru-
lu içinde yer aldı. Yitik Ülke Yayınları ara sın da 2006 yılında yayımla-
nan Her Kitabın El Kitabı adlı bir şiir ki tabı bulunmaktadır.
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Sev gi li Ce lâl Üs ter, Paul Aus ter’ın şiir le ri ni çe vir me mi 
tek lif et ti  ğin de doğ ru su şa şır dım. Da ha ön ce ken di mi çe vir-
men ola rak hiç dü şün me miş tim. Evet, birçok şair den çe vi ri ler 
ya pı yor, bun la rı der  gi ler de ya yım lı yor dum, ama bu ça bam 
oku du ğum ve sev di ğim şiir   le ri Türk çe de de oku ya bil mek ve 
pay la şa bil mek he ve sin den öte de ğil di. Sev di ğim için çe vir di-
ğim şiir le rin dı şın da hiç bir şii ri çe vir me miş tim. Bu ne den le, bir 
ka rar ver me den ön ce şiir le ri oku mak is te rim, de dim. Paul Aus-
ter şiir le ri ile da ha ön ce ya yım la nan çe vi ri le ri üze rin den kur-
du ğum iliş ki çok is tek uyan dı rı cı de ğil di. Şiir le ri oku duk tan 
he men son ra ise bu nun ke yif li bir uğ raş ola ca ğı nı dü şün düm. 
Paul Aus ter’ın şiir le ri bü tün zor la yı cı lık la rı na rağ men oku ru 
içi ne çe ken, şai rin yol la ra bı rak tı ğı iz le ri ta kip et me ye özen di -
ren ve bil ge ce söy le yi şi nin ar dın da dün ya ya, di le ve şii re iliş kin 
önem li bir gi zin çö zü mü ne iliş kin bir vaat ba rın dı ran şiir ler di. 
He ves le işe gi riş tim. İlk çe vi ri le ri bü yük bir hız la ya pıp ta-
mam la dı ğı mı, ta mam la dı ğı mı san dı ğı mı söy le me li yim.

An cak ikin ci oku ma da Aus ter’ın şii ri nin de ro man la rı gi bi 
ça kı şan kat man lar dan oluş tu ğu nu far k et tim. Paul Aus ter’ın 
şii ri di lin kul la nım ola nak la rı nı ola bil di ğin ce zor la yan, çok an-
lam lı söz cük ler ve Kutsal Kitap mi to lo ji si ne yo ğun gön der me-
ler le ana lo ji ler ku ran bir ya pı ya sa hip ti. Çok an lam lı bir den 
çok söz cü ğün şiir için de ki kul la nı mı şii rin bir kat man da bir şey 
söy ler ken di ğe rin de bam baş ka bir şey söy le me si ne ne den ola-
bi li yor du. Bu çok an lam lı lık se çe nek le ri için de uzun za man 
doğ ru bileşimi bul ma ya ça ba la dım. An cak var dı ğım nok ta bu-

Dünya kafamın içinde,  
bedenim dünyada
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nun im kân sız lı ğı ile bey hu de li ği ara sın da bir yer ol du. Aus ter 
ola sı an lam la rın tü mü nü bir den kastettiyse bi le bu nun çe vi ri-
si nin im kân sız ola ca ğı bil gi si nin ya nı sı ra ola sı an lam lar dan 
han gi si ni dü şün dü ğü nü ger çek ten bil me nin im kân sız lı ğı ara-
sın da ken di ter cih le ri mi kul lan ma ya ka rar ver dim. Bu ter cih le-
rin ola sı se çe nek ler ara sın da Türk çe şiir oku ma ve Türk şiir 
oku ru nun çağ rı şım diz ge le ri ön ce le ne rek ya pıl dı ğı nı be lirt-
mem ge re kir. 

El bet te şiir ler için fark lı an lam kat man la rı nın ter cih edil-
di ği al ter na tif çe vi ri ler yap mak da al ter na tif ler den bi riy di. Bir 
di ğe ri de şiir le ri dip not la ra ve açık la ma la ra bo ğa rak şii rin ola sı 
an lam la rı nın tü mü nü Türk çe de oku ra ta şı mak tı. So nuç ola rak 
bu ça ba la rın oku ru da ha ge niş bir an lam bü tün lü ğü ne ta şı ya-
ca ğı ke sin ol mak la bir lik te şiir oku ma zev kin den mah rum ede-
ce ği de açık tı. Bu ne den le kat man lar ara sın da ge zin mek ten se 
şiir le rin için de tu tar lı bir an lam kat ma nı seç me ye ve çe vi ri de 
bu kat ma nı te mel edin me ye ça lış tım. 

Şiir okur la rı için ön le rin de çe tin bir ce viz var. Zi ra Aus ter 
şii ri nin odak lan dı ğı te mel iz lek ler den bi ri de dil. Aus ter’da 
söz ler den ön ce de ne yim ve al gı dur mak ta dır. Dil ise al gı la rı mı-
zı an la ma ya ve de ne yim le ri mi zi sı nıf lan dır ma ya yö ne lik bir 
araç, de ne yim le rin bir or ta la ma sı dır. Bu ne den le al gı la rı mı zın 
sı nır lı lı ğı di lin sı nır lı lı ğı na ne den olur. Bel ki de bu yüz den Paul 
Aus ter şiir ler bo yun ca sü rek li ola rak al gı nın sı nır la rı nı ola bil di-
ğin ce ge niş le te rek di lin sı nır la rı nı ge niş let me ye ça lı şır. Mo dern 
şii re gö re ter si nir olan bu denk lem Aus ter için bir ah lak so ru-
nu dur. Aus ter’a gö re in san lı ğın çö kü şü nün ne de ni di lin de ne-
yi me hük met me si, dün ya nın söz cük le re gö mül me si dir. 

Paul Aus ter ro man la rı nın sa dık okur la rı için se bu şiir le rin 
önem li bir ke şif ola ca ğı nı dü şü nü yo rum. Zi ra Aus ter, “Düz ya-
zı, ka me ra eli niz de bir film çek mek se, şiir fo toğ raf çek mek tir,” 
di yor. Bu du  rum ro man la rın dün ya sın da ka me ra nın pe şin den 
koş tu ran okur  la rı na bi raz du rup soluklanma ve kameranın 
kadrajına girme yen manzaralara bakma fırsatı verecektir. 

GÖKÇENUR Ç.
Ocak 2008
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BEYAZ GECELER

Burada kimse yok
ve beden der her ne söylediyse
söylenmedi aslında. Kimse 
bir beden değildir sadece ve bedenin
ne dediğini senden başka
kimse duymaz.

Kar yağışı, gece. Bir cinayetin
ezberden yinelenmesi
ağaçların arasında. Bir kalem
dolaşır dünyada: ne bulacağını
bilmez artık ve çoktan yitmiştir 
kalemi tutan el. 

Yine de yazar.
Başlangıçta
ağaçların arasından bir beden
yürüyüp gelmişti geceden
diye yazar. Yazar bedenin beyazlığı
dünyanın rengidir diye. O dünyadır 
ve dünya, yazar her şey sessizlik rengindedir diye.

Artık yokum burada. Söylediğimi
söylediğin şeyleri hiç söylemedim.
Ve şimdi beden hiçbir şeyin
ölmediği bir yerdir. Bilirsin ki her gece
ağaçların sessizliğinden 
yürür gelir sana sesim.
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DİZEY VE DÜŞ

Sessizce geri çekilir
şeyler her gece:
kış boyunca yer altında solurlar:
kuyunun sözcükleri
anlatır avlanmış ışığı,
derenin ninnisini
ve o derin yarığı.

Geçip gidersin.
Korku ve bellek arasındaki
ayak seslerinin akiği
çocukluğunun tozlarında
kızıla dönüşür.

Susuzluk: ve koma: ve yaprak–
artık bilinmeyen
bir şeyin boşluğunda: bedenime gömülmüş 
imzasız bir ileti.

İpe asılı 
beyaz çarşaf. 
bahçede
ezilmiş pelinler.

Yıkıntılardan yükselen
nane kokusu.
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BATINÎ

Kucaklanmış beden
bütünüyle başka ve bir.
Ve buradaki her şey, söylenecek
son şey sanki: ölümle evli
bir sözcüğün sesi ve yaşam,
içimde gözden kaybolmaya
zorlayan şey beni.

Panjurlar kapalı. Geçmiş benliğin
tozu, benim doldurmadığım
uzamı boşaltan. Odanın
köşesinde genişleyen ışık,
odadaki her şeyin 
taşındığı yerde. 

Gece yinelenir. Bir ses anlatır bana
küçücük şeyleri. 
Anlatmaz bile – sadece söyler isimlerini.
Ve isimlerin olmadığı yerde–
anlatır taşları. Keçilerin tıkırtıları
tırmanıyor öğlenin
köylerine. Bir bokböceği
yok olmuş
kendi pisliğinin içinde ve ötede
mor kelebeklerin sürüsü.

Sözcüklerin imkânsızlığında,
söylenmemiş sözcüklerin
nefes kesiciliğinde
buluyorum kendimi.
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ÇARPINTI

Bu geri çekilen şey
günün öte yanında 
yanımıza yanaşacak.

Güz: ışığın yediği
bir yaprak: ve bitkilerin
yeşil gözlerini dikip
bize bakışları.
Dünyanın durmadığı bu yerde,
biz de, bu ışığa dönüşeceğiz,
yaprak şeklinde
ışık
ölürken bile.

Günün açlığına açılan göz.
Hiç olmadığımız bir yerde
olacağız. Bir ağaç
kök salacak içimizde
ve yükselecek
sözlerimizin ışığıyla.

Gün önümüzde duracak.
Gün peşimizden gelecek
günün içlerine doğru.
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