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Perithan Magden

Haberci Cocuk
Cinayetleri

ROMAN

CAN YAYINLARI



PERIHAN MAGDEN’IN
CAN YAYINLARTI'NDAKI
OTEKI KITABI

Biz kimden kaciyorduk Anne? / roman



Perihan Magden, 1960 yilinda Istanbul’da dogdu. Haberci
Cocuk Cinayetleri (1991), Refakatci (1994) ve Iki Genc Kizin
Romans (2002) adl1 romanlar1 yaymlandi. Romanlar1 Ingilizce,
Fransizea, Almanca, Italyanca, Macarca ve Flamanca’ya cevril-
di. Ayrica gazete makalelerinden derlenmis kitaplar: ve iki siir
kitab1 bulunuyor. Halen Radikal gazetesinde kose yazarligi
yapiyor. Istanbul’da yasiyor.






Bu kitabin ti¢ miisebbibine:
Annem’e, Serhan’a, Fulya’ya...
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CESARET KOL GEZMIYOR

Konservatuvardan kovulmustum. Kovulma bel-
gemi teslim etmek {izere beni odasina cagiran yash
midire, “Bayim,” dedim, “bayim, inanin kendim adi-
na kaygilanmiyorum bu kararimizdan otirid. Okul
tarihinin gelmis gecmis en yetenekli 6grencisini, bir-
iki disiplin sucgu yuziinden kap: disar1 edebilen Kon-
servatuvar nasil tasiyacak bu agir yiki omuzlarinda;
onun adina kaygilaniyorum.”

“Size ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi mudur.
“Onun i¢in de higbir sey diyemiyorum.”

“Bir-iki disiplin sugu” lafin1 kullanarak icip i¢ip
yemekhanede rezaletler ¢ikarmami, Miuizik Tarihi
hocasinin anksiyete nevrozu teshisiyle hastaneye
kaldirilmasina neden olmami, son olarak da okul
yatakhanesini gaz dokerek yakmami 6nemsiz, istiin-
de durulmaya degmez seyler gibi gériiyorum san-
mist1 kuskusuz. Onun icin de ne diyecegini bilemi-
yordu. Ne diyecegini, dahas1 ne dedigini bilmeyen
insanlardan bitap dismistim. Ben, ne dedigimi
biliyordum.

Bir Konservatuvar 6grencisi, okudugu okulda
rezalet cikarma, hocalarina goyle ya da boyle dav-
ranma, dahasi yatakhanesini yakma haklarina pek
tabii olarak: sahiptir. Yaptiklarim o6nemsiz seyler
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degildi. Onemsiz seyler yapmak da istemem ayrica.
Yine de yasli basli, beyaz sachi miidiirle, haklarimin
nerede baslayip nerede bittigi konusunu tartisma-
min higbir yarar1 olmayacakti. Onu, bir sekilde sevi-
yordum da. Ne kadar gizlemeye calisirsa caligsin
inceden inceye beni sevdigini, ancak tahammil
sinirini astigim i¢in bunu asla ele vermeyecegini de
biliyordum.

Kibarca vedalastim. Kovulma belgem bir elim-
de, diger elimde mor kadife pelerinim ve kosele
bavulum, tren istasyonunun yolunu tuttum. Yedi yil
sonra anne evine déniyordum.

Babam yillar 6nce 6ldtigtinden ve annem olduk-
ca “degisik” biri oldugundan, anne evim gercek aile
evleri gibi yapiskan, bunaltici, i8dis edici bir nevi
havayla sisirilmis bir sikint1 balonuna benzemezdi
Allah icin. Ama ev evdir igte ve icim eve doéniyor
olmanin yogun sikintisiyla doluydu. Istasyona var-
digimda trenim kalkmak tizereydi, bir yandan kosup
bir yandan numaralar1 izleyerek kompartimanimi
buldum, nefes nefese iceri daldim; ki ne géreyim:
bir clice ve maymunuyla ayni kompartimani payla-
siyordum.

Maymunun tstiinde bele oturan dar kesimli ast-
ragan bir manto, basinda yine ayni astragandan kal-
pak modelinde bir sapka vardi. Clicenin tistiinde iri
¢izgili siyah gabardin bir takim, icinde bordo saten
bir yelek, boynunda ise bordo-gri cizgili ipek bir
kravat vardi. Kravat ignesi bag tirnagim buyukli-
gunde bir elmasti. Glr kizil sacglar1 6zenle arkaya
taranmisg, rahatsiz edici mavilikteki piril piril gozleri
iyice ortaya cikmigti.

Bavulumu ve pelerinimi yerlestirdim, gecip cam
kenarindaki yerime oturdum. Boylesine bedbin bir
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gunumde iki dirhem bir ¢ekirdek bir clice ve onun
iki dirhem bir cekirdek maymunuyla seyahat etmek
durumu canimi epeyce sikmisti; itiraf edeyim.

Kusurlu insanlar icimi rahatlatir. Kusur ve sac-
maliklariyla beni eglendirir; bana yalniz olmadigi-
mi, nice sakatlik ve kabahatlerimin nasil her biri-
mizde bulunabilecegini gosterir, beni neredeyse
hayata baglarlar. Ama fiziksel kusurlarla ilgili olarak
bu génlibol yorumu yapamayacagim dogrusu. Boy-
lelerinin orda burda kargima ¢ikmasi i¢imi daraltir,
niye evlerinde oturmayip ginimii zehir ettikleri
konusunu bana zorla distindurtiir. Bu ciiceyse basgh
basina bir senlikti: Birakiniz fiziksel kusur kutusu
bedenini yuvasinda kendine saklamayi, sehirlerara-
s1 trenlerde kivancla gezdiriyor, sinir bozucu siklik-
taki kilik kiyafetiyle bir de altini ciziyordu. Nerdey-
se kizginlik icinde ona bakarken, gézlerim kol dig-
melerine takildi. Zumrit gozI{, siritkan bir kedinin
pirlantalardan yapilmis basiyd: biri. Digeri ise por-
selen yuzld, sar1 kahkulld bir kiz cocugu basiyd.
Alis’ti bu. Harikalar diyarindaki Alis.

“Evet,” dedi clice. “Alis, harikalar diyarindaki
Alis.”

Ses tonu olagantusti gliizeldi: yumusak, boguk ve
derin. Etkilenmekten kendimi alikoyamadim. Ses
tonlarina 6nem veririm. Ben dizgiin konugsurum
dizglin konusmasina da, tiz, berbat bir ses tonum
vardir. Su clicede su glizelim ses tonu! Buyrun baka-
Iim.

“Yaaaa,” dedim, miimkiin oldugunca az bir sey
soyleyip sesimi mimkiin oldugunca az ele vermek
icin. Ayrica seyahat dostluklarindan hi¢c hazzetmem;
daha 6nce hic tanimadigimiz biriyle ansizin kurulan
o mantik 6tesi yakinliklar tarzim degildir, kesinlikle
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degildir.

“Tanmigtirayim,” dedi clice. “Isabelle!”

Maymun, yani Isabelle kibarca elini uzatti. Gay-
ri ihtiyari elimi uzattim, maymunun o ufacik sicacik
elini siktim. El sikismaktan hi¢c hogslanmam, hele bir
maymunla! Ama bu clicenin sesinde bir seyler var-
di: Olaganisti bir kibarlikla sarili bir buyurganlik,
insani itaat etmekten zevk alir hale getiren buyala
bir hava.

“Isabelle hasta,” dedi ciice. “Hem de cok hasta.”

Isabelle, beyefendi o olaganiistii giizel sesiyle
bunlar1 s6ylerken dertli dertli basini1 salladi; beye-
fendi, yani clice lafin1 bitirince de gozlerini devirip
basini yana egdi.

“Anasehrinizde ¢ok Uinlii, degerli bir hekim yasi-
yor; seyahatimizin nedeni bu. Yoksa size hak verme-
mek elimde degil: Su kusur kutusu bedenimi ora-
dan oraya dolastirip sergilemek, gorintiimle insan-
larin icini daraltmak istemem dogrusu.”

Tren yeni hareket etmisti, son derece yavas gidi-
yordu. Yoksa cami acip kendimi atmak, su yanaklari
kipkirmizi olmus simarik kafami parcalamak ister-
dim.

“Isabelle sizden cok hoslandi,” dedi ciice. “Eli-
nizde mor pelerininiz, késele bavulunuz, bu tarafa
dogru gelirken goriince sizi, bizimle ayni komparti-
manda yolculuk ediyor olmaniz icin dua etti.”

“Oldukca kisa bir dua biliyor olmali,” dedim.
“Zira treni kacirmak korkusuyla kosuyordum.”

Ciice, yani beyefendi gtldii. Omrimde gordi-
gum en guzel gulustu bu. Isabelle terbiyeli terbiyeli
giuluimsedi. Ne tatli maymundu bu.

“Konservatuvardan kovuldum,” dedim. “Hos, siz
coktan kestirmigsinizdir; anne evime doéniiyorum.”
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“Evet, kolayca anlagiliyor,” dedi cice. “Isterse-
niz kovulma belgenizin ustiine konyak dokelim,
sonra da onu camdan disar1 atalim. Boylece Konser-
vatuvari da, mizigi de, bu sehri de silip atmis olur-
sunuz kafanizdan. Kovuldugu yerleri zihninde asla
tasimamali insan.”

Birden her nasilsa gozlerim doldu, sesim iyice
titreyerek, “Minoérle baslayip majorle sona eren duy-
gulu aryalar yazmadim,” dedim. “Kimi kutsal say1-
lan Klasikler istline agzima gelen en agir kifurleri
ettim. Bir-iki disiplin su¢u da isledim agikc¢asi; ama
hic kimse higbir yerden kovulmamali.”

“Tesadif bu ya, yanimda harikulade giizel bir
konyak var,” dedi clice. “Birlikte icelim ve bagka sey-
lerden konusalim.”

Kovulma belgemin tstiine konyak doktiik, cam-
dan disar1 attik ve bagka seylerden konustuk. Sizmi-
sim. Gozlerimi ac¢tigimda buylik bir istasyonda dur-
mustuk. Isabelle vizon bir értiintin altinda icini ceke
ceke uyuyordu. Beyefendi ise dimdikti, piril piril
gozlerini Gistime dikmigti.

“Saatlerce uyudunuz,” dedi. “Isabelle de. Oyle-
sine mutlu ki sizinle tanistig1 icin, bu gece 6limle
ilgili bir tek kabus bile gormedi. Isabelle cok korku-
yor 6lmekten.” Durdu, gozlerini 6niine devirdi: “Ol-
mek iizere,” dedi. “Olmek tizere birtanem ve korku-
lar icinde. Tek istegim korkularindan kurtulmasi.
Oliim korkulacak bir sey degil ki. Yalniz o yalniz
kalmayacak, ben de...”

Lafinin gerisini getiremedi. G6zlerini, o delice
parlak, mavi ve kocaman goézlerini trenin camlarina
dikti. Ben de gozlerimi camlara diktim ister istemez
ve istasyondaki insanlar1 seyretmeye basladim.
Aaaa, o da neydi?
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Garip kilik kiyafetli alt1 kisi, uzun siyah saclari
omuzlarina degen olaganiistii giizel, esmer bir genc
adamin cevresini sarmigti. Gen¢ adamin Ustinde
yerlere kadar uzanan beyaz bir giysi, ayaklarinda
Roma sandaletleri vardi. Gozleri bagka dinyalarin
varligini miijdeliyordu, hiilyaliydi, can aliciydi. Geng
adam elinde bir tavus tiyu tutuyor, onu hafif hafif
salliyordu. Dikkatlice baktim, tavus tiyu filan degil-
di elindeki; bana ¢yle gelmisti. Elinde kara kapli eski
bir kitap vardi. Solugumun kesildigini hissettim, bir
de kalbimin kit kit attigini.

Beyefendi ciice, “Mancurya Prensi,” dedi. “Man-
curya Prensi ve bazilarina gére Yeni Mesih.”

“Mancurya Prensi mi?” dedim.

Prens ve kafilesi tam yanimizdaki kompartima-
na girdiler.

“Mancurya cok fakir bir tilkedir,” dedi beyefendi
ciice. “Prens o, ama Ingilizler onu kegfettiklerinde
camurlu bir sokakta kir pas i¢cinde misket oynuyor-
mus arkadaslariyla. Ingilizler goriir gormez, ‘Iste
aradigimiz! Iste Mesih!” demisler. Giizelliginden,
insaniistii giizelliginden etkilendikleri de agik. Man-
curya’dan apar topar kacirmiglar cocugu. Prensin
annesi alkolik bir irlandahym1§ galiba. Antropolog-
mus, yillardir Mancgurya’da yasiyormus. Prensi dogu-
rurken 6lmiis. Ayrica sag ayaginda alt1 parmag var-
mis. Akil sir ermez ayrintilar! Bana anlatildig gibi
naklediyorum size. Ingilizler Prensi gercek bir yal-
nizliga mahkim etmigler, ruhsal dinyasini hicbir
diinyevi olayin Kkirletmesine izin vermemek amaciy-
la. Yuz ifadesinden anlamissinizdir; Yeni Mesih ya
da Mancurya Prensi insanlar1 sevmiyor, sevemiyor.
Iki bin yil kadar énce Isa Mesih’in insanlar1 sevebil-
mek icin ne kadar zorlandiginmi hatirlayinca, hak
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veriyor insan. Bir de Ingilizler bedenini titizlikle
koruyorlar, ruhsal yolculuklarinda alabildigine hir-
palanan bedenini. Bildiklerim bu kadar. Sanirim
kimse de daha fazlasini bilmiyor.”

Beyefendi ciice bana hikayeyi naklederken Isa-
belle uyanmaisti. i§aretparmag1yla daireler cizmeye
basladi. Uyurken kalpagini c¢ikardigindan simdi
basini rahatca gorebiliyordum. Isabelle’in alninda
derin dikis izleri, bir kulaginda ise pirlantalardan
yapilmis, kelebek seklinde bir kiipe vardi.

O guzel kahkahalarindan birini savurdu ctice.
“Ilahi Isabelle,” dedi gozleri sevgiyle parlayarak,
“hicbir seyi ama higbir seyi unutmazsin.”

Isabelle bir yandan giiliimstiyor, bir yandan isa-
retparmagiyla daireler cizmeye devam ediyordu.

“Isabelle size anlatmayr unuttugum bir diger
ayrintiyr hatirlatiyor,” dedi beyefendi clice. “Man-
curya Prensi ya da bazilarina goére Yeni Mesih, Ingi-
lizler tarafindan klasik bir egitime tabi tutulmak
istenmis. Oxford yeterlilik sinavini verebilmek icin
ug y1l 6zel olarak hazirlanmis, en 6nemli hocalardan
dersler almig. Sonuc¢ tam anlamiyla bir fiyasko
olmus: Sinav boyunca kagitlara salyangoz resimleri
¢izmis durmus. Bu resimler basarili olsa neyse, bes
yasindaki korkmusg bir cocugun elinden cikacak sal-
yangozcuklarmig her biri. Bunu bize anlattiklarinda
Isabelle oyle cok glulmusti ki, koltugundan az daha
yere digsuyordu.”

Isabelle tatli tatl gillimsedi. Hasta, pek hasta ol-
dugu, giilmekten koltuklardan diigtiigi ginleri cok-
tan gerilerde biraktig1 asikarda.

“Isabelle’in kiipesi goz alici,” dedim. “Sizin kol
diigmeleriniz, kravat igneniz de &yle. Inanin, bugi-
ne degin boylesine degerli takilar gormedim.”
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Lafimi bitirdim bitirmedim ki tepeden tirnaga
kipkirmizi kesildim. Miiinasebetsizlikten ne kadar
kacarsam o kadar yakalaniyordum. Peki, hayatin
0zeti degil miydi bu? Neden kaciyorsak ona yakalan-
miyor muyduk?

Isabelle ve beyefendi kahkahalarla sarsildilar.
Gillmekten yasaran gozlerini mor ipek mendiliyle
silerken, “Ah, minasebetsizsiniz,” dedi beyefendi
clce. “Sizi boylesine hos, boylesine eglenceli kilan
da bu. Bir seyler daha aklinizdan bile gecmeden dili-
nizden dokiliyor. Pek hos, inanin pek hogsunuz.”

Isabelle’inki tam kahkaha atmak sayilmazdi;
gulerken hiril hiril sesler cikariyordu. Cigerleri de
hap1 yutmus, diye diigindiim. Ve inanin, genemi tut-
tum.

“Benim meslegimde gerekli tim bu ‘degerli
takilar’,” dedi clice. “Ne kadar kiymetli miicevheri-
niz varsa, bagkalar1 da size o kadar kiymetli arma-
ganlar vermek zorunda kalir. Zorunda degil de,
durumunda diyelim. Tesvik eder, kigkirtir, rekabete
stiriukler. Paranin parayr cektigi gibi, sevgili yol
arkadasimiz, miicevher miuicevheri davet eder. Ayri-
ca iyi bir yatirimdir, az yer kaplar, kolayca tasinir,
her yerde de para eder.”

“Yaaaa,” dedim yine. Bu sefer sesim bayagi
boguk da cikti. Bu clicenin, bu beyefendi ciicenin
kendisine boylesine pahali armaganlar verilmesini
saglayan meslegi ne olabilirdi ki?

Tam bu esnada kompartimanimizin kapisi
kibarca vuruldu.

“Giriniz,” dedi beyefendi ciice. “Giriniz ltitfen.”

Mancurya Prensi'ne refakat eden garip kilik
kiyafetli Ingilizlerden biriydi giren: uzun boylu,
gaga burunlu, kum rengi sacli bir adam. Donmus
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yag gibi gilumsedi: Ingilizlerin o zoraki, o kacinil-
maz, o insanda “Uff, ne gerek vardi yani”’den bagka
hicbir duygu uyandirmayan giulimseyislerinden en
bilineniydi. Elinde kocaman bir sepet dolusu hari-
kulade gizel incirler vardi. Sepeti uzun kollariyla
uzatip yanima birakti.

“Mesih Hazretleri'nden annenize,” dedi Oxbridge
aksani, Oxbridge sesiyle. “Mesih Hazretleri size zah-
met olmayacagini umarak, iletmemi istedi bu arzusu-
nu: Anneniz...”

“Evet, annem incir ¢ok sever de,” dedim lafinm
olanca nadanligimla boélerek. “Mancurya, 1-111h
Mesih Hazretleri’'ne en derin tesekkiirlerimi iletirsi-
niz. Annem adina pek tabii ki.”

Ingiliz, konuyu daha sicak sulara cevirebilmek
amaciyla donuk gozlerini Isabelle’e cevirip, “Oo00,
ne sirin maymun bu,” dedi, elini uzatip Isabelle’i
sevmeye yeltendi.

“Dokunmayin liitfen!” diye bagirdim. “Isabelle’e
dokunmayin, bayim. Hem daha fazla mesgul etme-
yelim sizi. Annemin incirleri icin tesekkirler ve iyi
gunler.”

Oylesine sert, dylesine cilginca cikmisti ki
sesim, Ingiliz neye ugradiginm sasird1. “Eeee, uuuu,
0000” gibi sesler cikararak ve basiyla her birimizi
selamlayarak ¢ikti, gitti.

Beyefendi ciiceyle Isabelle sOyle bir birbirlerine
baktilar bakmadilar, bastilar kahkahayz.

“Omirsiiniiz,” dedi beyefendi ciice. “Nesli tiike-
nenlerdensiniz. Zira artik cesaret kol gezmiyor.”

Basimi hafifce 6ntime egdim. Isabelle ve beye-
fendi ciiceden hoslaniyordum, onlarin hosuna git-
mekten de.

“Aylar var boylesine cok giilmemisti Isabelle,”
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dedi beyefendi ciice. “Oylesine minnettarim ki size.”

Elini uzatip Isabelle’in elini tuttu. Tatl tatl
basini salladi Isabelle; evet, cok haklisin canim, der-
cesine.

Isabelle ve ciice birbirini seviyordu. Lami cimi
yoktu: Diipediiz, kocaman ve her seyden cok! Ne
guzel, ne gizel, diye disindiim. Aylar var, yillar var
birbirini seven iki kisiye, iki seye, bir insan bir geye,
neyse neye sevgiye rastlamamistim.

“Anneniz 6nemli bir kadin olsa gerek,” dedi
beyefendi ciice. “Mancurya Prensi ya da bazilarina
gore Yeni Mesih’in ilgilerine mazhar olmak az buz
sey degildir. Oylesine biiytik bir yalnizlik icinde
Oylesine sikintili bir hayati var ki yavrucagin, mit-
his bir bencillik perdesinin arkasindan izliyor diin-
yay1. ‘Kainat paramparca olsa bir aksamiizeri’, o pek
sevdigim giirde dendigi gibi, bunun bile farkinda
olmayacak o gen¢ adam.”

“Hangi tasin altindan ne zaman cikacagi belli
degildir annemin,” dedim. “Onemli biri mi, degil mi,
bilemeyecegim. Pek sik goriismeyiz, dedemden
kalan evde Wang Yu adli usagiyla birlikte yasiyor.
Anasehrime bile yabanci sayabilirsiniz beni, haya-
tim yatili1 okullar ve yolculuklarda gecti.”

“Anlhiyorum,” dedi clice. Ve inanin, bu hicbir sey
anlamayinca soylenen lafl gercekten her seyi anli-
yormuscasina soyledi.

Isabelle sicaklamisti, astragan mantosunu cikar-
di. Boynunda pirlanta, yakut, safir ve elmaslardan
yapilmis rengarenk kelebeklerden olugsan muhte-
sem bir gerdanlik varda.

Beyefendi, fal tas1 gibi acilmig g6zlerimi tabii ki
fark etti.

“Isabelle kelebeklere tutkundur,” dedi. “Isabel-
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le’e olan sevgimi bilen bir hanim hayranim onun
icin Burma’da yaptirmis bu gerdanligi. Taslar:
oldukca iyi, isciligi miikemmel, Isabelle ara sira tak-
maktan hoslaniyor, baska ne diyebilirim?”

“Hanim hayranlariniz mi aliyor tim bu micev-
herleri yani?” dedim. Sesimi o an bir tavuskusunun
sesiyle bile takas edebilirdim.

“Meslegim geregi para karsiligi calisiyorum
ben,” dedi beyefendi ciice. “Isabelle’le bir malikane-
de yasiyoruz, nadiren disar1 ¢iksak da masraflarimiz
oldukca fazla. Kazancim ancak giderlerimizi karsili-
yor kisacasi. Boyle hediyeleri daha 6nce de soyledi-
gim gibi kabul etmek, dahas1 tesvik etmek duru-
mundayim. Cok yoksul bir gecmisimiz var; bu
micevher tutkusuna gecmise donme korkusu da
diyebilirsiniz. Meslegimde mikemmel olmadigim
an, birakabilmeliyim onu. Iste o zaman Isabelle’le
rahatca yasayabilmek i¢cin bu miicevherlere
muhtaciz.”

“Affedersiniz, sizce bir sakincisi yoksa... Yani
sormazsam patlayacagim inanin: Mesleginiz nedir?”
deyiverdim.

“Aaaa, ¢oktan anlamigsinizdir sandim,” deyip o
harikulade giizel gulimseyislerinden birini génder-
di. “Jigoloyum ben.”

“Ama siz, ama nasil olur
bu kabalig1 da yaptim.

“Clice olmami kastediyorsaniz,” dedi, “isin puf
noktasi bu.”

Ben, “Pif noktast mi1? Ciice olmaniz mi1?” diye
bagirirken, Isabelle saskinliktan carpilmis yiiziime
bakarak kis kis giliiyordu.

“Evet,” dedi beyefendi ciice. “Kadinlarin hep ba-
balarini aradiklarini iddia eden psikoloji kuramlarini
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hice sayin. Kadinlar 4s1k olmak i¢in hep cocuklarini
ararlar, daha dogurmadiklar1 c¢ocuklarini. Ciice
olmam iste burada ise yaradi. Esit degilim onlarla,
onlardan fazla da degilim. Ruhen onlardan eksik,
hem de cok eksik olup da bunun farkinda olmamak
gibi, nice erkegin icinde bulundugu bir gaflet duru-
mu da s6z konusu degil benim i¢in. Kusurluyum:
tepeden tirnaga, apacik ve ortada! Bana istedikleri
kadar merhamet duyabilirler, gem vurduklar1 tim
ihtiraslarini boca edebilirler; arzu nesneleri yapabi-
lirler. Ben yalnizca kendimim, kusursuz bedenleri
icinde kafasiz ve kalpsizlikleriyle onlari cileden cika-
ran butin o erkeklerden biri: asla degilim. Bu isi
para i¢in yaptigimi, hicbirini sevmeyecegimi, seve-
meyecegimi bilirler. Kalbimde onlara yer acacakmi-
sim gibi yapmam: Onlar1 kandirmam ciinkil kendi-
mi kandirmam. Yalniz ve yalnizca Isabelle’i sevdigi-
mi, buna karsilik igimi miikemmel yaptigimai bilirler.
Beni oldugum gibi kabul ederler. Bu da buylik bir
rahatlamadir onlar i¢in. Kadinlar, ya onlar1 olduklar:
gibi kabul edemeyen bir erkek icin degismeye cali-
sarak zehir ederler hayati kendilerine, ya da oldugu
gibi kabul edemedikleri bir erkegi degistirmek icin.
Nasil en biyik agklr mutlaka karsiliksiz kalacak biri-
ne: cocuklarina duyarlarsa, bana da 6ylesine asik
olurlar. Benimle sevigirken en biylk zevki tadarlar,
zevklerin en bastirilmis ve ka¢inilmazini: ensest zev-
kini. Cok karisik ve cok basit. Daha 6nce hic¢ anlat-
may1 denememistim, bilmem yeterince aciklayabil-
dim mi?”

Yar1 beline kadar egilip baktig1 kuyunun dibin-
de yuzlerce yildizla karsilasmis bir ¢ocuk gibi hay-
retler icinde kafami salliyordum ki, disarida biyiuk
bir gurilta koptu.
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Genc¢ bir adam, “Konusmak istiyorum! Beni
rahat birakin, onlarla tanismak, konusmak
istiyorum!” diye bagiriyordu.

Iki-tic kisi fisildayarak onu teskin etmeye calisi-
yor, kompartimanina girmesini rica ediyorlardi. Ses-
lerden birini tanidim. Az 6nce incirleri getiren can
sikic1 Ingiliz’in Oxbridge sesiydi bu. Kisa zamanda
konusmalar Kkesildi. Yanimizdaki kompartimanin
kapisi siddetle carpilip kapatildi.

Gozleriyle yan kompartimani isaret ederek,
“Mancurya Prensi,” dedi beyefendi clice. “Bizimle
konusup tanismaya calisti.” Derin derin ig¢ini cekti.
“Ah! Zavalli genc¢! Soluk almasina bile izin vermi-
yorlar, sonra da diinyay1 kurtaracak felsefeler tiret-
mesi bekleniyor ondan... Steril ortamlardan, rahat-
tan, huzurdan, tecritten hicbir sey cikmaz inanin.
Cikacak olsaydi, ylzyilimizin en bliylik disiniri
Rudolf Hess olurdu herhalde.”

“Ne demezsiniz!” diye bagirdim. “O ya da
Howard Hughes olurdu.”

“On iki yasinda harikulade glizel bir kitap yaz-
mist1 Yeni Mesih. Oysa yedi yil gecti, bir satir kale-
me alamadi. Bu cenaze tegrifatcisi gibi adamlarin
yaninda ne duyabilir ki insan? Ne diisliniir, ne yaza-
bilir ki? Ben, hayat hakkinda ne 6grendiysem, dog-
dugum sirkte 6grendim. Bir de, Isabelle’in sevgisiy-
le 6grendim tim bildiklerimi.”

Doniip sevgiyle bakti Isabelle’e. Isabelle mah-
cup mahcup basini sallad.

“Sirkte mi dogdunuz yani?” dedim.

“Evet,” dedi. “Ciice bir palyaconun diinyanin en
glzel kadin akrobatindan olan ogluyum. Mancurya
Prensi’yle ortak bir yanimiz var: Benim de annem
beni dogururken 6lmiis. Oylesine giizel bir kadinin
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benim gibi bir clicenin annesi olmasi ne aci verirdi,
kim bilir. Bunu diglinlip annemin 6liimiine sevin-
meye calisirdim cocukken. Babam anneme 6ylesine
asikmig ki, ylizimii géormeye bile tahammiil edeme-
mis. Beni dogdugum sirkte birakip baska bir sirke
katilmis. Uc-dort yil sonra da bir trapezden diisiip
O0lmus: kazayla intihar karisimi 6limlerden. Beni
sirkin ahcis1 biiylittli denilebilir. Cok sisman ve yal-
niz bir kadindi, delice severdi beni. Isabelle bu sirk-
te calisan maymunlarin en meshurundan dinyaya
geldi. Celimsiz bir bebekti ve bilin bakalim, ne
oldu?”

“Annesi onu diinyaya getirirken 6ldi,” dedim
muzip muzip.

“Evet, aynen 0Oyle oldu,” dedi beyefendi ctlice.
“Maymunlar insanlar gibidir: Anne bakimina muh-
tactirlar. Diger maymunlar Isabelle’e bakmadilar.
Celimsiz, kii¢cliclik bir seydi. Oyle tatli, oyle glizeldi
ki... Onu ben blUyuttim, adini ben koydum, bildigi
her seyi ben 6grettim; Isabelle de beni mutlu etti.”

Doéniip Isabelle’e bakt1 uzun uzun. Isabelle yine
vizon Ortistiinin altina girmis, icini ¢eke ceke uyu-
yordu.

“Sizi de yordum,” dedi génil alic1 bir kibarlikla,
“bakin, uykunuz geldi.”

“Yooo, hayir,” dedim. “Hayir asla! Sizi dinlemek
Oylesine buyuk bir zevk ki.”

Kompartimanimiz sicacikti. Camin gerisinde
gece ve agaclar vardi. Uyuyakalmisim.

Uyandigimda tren anasehrimin istasyonuna gir-
mek tizereydi. Beyefendi ciice ve Isabelle yoklardu.
Icim nerdeyse burkularak, bir veda bile etmeden
diye distniiyordum ki, incir sepetinin tstliinde
duran zarf dikkatimi cekti. Zarfin tistiinde giizel bir
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el yazisiyla ismim yaziyordu.
Actim, incecik krem rengi bir parsdmen kagidi-
na yazili mektubu okumaya basladim.

Sevgili, Sevgili Yol Arkadasimiz

Beni ve Isabelle’i 6ylesine mutlu ettiniz
ki... Isabelle uyandiginda farkliyda: canlal-
gwmaz, gencliginiz, hayata karsit cesaretiniz
onu bambaska yapmasti. Anagehrinizdeki
doktoru goérmek istemiyor artik, baska dok-
torlar da. Son gtinlerini huzur ve mutluluk
icinde evimizde gecgirmek arzusunda. Sizin
gibi biriyle tanistigimaz icin bahtiyariz..

Ufak bir hatirayr, dilerim kabul edersi-
niz. Belki onu satip yolculuklara ¢ctkmaniza
sebep oluruz, ne dersiniz?

Imzas1 goz aliciyds, kisilikliydi, 6zeldi ve kati
surette okunmuyordu. Zarfin icinde, bas tirnagim
buyukligindeki elmas kravat ignesi duruyordu.
Elime alip baktim. Ustiinde Hindistan’1, Nepal’i, Sri
Lanka’y1r ve Burma’y1r géordiim. O yolculukta bagka
bir sey olmadi.
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