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Biz kimden kaçýyorduk Anne? / roman
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Perihan Maðden, 1960 yýlýnda Ýstanbul’da doðdu. Haberci 
Çocuk Cinayetleri (1991), Refakatçi (1994) ve Ýki Genç Kýzýn 
Romaný (2002) adlý romanlarý yayýnlandý. Romanlarý Ýngilizce, 
Fransýzca, Almanca, Ýtalyanca, Macarca ve Flamanca’ya çevril-
di. Ayrýca gazete makalelerinden derlenmiþ kitaplarý ve iki þiir 
kitabý bulunuyor. Halen Radikal gazetesinde köþe yazarlýðý 
yapýyor. Ýstanbul’da yaþýyor.
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Bu kitabýn üç müsebbibine:
Annem’e, Serhan’a, Fulya’ya...
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CESARET KOL GEZMÝYOR

Konservatuvardan kovulmuþtum. Kovulma bel
gemi teslim etmek üzere beni odasýna çaðýran yaþlý 
müdüre, “Bayým,” dedim, “bayým, inanýn kendim adý
na kaygýlanmýyorum bu kararýnýzdan ötürü. Okul 
tarihinin gelmiþ geçmiþ en yetenekli öðrencisini, bir-
iki disiplin suçu yüzünden kapý dýþarý edebilen Kon
servatuvar nasýl taþýyacak bu aðýr yükü omuzlarýnda; 
onun adýna kaygýlanýyorum.”

“Size ne diyeceðimi bilemiyorum,” dedi müdür. 
“Onun için de hiçbir þey diyemiyorum.”

“Bir-iki disiplin suçu” lafýný kullanarak içip içip 
yemekhanede rezaletler çýkarmamý, Müzik Tarihi 
hocasýnýn anksiyete nevrozu teþhisiyle hastaneye 
kaldýrýlmasýna neden olmamý, son olarak da okul 
yatakhanesini gaz dökerek yakmamý önemsiz, üstün
de durulmaya deðmez þeyler gibi görüyorum san
mýþtý kuþkusuz. Onun için de ne diyeceðini bilemi
yordu. Ne diyeceðini, dahasý ne dediðini bilmeyen 
insanlardan bitap düþmüþtüm. Ben, ne dediðimi 
biliyordum.

Bir Konservatuvar öðrencisi, okuduðu okulda 
rezalet çýkarma, hocalarýna þöyle ya da böyle dav
ranma, dahasý yatakhanesini yakma haklarýna pek 
tabii olarak: sahiptir. Yaptýklarým önemsiz þeyler 
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deðildi. Önemsiz þeyler yapmak da istemem ayrýca. 
Yine de yaþlý baþlý, beyaz saçlý müdürle, haklarýmýn 
nerede baþlayýp nerede bittiði konusunu tartýþma
mýn hiçbir yararý olmayacaktý. Onu, bir þekilde sevi
yordum da. Ne kadar gizlemeye çalýþýrsa çalýþsýn 
inceden inceye beni sevdiðini, ancak tahammül 
sýnýrýný aþtýðým için bunu asla ele vermeyeceðini de 
biliyordum.

Kibarca vedalaþtým. Kovulma belgem bir elim
de, diðer elimde mor kadife pelerinim ve kösele 
bavulum, tren istasyonunun yolunu tuttum. Yedi yýl 
sonra anne evine dönüyordum.

Babam yýllar önce öldüðünden ve annem olduk
ça “deðiþik” biri olduðundan, anne evim gerçek aile 
evleri gibi yapýþkan, bunaltýcý, iðdiþ edici bir nevi 
havayla þiþirilmiþ bir sýkýntý balonuna benzemezdi 
Allah için. Ama ev evdir iþte ve içim eve dönüyor 
olmanýn yoðun sýkýntýsýyla doluydu. Ýstasyona var
dýðýmda trenim kalkmak üzereydi, bir yandan koþup 
bir yandan numaralarý izleyerek kompartýmanýmý 
buldum, nefes nefese içeri daldým; ki ne göreyim: 
bir cüce ve maymunuyla ayný kompartýmaný payla
þýyordum.

Maymunun üstünde bele oturan dar kesimli ast
ragan bir manto, baþýnda yine ayný astragandan kal
pak modelinde bir þapka vardý. Cücenin üstünde iri 
çizgili siyah gabardin bir takým, içinde bordo saten 
bir yelek, boynunda ise bordo-gri çizgili ipek bir 
kravat vardý. Kravat iðnesi baþ týrnaðým büyüklü
ðünde bir elmastý. Gür kýzýl saçlarý özenle arkaya 
taranmýþ, rahatsýz edici mavilikteki pýrýl pýrýl gözleri 
iyice ortaya çýkmýþtý.

Bavulumu ve pelerinimi yerleþtirdim, geçip cam 
kenarýndaki yerime oturdum. Böylesine bedbin bir 



günümde iki dirhem bir çekirdek bir cüce ve onun 
iki dirhem bir çekirdek maymunuyla seyahat etmek 
durumu canýmý epeyce sýkmýþtý; itiraf edeyim.

Kusurlu insanlar içimi rahatlatýr. Kusur ve saç
malýklarýyla beni eðlendirir; bana yalnýz olmadýðý
mý, nice sakatlýk ve kabahatlerimin nasýl her biri
mizde bulunabileceðini gösterir, beni neredeyse 
hayata baðlarlar. Ama fiziksel kusurlarla ilgili olarak 
bu gönlübol yorumu yapamayacaðým doðrusu. Böy
lelerinin orda burda karþýma çýkmasý içimi daraltýr, 
niye evlerinde oturmayýp günümü zehir ettikleri 
konusunu bana zorla düþündürtür. Bu cüceyse baþlý 
baþýna bir þenlikti: Býrakýnýz fiziksel kusur kutusu 
bedenini yuvasýnda kendine saklamayý, þehirlerara
sý trenlerde kývançla gezdiriyor, sinir bozucu þýklýk
taki kýlýk kýyafetiyle bir de altýný çiziyordu. Nerdey
se kýzgýnlýk içinde ona bakarken, gözlerim kol düð
melerine takýldý. Zümrüt gözlü, sýrýtkan bir kedinin 
pýrlantalardan yapýlmýþ baþýydý biri. Diðeri ise por
selen yüzlü, sarý kâhküllü bir kýz çocuðu baþýydý. 
Alis’ti bu. Harikalar diyarýndaki Alis.

“Evet,” dedi cüce. “Alis, harikalar diyarýndaki 
Alis.”

Ses tonu olaðanüstü güzeldi: yumuþak, boðuk ve 
derin. Etkilenmekten kendimi alýkoyamadým. Ses 
tonlarýna önem veririm. Ben düzgün konuþurum 
düzgün konuþmasýna da, tiz, berbat bir ses tonum 
vardýr. Þu cücede þu güzelim ses tonu! Buyrun baka
lým.

“Yaaaa,” dedim, mümkün olduðunca az bir þey 
söyleyip sesimi mümkün olduðunca az ele vermek 
için. Ayrýca seyahat dostluklarýndan hiç hazzetmem; 
daha önce hiç tanýmadýðýmýz biriyle ansýzýn kurulan 
o mantýk ötesi yakýnlýklar tarzým deðildir, kesinlikle 
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deðildir.
“Tanýþtýrayým,” dedi cüce. “Ýsabelle!”
Maymun, yani Ýsabelle kibarca elini uzattý. Gay

ri ihtiyari elimi uzattým, maymunun o ufacýk sýcacýk 
elini sýktým. El sýkýþmaktan hiç hoþlanmam, hele bir 
maymunla! Ama bu cücenin sesinde bir þeyler var
dý: Olaðanüstü bir kibarlýkla sarýlý bir buyurganlýk, 
insaný itaat etmekten zevk alýr hale getiren büyülü 
bir hava.

“Ýsabelle hasta,” dedi cüce. “Hem de çok hasta.”
Ýsabelle, beyefendi o olaðanüstü güzel sesiyle 

bunlarý söylerken dertli dertli baþýný salladý; beye
fendi, yani cüce lafýný bitirince de gözlerini devirip 
baþýný yana eðdi.

“Anaþehrinizde çok ünlü, deðerli bir hekim yaþý
yor; seyahatimizin nedeni bu. Yoksa size hak verme
mek elimde deðil: Þu kusur kutusu bedenimi ora
dan oraya dolaþtýrýp sergilemek, görüntümle insan
larýn içini daraltmak istemem doðrusu.”

Tren yeni hareket etmiþti, son derece yavaþ gidi
yordu. Yoksa camý açýp kendimi atmak, þu yanaklarý 
kýpkýrmýzý olmuþ þýmarýk kafamý parçalamak ister
dim.

“Ýsabelle sizden çok hoþlandý,” dedi cüce. “Eli
nizde mor pelerininiz, kösele bavulunuz, bu tarafa 
doðru gelirken görünce sizi, bizimle ayný kompartý
manda yolculuk ediyor olmanýz için dua etti.”

“Oldukça kýsa bir dua biliyor olmalý,” dedim. 
“Zira treni kaçýrmak korkusuyla koþuyordum.”

Cüce, yani beyefendi güldü. Ömrümde gördü
ðüm en güzel gülüþtü bu. Ýsabelle terbiyeli terbiyeli 
gülümsedi. Ne tatlý maymundu bu.

“Konservatuvardan kovuldum,” dedim. “Hoþ, siz 
çoktan kestirmiþsinizdir; anne evime dönüyorum.”



“Evet, kolayca anlaþýlýyor,” dedi cüce. “Ýsterse
niz kovulma belgenizin üstüne konyak dökelim, 
sonra da onu camdan dýþarý atalým. Böylece Konser
vatuvarý da, müziði de, bu þehri de silip atmýþ olur
sunuz kafanýzdan. Kovulduðu yerleri zihninde asla 
taþýmamalý insan.”

Birden her nasýlsa gözlerim doldu, sesim iyice 
titreyerek, “Minörle baþlayýp majörle sona eren duy
gulu aryalar yazmadým,” dedim. “Kimi kutsal sayý
lan klasikler üstüne aðzýma gelen en aðýr küfürleri 
ettim. Bir-iki disiplin suçu da iþledim açýkçasý; ama 
hiç kimse hiçbir yerden kovulmamalý.”

“Tesadüf bu ya, yanýmda harikulâde güzel bir 
konyak var,” dedi cüce. “Birlikte içelim ve baþka þey
lerden konuþalým.”

Kovulma belgemin üstüne konyak döktük, cam
dan dýþarý attýk ve baþka þeylerden konuþtuk. Sýzmý
þým. Gözlerimi açtýðýmda büyük bir istasyonda dur
muþtuk. Ýsabelle vizon bir örtünün altýnda içini çeke 
çeke uyuyordu. Beyefendi ise dimdikti, pýrýl pýrýl 
gözlerini üstüme dikmiþti.

“Saatlerce uyudunuz,” dedi. “Ýsabelle de. Öyle
sine mutlu ki sizinle tanýþtýðý için, bu gece ölümle 
ilgili bir tek kâbus bile görmedi. Ýsabelle çok korku
yor ölmekten.” Durdu, gözlerini önüne devirdi: “Öl
mek üzere,” dedi. “Ölmek üzere birtanem ve korku
lar içinde. Tek isteðim korkularýndan kurtulmasý. 
Ölüm korkulacak bir þey deðil ki. Yalnýz o yalnýz 
kalmayacak, ben de...”

Lafýnýn gerisini getiremedi. Gözlerini, o delice 
parlak, mavi ve kocaman gözlerini trenin camlarýna 
dikti. Ben de gözlerimi camlara diktim ister istemez 
ve istasyondaki insanlarý seyretmeye baþladým. 
Aaaa, o da neydi?
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Garip kýlýk kýyafetli altý kiþi, uzun siyah saçlarý 
omuzlarýna deðen olaðanüstü güzel, esmer bir genç 
adamýn çevresini sarmýþtý. Genç adamýn üstünde 
yerlere kadar uzanan beyaz bir giysi, ayaklarýnda 
Roma sandaletleri vardý. Gözleri baþka dünyalarýn 
varlýðýný müjdeliyordu, hülyalýydý, can alýcýydý. Genç 
adam elinde bir tavus tüyü tutuyor, onu hafif hafif 
sallýyordu. Dikkatlice baktým, tavus tüyü filan deðil
di elindeki; bana öyle gelmiþti. Elinde kara kaplý eski 
bir kitap vardý. Soluðumun kesildiðini hissettim, bir 
de kalbimin küt küt attýðýný.

Beyefendi cüce, “Mançurya Prensi,” dedi. “Man
çurya Prensi ve bazýlarýna göre Yeni Mesih.”

“Mançurya Prensi mi?” dedim.
Prens ve kafilesi tam yanýmýzdaki kompartýma

na girdiler.
“Mançurya çok fakir bir ülkedir,” dedi beyefendi 

cüce. “Prens o, ama Ýngilizler onu keþfettiklerinde 
çamurlu bir sokakta kir pas içinde misket oynuyor
muþ arkadaþlarýyla. Ýngilizler görür görmez, ‘Ýþte 
aradýðýmýz! Ýþte Mesih!’ demiþler. Güzelliðinden, 
insanüstü güzelliðinden etkilendikleri de açýk. Man
çurya’dan apar topar kaçýrmýþlar çocuðu. Prensin 
annesi alkolik bir Ýrlandalýymýþ galiba. Antropolog
muþ, yýllardýr Mançurya’da yaþýyormuþ. Prensi doðu
rurken ölmüþ. Ayrýca sað ayaðýnda altý parmaðý var
mýþ. Akýl sýr ermez ayrýntýlar! Bana anlatýldýðý gibi 
naklediyorum size. Ýngilizler Prensi gerçek bir yal
nýzlýða mahkûm etmiþler, ruhsal dünyasýný hiçbir 
dünyevi olayýn kirletmesine izin vermemek amacýy
la. Yüz ifadesinden anlamýþsýnýzdýr; Yeni Mesih ya 
da Mançurya Prensi insanlarý sevmiyor, sevemiyor. 
Ýki bin yýl kadar önce Ýsa Mesih’in insanlarý sevebil
mek için ne kadar zorlandýðýný hatýrlayýnca, hak 
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veriyor insan. Bir de Ýngilizler bedenini titizlikle 
koruyorlar, ruhsal yolculuklarýnda alabildiðine hýr
palanan bedenini. Bildiklerim bu kadar. Sanýrým 
kimse de daha fazlasýný bilmiyor.”

Beyefendi cüce bana hikâyeyi naklederken Ýsa
belle uyanmýþtý. Ýþaretparmaðýyla daireler çizmeye 
baþladý. Uyurken kalpaðýný çýkardýðýndan þimdi 
baþýný rahatça görebiliyordum. Ýsabelle’in alnýnda 
derin dikiþ izleri, bir kulaðýnda ise pýrlantalardan 
yapýlmýþ, kelebek þeklinde bir küpe vardý.

O güzel kahkahalarýndan birini savurdu cüce. 
“Ýlahi Ýsabelle,” dedi gözleri sevgiyle parlayarak, 
“hiçbir þeyi ama hiçbir þeyi unutmazsýn.”

Ýsabelle bir yandan gülümsüyor, bir yandan iþa
retparmaðýyla daireler çizmeye devam ediyordu.

“Ýsabelle size anlatmayý unuttuðum bir diðer 
ayrýntýyý hatýrlatýyor,” dedi beyefendi cüce. “Man
çurya Prensi ya da bazýlarýna göre Yeni Mesih, Ýngi
lizler tarafýndan klasik bir eðitime tabi tutulmak 
istenmiþ. Oxford yeterlilik sýnavýný verebilmek için 
üç yýl özel olarak hazýrlanmýþ, en önemli hocalardan 
dersler almýþ. Sonuç tam anlamýyla bir fiyasko 
olmuþ: Sýnav boyunca kâðýtlara salyangoz resimleri 
çizmiþ durmuþ. Bu resimler baþarýlý olsa neyse, beþ 
yaþýndaki korkmuþ bir çocuðun elinden çýkacak sal
yangozcuklarmýþ her biri. Bunu bize anlattýklarýnda 
Ýsabelle öyle çok gülmüþtü ki, koltuðundan az daha 
yere düþüyordu.”

Ýsabelle tatlý tatlý gülümsedi. Hasta, pek hasta ol
duðu, gülmekten koltuklardan düþtüðü günleri çok
tan gerilerde býraktýðý aþikârdý.

“Ýsabelle’in küpesi göz alýcý,” dedim. “Sizin kol 
düðmeleriniz, kravat iðneniz de öyle. Ýnanýn, bugü
ne deðin böylesine deðerli takýlar görmedim.”
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Lafýmý bitirdim bitirmedim ki tepeden týrnaða 
kýpkýrmýzý kesildim. Münasebetsizlikten ne kadar 
kaçarsam o kadar yakalanýyordum. Peki, hayatýn 
özeti deðil miydi bu? Neden kaçýyorsak ona yakalan
mýyor muyduk?

Ýsabelle ve beyefendi kahkahalarla sarsýldýlar. 
Gülmekten yaþaran gözlerini mor ipek mendiliyle 
silerken, “Ah, münasebetsizsiniz,” dedi beyefendi 
cüce. “Sizi böylesine hoþ, böylesine eðlenceli kýlan 
da bu. Bir þeyler daha aklýnýzdan bile geçmeden dili
nizden dökülüyor. Pek hoþ, inanýn pek hoþsunuz.”

Ýsabelle’inki tam kahkaha atmak sayýlmazdý; 
gülerken hýrýl hýrýl sesler çýkarýyordu. Ciðerleri de 
hapý yutmuþ, diye düþündüm. Ve inanýn, çenemi tut
tum.

“Benim mesleðimde gerekli tüm bu ‘deðerli 
takýlar’,” dedi cüce. “Ne kadar kýymetli mücevheri
niz varsa, baþkalarý da size o kadar kýymetli arma
ðanlar vermek zorunda kalýr. Zorunda deðil de, 
durumunda diyelim. Teþvik eder, kýþkýrtýr, rekabete 
sürükler. Paranýn parayý çektiði gibi, sevgili yol 
arkadaþýmýz, mücevher mücevheri davet eder. Ayrý
ca iyi bir yatýrýmdýr, az yer kaplar, kolayca taþýnýr, 
her yerde de para eder.”

“Yaaaa,” dedim yine. Bu sefer sesim bayaðý 
boðuk da çýktý. Bu cücenin, bu beyefendi cücenin 
kendisine böylesine pahalý armaðanlar verilmesini 
saðlayan mesleði ne olabilirdi ki?

Tam bu esnada kompartýmanýmýzýn kapýsý 
kibarca vuruldu.

“Giriniz,” dedi beyefendi cüce. “Giriniz lütfen.”
Mançurya Prensi’ne refakat eden garip kýlýk 

kýyafetli Ýngilizlerden biriydi giren: uzun boylu, 
gaga burunlu, kum rengi saçlý bir adam. Donmuþ 
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yað gibi gülümsedi: Ýngilizlerin o zoraki, o kaçýnýl
maz, o insanda “üff, ne gerek vardý yani”den baþka 
hiçbir duygu uyandýrmayan gülümseyiþlerinden en 
bilineniydi. Elinde kocaman bir sepet dolusu hari
kulâde güzel incirler vardý. Sepeti uzun kollarýyla 
uzatýp yanýma býraktý.

“Mesih Hazretleri’nden annenize,” dedi Oxbridge 
aksaný, Oxbridge sesiyle. “Mesih Hazretleri size zah
met olmayacaðýný umarak, iletmemi istedi bu arzusu
nu: Anneniz...”

“Evet, annem incir çok sever de,” dedim lafýný 
olanca nadanlýðýmla bölerek. “Mançurya, ý-ýýýh 
Mesih Hazretleri’ne en derin teþekkürlerimi iletirsi
niz. Annem adýna pek tabii ki.”

Ýngiliz, konuyu daha sýcak sulara çevirebilmek 
amacýyla donuk gözlerini Ýsabelle’e çevirip, “Oooo, 
ne þirin maymun bu,” dedi, elini uzatýp Ýsabelle’i 
sevmeye yeltendi.

“Dokunmayýn lütfen!” diye baðýrdým. “Ýsabelle’e 
dokunmayýn, bayým. Hem daha fazla meþgul etme
yelim sizi. Annemin incirleri için teþekkürler ve iyi 
günler.”

Öylesine sert, öylesine çýlgýnca çýkmýþtý ki 
sesim, Ýngiliz neye uðradýðýný þaþýrdý. “Eeee, uuuu, 
oooo” gibi sesler çýkararak ve baþýyla her birimizi 
selamlayarak çýktý, gitti.

Beyefendi cüceyle Ýsabelle þöyle bir birbirlerine 
baktýlar bakmadýlar, bastýlar kahkahayý.

“Ömürsünüz,” dedi beyefendi cüce. “Nesli tüke
nenlerdensiniz. Zira artýk cesaret kol gezmiyor.”

Baþýmý hafifçe önüme eðdim. Ýsabelle ve beye
fendi cüceden hoþlanýyordum, onlarýn hoþuna git
mekten de.

“Aylar var böylesine çok gülmemiþti Ýsabelle,” 
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dedi beyefendi cüce. “Öylesine minnettarým ki size.”
Elini uzatýp Ýsabelle’in elini tuttu. Tatlý tatlý 

baþýný salladý Ýsabelle; evet, çok haklýsýn caným, der
cesine.

Ýsabelle ve cüce birbirini seviyordu. Lamý cimi 
yoktu: Düpedüz, kocaman ve her þeyden çok! Ne 
güzel, ne güzel, diye düþündüm. Aylar var, yýllar var 
birbirini seven iki kiþiye, iki þeye, bir insan bir þeye, 
neyse neye sevgiye rastlamamýþtým.

“Anneniz önemli bir kadýn olsa gerek,” dedi 
beyefendi cüce. “Mançurya Prensi ya da bazýlarýna 
göre Yeni Mesih’in ilgilerine mazhar olmak az buz 
þey deðildir. Öylesine büyük bir yalnýzlýk içinde 
öylesine sýkýntýlý bir  hayatý var ki yavrucaðýn, müt
hiþ bir bencillik perdesinin arkasýndan izliyor dün
yayý. ‘Kâinat paramparça olsa bir akþamüzeri’, o pek 
sevdiðim þiirde dendiði gibi, bunun bile farkýnda 
olmayacak o genç adam.”

“Hangi taþýn altýndan ne zaman çýkacaðý belli 
deðildir annemin,” dedim. “Önemli biri mi, deðil mi, 
bilemeyeceðim. Pek sýk görüþmeyiz, dedemden 
kalan evde Wang Yu adlý uþaðýyla birlikte yaþýyor. 
Anaþehrime bile yabancý sayabilirsiniz beni, haya
tým yatýlý okullar ve yolculuklarda geçti.”

“Anlýyorum,” dedi cüce. Ve inanýn, bu hiçbir þey 
anlamayýnca söylenen lafý gerçekten her þeyi anlý
yormuþçasýna söyledi.

Ýsabelle sýcaklamýþtý, astragan mantosunu çýkar
dý. Boynunda pýrlanta, yakut, safir ve elmaslardan 
yapýlmýþ rengârenk kelebeklerden oluþan muhte
þem bir gerdanlýk vardý.

Beyefendi, fal taþý gibi açýlmýþ gözlerimi tabii ki 
fark etti.

“Ýsabelle kelebeklere tutkundur,” dedi. “Ýsabel
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le’e olan sevgimi bilen bir haným hayraným onun 
için Burma’da yaptýrmýþ bu gerdanlýðý. Taþlarý 
oldukça iyi, iþçiliði mükemmel, Ýsabelle ara sýra tak
maktan hoþlanýyor, baþka ne diyebilirim?”

“Haným hayranlarýnýz mý alýyor tüm bu mücev
herleri yani?” dedim. Sesimi o an bir tavuskuþunun 
sesiyle bile takas edebilirdim.

“Mesleðim gereði para karþýlýðý çalýþýyorum 
ben,” dedi beyefendi cüce. “Ýsabelle’le bir malikâne
de yaþýyoruz, nadiren dýþarý çýksak da masraflarýmýz 
oldukça fazla. Kazancým ancak giderlerimizi karþýlý
yor kýsacasý. Böyle hediyeleri daha önce de söyledi
ðim gibi kabul etmek, dahasý teþvik etmek duru
mundayým. Çok yoksul bir geçmiþimiz var; bu 
mücevher tutkusuna geçmiþe dönme korkusu da 
diyebilirsiniz. Mesleðimde mükemmel olmadýðým 
an, býrakabilmeliyim onu. Ýþte o zaman Ýsabelle’le 
rahatça yaþayabilmek için bu mücevherlere 
muhtacýz.”

“Affedersiniz, sizce bir sakýncýsý yoksa... Yani 
sormazsam patlayacaðým inanýn: Mesleðiniz nedir?” 
deyiverdim.

“Aaaa, çoktan anlamýþsýnýzdýr sandým,” deyip o 
harikulâde güzel gülümseyiþlerinden birini gönder
di. “Jigoloyum ben.”

“Ama siz, ama nasýl olur!” diye haykýrdým. Evet, 
bu kabalýðý da yaptým.

“Cüce olmamý kastediyorsanýz,” dedi, “iþin püf 
noktasý bu.”

Ben, “Püf noktasý mý? Cüce olmanýz mý?” diye 
baðýrýrken, Ýsabelle þaþkýnlýktan çarpýlmýþ yüzüme 
bakarak kýs kýs gülüyordu.

“Evet,” dedi beyefendi cüce. “Kadýnlarýn hep ba
balarýný aradýklarýný iddia eden psikoloji kuramlarýný 
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hiçe sayýn. Kadýnlar âþýk olmak için hep çocuklarýný 
ararlar, daha doðurmadýklarý çocuklarýný. Cüce 
olmam iþte burada iþe yaradý. Eþit deðilim onlarla, 
onlardan fazla da deðilim. Ruhen onlardan eksik, 
hem de çok eksik olup da bunun farkýnda olmamak 
gibi, nice erkeðin içinde bulunduðu bir gaflet duru
mu da söz konusu deðil benim için. Kusurluyum: 
tepeden týrnaða, apaçýk ve ortada! Bana istedikleri 
kadar merhamet duyabilirler, gem vurduklarý tüm 
ihtiraslarýný boca edebilirler; arzu nesneleri yapabi
lirler. Ben yalnýzca kendimim, kusursuz bedenleri 
içinde kafasýz ve kalpsizlikleriyle onlarý çileden çýka
ran bütün o erkeklerden biri: asla deðilim. Bu iþi 
para için yaptýðýmý, hiçbirini sevmeyeceðimi, seve
meyeceðimi bilirler. Kalbimde onlara yer açacakmý
þým gibi yapmam: Onlarý kandýrmam çünkü kendi
mi kandýrmam. Yalnýz ve yalnýzca Ýsabelle’i sevdiði
mi, buna karþýlýk iþimi mükemmel yaptýðýmý bilirler. 
Beni olduðum gibi kabul ederler. Bu da büyük bir 
rahatlamadýr onlar için. Kadýnlar, ya onlarý olduklarý 
gibi kabul edemeyen bir erkek için deðiþmeye çalý
þarak zehir ederler hayatý kendilerine, ya da olduðu 
gibi kabul edemedikleri bir erkeði deðiþtirmek için. 
Nasýl en büyük aþký mutlaka karþýlýksýz kalacak biri
ne: çocuklarýna duyarlarsa, bana da öylesine âþýk 
olurlar. Benimle seviþirken en büyük zevki tadarlar, 
zevklerin en bastýrýlmýþ ve kaçýnýlmazýný: ensest zev
kini. Çok karýþýk ve çok basit. Daha önce hiç anlat
mayý denememiþtim, bilmem yeterince açýklayabil
dim mi?”

Yarý beline kadar eðilip baktýðý kuyunun dibin
de yüzlerce yýldýzla karþýlaþmýþ bir çocuk gibi hay
retler içinde kafamý sallýyordum ki, dýþarýda büyük 
bir gürültü koptu.
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Genç bir adam, “Konuþmak istiyorum! Beni 
rahat býrakýn, onlarla tanýþmak, konuþmak 
istiyorum!” diye baðýrýyordu.

Ýki-üç kiþi fýsýldayarak onu teskin etmeye çalýþý
yor, kompartýmanýna girmesini rica ediyorlardý. Ses
lerden birini tanýdým. Az önce incirleri getiren can 
sýkýcý Ýngiliz’in Oxbridge sesiydi bu. Kýsa zamanda 
konuþmalar kesildi. Yanýmýzdaki kompartýmanýn 
kapýsý þiddetle çarpýlýp kapatýldý.

Gözleriyle yan kompartýmaný iþaret ederek, 
“Mançurya Prensi,” dedi beyefendi cüce. “Bizimle 
konuþup tanýþmaya çalýþtý.” Derin derin içini çekti. 
“Ah! Zavallý genç! Soluk almasýna bile izin vermi
yorlar, sonra da dünyayý kurtaracak felsefeler üret
mesi bekleniyor ondan... Steril ortamlardan, rahat
tan, huzurdan, tecritten hiçbir þey çýkmaz inanýn. 
Çýkacak olsaydý, yüzyýlýmýzýn en büyük düþünürü 
Rudolf Hess olurdu herhalde.”

“Ne demezsiniz!” diye baðýrdým. “O ya da 
Howard Hughes olurdu.”

“On iki yaþýnda harikulâde güzel bir kitap yaz
mýþtý Yeni Mesih. Oysa yedi yýl geçti, bir satýr kale
me alamadý. Bu cenaze teþrifatçýsý gibi adamlarýn 
yanýnda ne duyabilir ki insan? Ne düþünür, ne yaza
bilir ki? Ben, hayat hakkýnda ne öðrendiysem, doð
duðum sirkte öðrendim. Bir de, Ýsabelle’in sevgisiy
le öðrendim tüm bildiklerimi.”

Dönüp sevgiyle baktý Ýsabelle’e. Ýsabelle mah
cup mahcup baþýný salladý.

“Sirkte mi doðdunuz yani?” dedim.
“Evet,” dedi. “Cüce bir palyaçonun dünyanýn en 

güzel kadýn akrobatýndan olan oðluyum. Mançurya 
Prensi’yle ortak bir yanýmýz var: Benim de annem 
beni doðururken ölmüþ. Öylesine güzel bir kadýnýn 
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benim gibi bir cücenin annesi olmasý ne acý verirdi, 
kim bilir. Bunu düþünüp annemin ölümüne sevin
meye çalýþýrdým çocukken. Babam anneme öylesine 
âþýkmýþ ki, yüzümü görmeye bile tahammül edeme
miþ. Beni doðduðum sirkte býrakýp baþka bir sirke 
katýlmýþ. Üç-dört yýl sonra da bir trapezden düþüp 
ölmüþ: kazayla intihar karýþýmý ölümlerden. Beni 
sirkin ahçýsý büyüttü denilebilir. Çok þiþman ve yal
nýz bir kadýndý, delice severdi beni. Ýsabelle bu sirk
te çalýþan maymunlarýn en meþhurundan dünyaya 
geldi. Çelimsiz bir bebekti ve bilin bakalým, ne 
oldu?”

“Annesi onu dünyaya getirirken öldü,” dedim 
muzip muzip.

“Evet, aynen öyle oldu,” dedi beyefendi cüce. 
“Maymunlar insanlar gibidir: Anne bakýmýna muh
taçtýrlar. Diðer maymunlar Ýsabelle’e bakmadýlar. 
Çelimsiz, küçücük bir þeydi. Öyle tatlý, öyle güzeldi 
ki... Onu ben büyüttüm, adýný ben koydum, bildiði 
her þeyi ben öðrettim; Ýsabelle de beni mutlu etti.”

Dönüp Ýsabelle’e baktý uzun uzun. Ýsabelle yine 
vizon örtüsünün altýna girmiþ, içini çeke çeke uyu
yordu.

“Sizi de yordum,” dedi gönül alýcý bir kibarlýkla, 
“bakýn, uykunuz geldi.”

“Yooo, hayýr,” dedim. “Hayýr asla! Sizi dinlemek 
öylesine büyük bir zevk ki.”

Kompartýmanýmýz sýcacýktý. Camýn gerisinde 
gece ve aðaçlar vardý. Uyuyakalmýþým.

Uyandýðýmda tren anaþehrimin istasyonuna gir
mek üzereydi. Beyefendi cüce ve Ýsabelle yoklardý. 
Ýçim nerdeyse burkularak, bir veda bile etmeden 
diye düþünüyordum ki, incir sepetinin üstünde 
duran zarf dikkatimi çekti. Zarfýn üstünde güzel bir 
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el yazýsýyla ismim yazýyordu.
Açtým, incecik krem rengi bir parþömen kâðýdý

na yazýlý mektubu okumaya baþladým.

Sevgili, Sevgili Yol Arkadaþýmýz
Beni ve Ýsabelle’i öylesine mutlu ettiniz 

ki... Ýsabelle uyandýðýnda farklýydý: canlýlý­
ðýnýz, gençliðiniz, hayata karþý cesaretiniz 
onu bambaþka yapmýþtý. Anaþehrinizdeki 
doktoru görmek istemiyor artýk, baþka dok­
torlarý da. Son günlerini huzur ve mutluluk 
içinde evimizde geçirmek arzusunda. Sizin 
gibi biriyle tanýþtýðýmýz için bahtiyarýz..

Ufak bir hatýrayý, dilerim kabul edersi­
niz. Belki onu satýp yolculuklara çýkmanýza 
sebep oluruz, ne dersiniz?

Ýmzasý göz alýcýydý, kiþilikliydi, özeldi ve kati 
surette okunmuyordu. Zarfýn içinde, baþ týrnaðým 
büyüklüðündeki elmas kravat iðnesi duruyordu. 
Elime alýp baktým. Üstünde Hindistan’ý, Nepal’i, Sri 
Lanka’yý ve Burma’yý gördüm. O yolculukta baþka 
bir þey olmadý.



26



27


