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Carlos Fuentes, 1928 yilinda dogdu. Amerika Birlesik Devletle-
ri’'nde Columbia, Harvard, Princeton ve bagka tiniversitelerde ders
verdi, cok sayida deneme ve senaryo yazdi. Bir stire Meksika’nin
Fransa Buylkelciligi'ni yapti. Fuentes’in romanlar: arasinda en
6nemlilerinden olan Terra Nostra Veneziiella’da Romulo Gallegos
Oduli’na kazandi. 1987 yilinda, Ispanyol dilinde yazan yazarlara
verilen en biiyiik 6diil olan Cervantes Odilii'ne deger bulundu.
Fuentes’in 6teki kitaplar1 arasinda Yantk Sular, Koca Gringo, Deri
Degistirmek, Artemio Cruz’un Oliimii vardir.

Seckin Selvi, Uskiidar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra 6gre-
nimini Dil Tarih ve Cografya Fakiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat
Boélumi’'nde sturdirdi. Meslek yasamini cevirmenlik, gazetecilik
ve tiyatro elegtirmenligi dallarindaki paralel calismalariyla yUrit-
ti. 1971-1980 yillar: arasinda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Ede-
biyat 81 dergisini ¢ikardi ve genel yayin yonetmenligini Gistlendi.
1982-1993 doéneminde Glinaydin ve Sabah gazetelerinde kose
yazarlig1 yapti. 1986 yilindan bu yana Milliyet Sanat Dergisi'nde
tiyatro elestirileri yaziyor. Mijdat Gezen Sanat Merkezi'nde doért
yil tiyatro elestirisi dersi verdi. Halen Yeditepe Universitesi Tiyatro
Bolumi’'nde 68retim gorevlisi olarak elegtiri dersi veriyor. 1957
yilinda baglayan cevirmenlik alaninda tiyatro, felsefe ve edebiyat
dallarinda 132 yapit gcevirdi. 16 yil da bir halkla iligkiler ajansinda
genel mudur olarak goérev yapti. Simdi Can Yayinlarr'nda editor
olarak caligiyor.






Kuzey Amerika’nin gercek sesi,
Latin Amerika miicadelesindeki dost ve yoldas

C. WRIGHT MILLS’e
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Oliimii 6nceden tasarlamak,
Ozgiirliigii onceden
Tasarlamaktar.
MONTAIGNE, Denemeler

Buzdan begikte sallanarak
Diinya yiiziine ¢itkanlar
Ve mezarlar yoluyla geri dénenler
Senin ne oldugunu goériyorlar...
CALDERON, Biiyiik Diinya Tiyatrosu

Ne yapabilecegimi ben, sadece ben bilirim. Bagkalar: icin
Ise ancak bir belki’yim.
STENDHAL, Kirmizi ve Siyah

... kendimden ve Ondan ve iiciimiizden, hep tictimiizden!
GOROSTIZA, Sonsuz Oliim

Yasam ucuzdur, yasam bedava...
Meksika Halk Turkisu
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Uyaniyorum... o soguk seyin kamisima degmesi uyan-
dirtyor beni. Insanin giin gelip farkina varmadan iseyebile-
cegini bilmezdim. Go6zlerimi kapali tutuyorum. Yanibasim-
daki sesler bile duyulmuyor; géziimii agsam duyar miydim
acaba? Ama goézkapaklarim agir, kursun gibi ve dilim pash
ve kulaklarimda demir ¢ekic¢ler giimdiirdiiyor ve solugum-
da bir gey, bir sey, kararmis gimus gibi bir sey; maden, her
sey maden; ya da madeni, ayn1 kapiya cikar. Evet, farkina
varmadan isiyorum; bu saatler stiresinde —anlagilan kendi-
mi kaybetmisim- belki farkina varmadan yemek de yedim:
Cinki elimi uzatip da istemeden telefonu yere devirdigim-
de, glin yeni agariyordu daha, bilek damarlarimda hafiften
bir vurusla kollarim boglukta asili, 6ylece yizikoyun kala-
kaldim. Simdi uyandim, ama goézlerimi agcmak istemiyo-
rum. Oysa istesem de istemesem de, gozkapaklarimin ara-
sindan kara 1giklar ve mavi halkalar titresimi gibi gériinen
bir sey burnumun dibinde yanip yanip soniyor. Yizimin
kaslarini sikip sag gézimu araliyorum ve bir kadin cantasi-
nin Uzerini kaplayan kare kare aynalarda suratimi gériiyo-
rum. Ben buyum, bu benim: Surati, degisik boylardaki ayna
parcaciklarinda yansiyan moruk: Ben bu gézim, bu goz
ben; birikmis 6fkenin, gecmis, unutulmus ve hep var olan
ofkenin kokleriyle cakmak cakmak bir goz; yesil ve kapak-
lar1 arasinda sismis bir goz; kapaklar, gézkapaklari, yagh
gozkapaklari. Ve burun: Ben bu burunum, bu burun, genis
delikleri acilip acilip kapanan bu pismis toprak gibi burun
benim iste; ve ben bu yanaklarim, yanaklar, beyaz killarin
fiskirdig1 elmacik kemikleri. Figkirdigi. Surat. Surat, surat
burusturmak, yaslilik cizgileriyle de, aci ¢izgileriyle de ilgisi
olmayan surat; agzi1 acik ve kopek digleri kararmig tiatin-
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den, titiinden, titin. Solugumun nemi aynay1 bugulandiri-
yor. Bir el, cantay1 komodinin tizerinden kaldiriyor.

“Bakin doktor, kendine...”

“Senyor Cruz...”

“Olurken bile bize kazik atiyor!”

Konusmayacagim. Agzim pas tutmus pirin¢ dolu: Pas
tadi dilimde. Gozlerimi araliyorum ve Kirpiklerimin arasin-
dan iki kadinla buram buram antiseptik kokan doktoru
gériyorum; gomlegimin icinde go6gsimi yoklayan terli
elinden soluk kesici bir alkol kokusu ylikseliyor. Eli itmeye
calisiyorum.

“Hadi Senyor Cruz, hadi...”

Hayir, hayir, agmayacagim iste agzimi; daha dogrusu
aynada gorinen o dudaksiz agiz cizgisini agmayacagim.
Ortii karnmima kadar geliyor. Midem... ah! Ve bacaklarim,
ap1s aramda o soguk seyle iki yana acilmis duruyor ve bilek-
lerimde tik-tik-tik atan ve daha once... daha 6nce, bagka
zamanlar, sinemada ¢ok uzun siire oturduktan sonra duydu-
gum o belli belirsiz nabiz vurusuyla gégsum hala uykuda:
Dolagim bozuklugu, iste o kadar, hepsi bu. Daha kot bir
sey degil. Daha ciddi bir sey degil. Sadece dolasim bozuklu-
gu. Insan, bedenini diisiinmek zorunda kaliyor. Oysa bede-
nini diisinmek, insan1 yoruyor. Kendi bedenini, yani oldu-
gu olacagi bir tek bedenini. Yorucu. Diigsinme. Bedeninin
orada olmasi yeter: Dusliniiyorum, tanik oluyorum: Ben -
bedenim, ben. Dayanan beden. Sinir uclarinda ve pul pul
soyulan deride ve hiicrelerde ve kiireciklerde ¢oziilen, bira-
kan, giden beden; lizerinde bu doktorun parmaklarini
dolastirdigi, benim bedenim. Korku. Insanin kendi bedeni-
ni disundigiu zaman duydugu korkuyu duyuyorum. Ya
suratim? Teresa’nin cantasi gitti, cekti aldi; aynadaki goriin-
timi animsamaya caligiyorum: Simetrik olmayan ayna par-
calarina boélinmus surat, géziin biri 6tekinden kopmusg,
gitmis kulagin yanina yapismis: Yanip sénen Ui¢ aynaya
bolunmis bir surat. Alnimdan ter stiziiliiyor. Yeniden gozle-
rimi yumuyorum ve suratimin ve bedenimin bana geri
verilmesini rica ediyorum, yalvarip yakariyorum. Yalvariyo-
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rum, ama beni oksayan eli duyuyorum ve bundan kagcmak
istiyorum, ama o giicim yok.

“Biraz dizeldin mi?”

Bakiyorum ona. Catalina’ya bakmiyorum da, daha ote-
ye, elinde gazeteyle bluiytik koltukta oturan Teresa’ya baki-
yorum. Benim gazetem, hi¢ kuskum yok. Oturan da Teresa
olmasina Teresa da, yliziinu gazetenin arkasinda gizlemis.

“Pencereyi ag.”

“Hayir. Usiitiirsiin de daha kétilesirsin.”

“Varma tizerine anne. Niyetinin ne oldugunu gérmiiyor
musun?”

Aaaa! Giunliuk kokusu aliyorum. Aaa! Kapidan mirilti
geliyor. Elinde kutsal su, clippesinin kara eteklerini ve giin-
lik kokusunu savurarak bir vaiz katiliginda benimle veda-
lasmak tizere igeri giriyor. Demek: Tongaya bastilar.

“Padilla gelmedi mi hala!”

“Geldi. Disarida bekliyor.”

“Iceriye al.”

“Ama pe...”

“Once Padilla’y1 cagir.”

Ah Padilla. Yaklas yanima. Teybi getirdin mi? Isini bil-
seydin, o teybi her aksam Coyoacan’daki eve getirdigin gibi
bugiin de buraya getirirdin. Asil bugiin getirmen gerekirdi,
her seyin eskisi gibi stirlip gittigine beni inandirman gere-
kirdi. Guinliik diizeni bozma Padilla. Aaa, yanibasima geldin
simdi. Ve karilar bundan hi¢ hognut degiller.

“Yaklag cocugum, yaklag ki seni taniyabilsin. Adin1 sOy-
le.”

“Ben... ben Gloria’yim.”

Yizinu biraz daha iyi secebilsem. Kizin yuziindeki
anlatimi bir gérebilsem. Olii ten kokusunu duymus olmali;
icine goécmus gogsumu, taraz taraz olmus kir sakalimi, bur-
numdan akan simuga gordi, bunlar...

Kiz1 yanimdan uzaklagtirdilar.

Doktor nabzimi sayiyordu.

“Meslektaslarimla konsiiltasyon yapmam gerek.”

Catalina’nin eli elime degiyor. Ne boguna bir oksama bu.
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Iyice secemiyorum onu, ama gézlerimi onunkilere dikmeye
cabaliyorum. Iste, gordiim simdi. Buz gibi soguk elini tutu-
yorum.

“O sabah sevingle bekledim oglani. Atlarimizi nehrin
karg1 yakasina sturdiik.”

“Ne diyorsun sen? Konusma. Kendini yorma. Dedikle-
rini anlayamiyorum.”

“Yine oraya donmek isterdim Catalina. Ama artik
bosuna.”

Evet, papaz yanima diz ¢okiiyor. Padilla teybi fise takar-
ken, papaz da mirildaniyor. Sesimi duyuyorum, kendi s6zle-
rimi. Ay, diye inliyorum. Ay, diye haykiriyorum, Ay, kurtul-
dum! Kapida iki doktor goriiniiyor. Kurtuldum. Regina,
icim sizliyor. Icim sizliyor, Regina, icimin sizladigini kesfe-
diyorum. Regina, asker: Canim yaniyor, kucakla beni. Buz
gibi, upuzun bir hancer sapladilar mideme. Biri de, bir bas-
kasi1 da bagirsaklarima sipsivri ¢ivi batiriyor. Ginlik koku-
sunu duyuyorum, usandim artik. Ne isterlerse yapsinlar, ses
cikarmayacagim; ben inim inim inlerken tutup kaldirsinlar
beni. Hicbirinize can borcum yok. Dayanamiyorum, daya-
namiyorum, ben secmedim bunu, ayaklarim buz gibi, sanci-
dan iki biklim oluyorum, bu 6li tirnaklari, bu morarmig
tirnaklar1 istemem ben. Ama aaah, aaaah, kurtuldum. Din
ne yapmistim? Diin yaptiklarimi diigtinecek olursam, simdi
olanlar1 diginmem. Bu parlak bir bulus. Cok parlak: Dinu
disiin. Diisiinemeyecek kadar aklin basindan gitmedi,
disiinemeyecek kadar aci cekmiyorsun, disinebilirsin
dini, dind, dinit. Din Artemio Cruz, Hermosillo’dan
Mexico City’ye dondu. Evet: diin Artemio Cruz... hastalan-
madan 6nce, din Artemio Cruz... hayir, hastalanmadi, yoo
hayir, Artemio Cruz... hayir, hastalanmadi, yoo hayir, Arte-
mio Cruz hastalanmadi. Hayir, bir baskasi, bambaska biri,
hasta yataginin basucunda ayna olan biri, bir bagkasinin
yatagi. Artemio Cruz, onun ikizi. Artemio Cruz, hasta, yasa-
miyor. Hayir, yasiyor! Artemio Cruz bir zamanlar yasadi.
Birkag yil duya duya yasadi. Duya duya; doya doya degil.
Hayir, birkag glinii kaynagsti yasamla. Gozi kamast1 degil,
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giinii kaynast1. Ikizi, Artemio Cruz, tipkisi. Olmeden énce
yalnizca birka¢ giin yasamis olan Artemio Cruz diin, diin
Artemio Cruz, ki bir zamanlar... o benim iste, ve diin.

Diin, her zamanki igleri yaptin, herhangi bir gin gibi.
Bunlar1 animsamaya deger mi degmez mi, bilmiyorsun.
Yatak odasinin logslugunda uzanmis yatarken, olup bitenleri
degil de olacaklar1 animsamay1 yeglerdin. Gozlerin yari
karanlikta geriye degil, ileriye bakmay1 yeglerdi, gecmisi
Onceden gormeyi bilmiyorlar. Evet: diin ugcakla Hermosil-
lo’dan ddneceksin. Diin, 9 Nisan 1959’da, Compania Mexica-
na de Aviacion hava sirketinin giinlik seferi ile, Sonora’nin
baskentini ve cehennemi sicagini sabahin saat tam dokuz
elli besinde gerilerde birakip, aksamistii tam doért otuzda
Mexico City’ye varacaksin. Dért motorlu ucaktaki geriye
kaykilmig koltugundan asagiya, bir dizi kerpi¢ duvarla gal-
vanize sa¢ damlardan olusmus yamyassi, kursuni bir kente
bakacaksin. Hostes, selofan kigida sarili bir ¢iklet uzatacak
sana ve bunu animsayacaksin, ¢clinkli kiz giizel olacak ve
yasin seni baz1 seyleri yapmaya degil de, ancak dislemeye
mahkim etse de (bu s6zler dogru degil: elinden gelen yal-
nizca diislemek bile olsa, kendini hicbir zaman “mahktm”
hissetmeyeceksin) giizel viicutlu birini géordin mu bakma-
dan edemeyeceksin. Ucak, Meksika Vadisi’ne girerken, ken-
dini havada tutma gliclinii yitirmiscesine birden diistiverdi-
gi anda, 151kl1 tabelada SIGARALARINIZI SONDURUN,
KEMERLERINiIZI BAGLAYIN - sozleri yanmis olacak. Ve
sonra ugak birden saga dalinca, paltolar, ceketler, ¢ikinlar,
cantalar asag1 devrilecek ve hep bir agizdan bir avaz, sag dig
motordan alevlerin ylikselmesiyle baslayan tekmelemeyle
yarida kesilen bir ¢iglik duyulacak ve herkes yeniden hay-
kiracak ve yalnizca sen sessiz, sakin, kipirtisiz oturacak,
yolcular1 yatistirmak igin oradan oraya seyirten hostesin
bacaklarina bakacaksin. Motorun icindeki yangin sénduru-
ciler caligsacak ve ucgak olaysiz inig yapacak ve hic kimse
yalnizca senin, yetmig bir yasinda yash bir adam olan senin,
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sogukkanliligini yitirmedigini fark etmeyecek. Kimseye
belli etmeden kendinle 6viineceksin. Yagsamin boyunca o
kadar ¢cok korkaklik ettikten sonra, artik cesaretin kolay
geldigini diisiinecek ve giillimseyeceksin ve kendi kendine
diyeceksin ki: Hayir, hayir, paradoks degil bu; bu gercek bu,
hemen hemen evrensel bir gercek.

Hikiuimet yetkililerinden birkag beyefendi zorluk cikar-
makta kararli olduklar: i¢in, Sonora’ya arabayla -1959 Vol-
vo, Federal Bolge plakasi 712- gitmis olacaksin. O uzun
yolculuga bu yltizden boyle apar topar ¢cikmis, durumu yeni-
den saglama baglamak, daha 6nce satin alinmis ve parasi
trink 6denmis lisans haklarini yeniden giivenceye bagla-
mak icin yollara diismis olacaksin: Evet, satin alinmaisg,
satafathh sozlerle kendini kandirmayacagin icin diupediiz
satin alinmig ve beyefendiler yeniden inandirilacaklar, yeni-
den kandirilacaklar, yeniden satin alanacaklar, yani yine
satafatsiz bir s6zle riigvetlerini, Sonora ve Sinaloa’dan Fede-
ral Bolge’ye balik tasiyan teknecilerden toplanan har¢ ad:
altinda riigvetlerini alacaklar: Her denetgiye ylizde on ve yol
boyunca zincirleme uzanan para yedirme zorunlulugu
yuzunden baliklar bagkente akil almaz bir pahada varacak-
lar, ama sen “lisans pay1” olarak balik degerinin yirmi katini
kazanacaksin. Olup bitenler, sahibi oldugun gazetede san-
sasyonel bir manget icin elverisli malzeme gibi goriinse de,
cevrilen bu ufak dolab:1 diisinliince keyifleneceksin. Simdi
bunu diisinmenin, zamani boga harcamak oldugunu soyli-
yorsun kendi kendine. Ama yine de diretecek, yine de disi-
neceksin, cunkl diusinmek istemedigin, bir bagka sey
diistinerek unutmak istedigin seyler var ve hepsinden ¢ok
da kendini, su anda kendin diye karsina ¢cikan adami unut-
mak istiyorsun. Kendini aklayacaksin. Kendini bulamiyor-
sun. Ama kendinle karsilasacaksin. Seni eve baygin gotiire-
cekler. Biironda y181lip kalacaksin; doktor gelecek ve birkac
saat gecmeden herhangi bir bulguya varamayacagini sdyle-
yecek; baska doktorlar gelecek; onlar da hicbir sey bilmeye-
cekler, hicbir sey anlamayacaklar, bir alay cetrefil s6z sirala-
yacaklar. Ve sen, burugmus, bos bir sarap tulumu gibi kendi
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hayalinin hayali olup cikacaksin. Cenen titreyecek. Agzin-
da, koltuk altlarinda pis bir koku olacak ve hepsinden ¢cok
da ap1s aran kokacak. Ve tirag yuzi, banyo ytzii gormeden,
bir ter taneleri koleksiyonu halinde, bir gergin sinirler ve
bilingsiz fizyolojik fonksiyonlar kalintis1 halinde koseye ati-
lip kalacaksin. Yine de, diin olacaklari animsamakta direte-
ceksin.

Polis, Caballito alanindaki bir gosteriyi az énce dagittig:
icin, dort yani goz yasartict gaz dolu bir kenti boydan boya
gecip havaalanindan biirona gideceksin. Genel yayin yonet-
meninle bulugacak ve birinci sayfa mansetlerini, koge yazi-
larini, karikatirleri tartisacak ve keyifleneceksin. Yankee
ortagin seni gormeye gelecek, sendikalarda temizlik yap-
mak i¢in girisilen bu s6ziimona “reform” hareketlerindeki
belirgin tehlikeyi ona aciklayacaksin. Sonra sag kolun,
mudurin Padilla, blirona gelecek ve yerlilerin kigkirtici
eylemleri sﬁrdﬁidﬁgﬁnﬁ haber verecek ve sen de Padilla
kanaliyda, ejido~ yoneticisinin kulagini biikeceksin, adam-
larina cekidiizen vermesini, kendisine bunun icin para ver-
digini soyleyeceksin. Din sabah c¢ok caligsacaksin. Latin
Amerika’nin bellibaghh hayir kurumlarindan birinin temsil-
cisi, seni arayacak, gazetene yaptiklar: yardimi artirsin diye
kandiracaksin adami. Dedikodu yazarina telefon edip,
Sonora’daki c¢ikarlarini comaklayan Couto’nun eteklerini
tutusturacak bir bomba haber patlatmasini séyleyeceksin.
Amma c¢ok isg yapacaksin! Ve sonra, Padilla ile bas basa verip
pek eglenceli bir is olan hesaplar1 gézden gecireceksin.
Ticari sebekenin gidisatini ve karsilikli baglantilarini goste-
ren bir grafik, odanin bir duvarini boydan boya kapliyor:
Mexico City’deki gazete, oradaki ve Pueblo’daki,
Guadalaraja’daki, Monterrey’deki, Culiacan’daki,
Hermosillo’daki, Guaymas’ taki ve Acapulco’daki gayrimen-
kuller, Jaltipan’daki kiiklirt yataklari, Hidalgo’daki maden-
ler, Tarahumara’daki kereste imtiyazlari. Oteller zinciri,
borsa oyunlari, demiryoluna kredi acmak tiizere kurulan
sirketin yonetimi, Kuzey Amerika sirketlerinin yasal temsil-

1 Sinirlar belirli kamu topraklar (Ciftlik, otlak, park vb.). (C.N.)
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ciligi, banka mudiurlikleri, ithal mallar1 -boya, cgelik, deter-
jan-ve duvarda yer almayan bir ufak madde: Ziirih, Londra
ve New York bankalarinda yatan on bes milyon dolar. Evet,
doktorunun uyarilarina kargin bir sigara tellendireceksin
ve servetini nasil gidim gidim yaptigini Padilla’ya silbastan
anlatacaksin: Devrimden hemen sonra Pueblo’daki koyliile-
re verilen kisa vadeli, yuksek faizli bor¢lar; parlak gelecegi-
ni énceden kestirdigin Pueblo kenti dolaylarindaki toprak-
larin kapatilmasi; ardi ardina baga gecen her cumhurbagka-
ninin ige dostgca parmak atmasi sayesinde Mexico City’de
yeniden dagitima tabi tutulan doénimlerce toprak; ginlik
gazete; maden hisselerinin alinmasi; isi yasalara uydurmak
icin perde 6nilinde senin goérindigin Meksika — ABD ortak
girisimlerinin kurulusu; Kuzey Amerikali yatirimcilarin
guvenilir dostu, New York ve Chicago ile Meksika hiikiime-
ti arasinda araci; borsa fiyatlarinin senin c¢ikarina dénik
bicimde ayarlanmasi, satin almak ve satmak ve her seferin-
de kazang saglamak; Baskan Aleman’in altin yillar1 ve son
sagladigin destekle giiclenmen; tilkenin i¢ kesimlerinde
yeni kentler kurulmasi projesine bagli olarak koylilerin
elinden alinan ejido tarim alanlarinin ele gecirilmesi; keres-
te imtiyazlari. Padilla’dan yeniden Kkibrit isteyip, evet diye
g6gus gecireceksin, giizelim yirmi yil, kalkinmayla, siniflar
arasinda barig ve isbirligiyle dolu yillar; Lazaro Cardenas’in
halkin kafasini bulandiran demagojisinden sonraki yirmi
yillik ilerleme dénemi; s6zden anlar, s6z dinler ig¢i 6nderle-
rinin basta oldugu yirmi yil; grevlerin kirilmasiyla, endust-
rinin kollanmasiyla gecen yirmi yil. Ve simdi sen elini mide-
ne, kirlasmig kestane rengi saclarina, yagh suratina gotiire-
ceksin ve tiim sesler birden kahkahalar atarak senin duyma
menzilinin digina kacarken masanin caminda kendini, has-
ta ikizinin hayalini géreceksin ve insanlarin teri bir girdap
olup cevreni kugatacak ve gévdeleri solugunu kesecek ve
kendinden gececeksin. Camdaki ikiz, 6tekinin yanina, sen
olan Otekinin, kendini kaybedip déner sandalye ile celik
masanin arasina yuvarlanan yetmis bir yasindaki ihtiyarin
yanina gidecek ve kendini burada bulacaksin ve yagsamin-
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daki hangi olaylar biyografine gececek ya da hangisi sakla-
nip hasiralt1 edilecek, bilmeyeceksin; bilmeyeceksin. Birta-
kim bayagi gercekler ve agagilik olaylar var ve alacak ya da
verecek hanesine bunlarin iglettigi ilk insan sen olmayacak-
sin; Ustelik yasamin keyfini cikarmis olacaksin ve bunu
unutmayacaksin, baska seyleri, bagka giinleri animsasan da
bunu unutmayacaksin, o glinleri animsamak zorunda kala-
caksin. Yakin ya da uzak ge¢misteki ginler, bir késede unu-
tulmaya birakilmis ya da animsanarak zorla éne cikarilmig
gunler, carpisma ve carpisip geri cekilme gunleri, kacamak
sevda glinleri, 6zgurluk ginleri, kin, yenilgi, irade giinleri,
tanimlamak i¢in bulabilecegin tiim sézlerden daha cok sayi-
daki gecmis ve gelecek guinler: Kaderin, bir taz1 gibi kokla-
ya koklaya pesine diisecegi ve seni bulup korkutacagi, bin
bir s6z bin bir tavirla seni sarip sarmalayacagi giinler: Bede-
ninin emip sindirdigi, ruh denilen o elle tutulup gézle goril-
mez seye kopmaz baglarla bagli, karmagik, somut, yagh, etli
canli, gozle gorulir varligin: Dalindan yeni kopmus ayva
tutkusu, tirnak uzatmak meraki, dokiilen saclarin getirdigi
can sikintisi, glinesi ve ¢6li goriince hiiziinlenmek, kirli
tabak gormeye dayanamamak, tropikal nehirlerin uyandir-
dig1 saskinlik, kilictan ve dinamitten korkmak, yeni hava-
landirilmig carsaflarin yok olusu, yagiz atlarin gencligi, terk
edilmig kiyilarin yashligi, yabanci pullu zarflarla tanigmak,
tutstlenmis giinlik kokusundan igrenmek, nikotin illeti,
kirmizi topraklarin sancisi, bir aksamiistii avlusunun cana
yakinligi, tim maddenin 6zl ve tim ruhlarin asli; iki yariyi
birbirinden ayiran bellegin keskin kenari; iki yariy1 yeniden
birbirine kaynatan, birlegtiren, eriten, iki yariy1 izleyip
bulan yagamin birlegtirici giicli; bugiin yeniden biitiinlese-
cek olan ikiye boélinmis meyve ve geride biraktigin yariy1
animsayacaksin; kader karsina dikilecek ve esneyip genis-
leyeceksin; artik animsamak zorunda kalmayacaksin ve
esneyeceksin; olaylar ve duygular, acik secik ve birbirinden
bagimsiz olarak ortaya serilecek, gectigin uzun yol boyunca
koklerinden kirilip devrilecekler; orada, gerilerde, bir bahce
vardi - bir dénebilsen oraya, sonunda onu yeniden bulabil-
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sen; ama esneyeceksin; sen hep saglam tahtaya bastin, esne-
yeceksin ve iste bahcedesin, ama solgun yapraklar meyve
vermiyor, tozlu olup su akitmiyor; esneyeceksin; giinler hem
bambaska hem ayni, hem gecmis hem buglin olacak, cok
gecmeden ginler gerekliliklerini, zorunluluklarin1 ve deh-
setlerini unutacaklar ve sen esneyeceksin; gozlerini acacak-
sin ve yapmacik kaygilar icindeki iki kadini goéreceksin;
adlarini fisildayacaksin: Catalina, Teresa; gercek duyular:
olan hainlik ve saldirganlig1 gizlemekten vazge¢cmeyecekler,
sinirli hognutsuzluklari simdi zorunlu olarak bir kaygi, sevgi
ve Uizintl maskesine donlismiis olacak; hastaliginin ve dok-
torlarin varliginin onlara kabul ettirdigi 6limin ilk belirtisi
bu maske olacak; esneyeceksin. Gozlerini kapatacak ve
esneyeceksin. Sen, o, Artemio Cruz, gérmeksizin giinlerine
gluvenecek olan sen.

1941: 6 Temmuz

Arabayla burosuna gidiyordu. Arabay1 sofor kullaniyor-
du, kendisi de sabah gazetesini okuyordu, ama tam o anda
sOyle bir basini kaldird: ve diikkkéna giren iki kadini gérdi.
Onlara bakti, gézlerini kist1 ve sonra araba yurtyup gitti, o
da Rommel ile Montgomery’nin resimlerine bakarak Sidi
Barrani ve El Alamein’den verilen haberleri okumasini sir-
dirdia. Sofér glinesin sicaginda kan ter icinde kalmist1 ve
radyoyu da acamiyordu. Kendisi ise arkada oturmus, Afri-
ka’da savas baslayinca Kolombiyali kahve Tureticileriyle
ortaklik kurmakta cok isabetli davrandigini disiiniyordu
ve iki kadin dikkana girdiler ve satic1 kiz, diikkan sahibine
haber verinceye kadar buyurup oturmalarini séyledi (cunki
bu ana kizin kim olduklarini biliyordu ve onlar kapidan gir-
dikleri anda patrona haber ucurmak icin emir almisti); sati-
c1 kiz halilarin tizerinde sessizce yuriyerek, yesil maroken
masaya yayllmis davetiyelerin adreslerini yazmakta olan
patronun odasina gitti ve kiz odaya girip de Senyora ile keri-
melerinin icerde olduklarini sdyleyince, dikkanin patronu
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kadin, giimiis zincire bagh gozliklerini boynundan asagi
birakiverdi, icini cekti ve “Aaa evet, aa evet... artik giin
yaklasiyor,” dedi ve haber verdigi icin kiza tesekkir etti,
cividi eflatun saclarini eliyle diizeltti, dudaklarini bizdi,
mentolli sigarasini sondirdi ve salondaki iki kadin otur-
muslardi ve patron goériiniinceye kadar agizlarini acip tek
sO0z etmediler; patron girince, goruniise pek 6nem veren
anne hanim, hi¢ baglamamis bir konusmay: stirdirtiiyormus
gibi yaparak, yiksek sesle, su cok daha glizel gibi geldi
bana, dedi. Sen ne disinirsiin bilmem, ama ben olsam
sunu secerdim. Gercekten, ¢cok giizel. Kendine degil de o
anda kapidan giren kisiye yonelik bu tir konusmalara ali-
sik olan kiz, basini salladi ve patron, kizin elini sikti, ama
annesinin elini sikmad1 -¢linkli annehanim elini uzatmadi-
ve patron onlar1 bir kulaktan 6tekine yayilan gulimseyisi
ve cividi eflatun kafasinin egilisiyle selamladi. Kerime
hanim, patron da kanepeye sikisabilsin diye biraz saga
kayacak gibi oldu, ama annehanim, parmagini hafifce salla-
yarak bir bakisiyla durdurdu onu ve kiz ayakta dikilip kalan
ve onlara bir seyde karar kilip kilmadiklarini soran c¢ividi
eflatun sa¢h kadina halden anlar bir bakisgla bakti. Anneha-
nim hayir, dedi; henliz kararsizdilar ve bu nedenle giysileri
bir kez daha gérmek istiyorlardi... bu secime o kadar cok sey
baghyd: ki, her sey her sey, bitiin ayrintilar, yani ciceklerin
rengi, nedimelerin giysileri, her sey, ama size zahmet verdi-
gim icin tizgiiniim. Istiyorum ki...

“Rica ederim Senyora. Size hizmet bize seving verir.”

“Evet, kesinlikle emin olmak istiyoruz.”

“Pek tabii.”

“Bir yanlislik yapmak istemiyoruz, sonra son anda...”

“Haklisiniz. Agirdan alarak ve diglintup tasinarak seg-
mek akillica olur, boylelikle sonradan...”

“Evet. Icimiz rahat etsin istiyoruz.”

“Ben gidip kizlara hazirlanmalarini sdyleyeyim.”

Yalniz kaldilar ve kerime hanim bacaklarini uzatti,
annehanim gozlerini dehsetle agip parmaklarinin hepsini
birden salladi, clinkii kizin jartiyeri géortiniiyordu ve ayni
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zamanda sol corabina biraz tikurtk slirmesini isaret etti;
kerime hanim bakti, ipek corabin kactigi yeri buldu, isaret
parmagini agzina goéturiup islatti ve kacik yere stirdu. Yeni-
den bacaklarini uzatarak gerindi, senyora eline dokununca,
biraz uykum var, diye acikladi ve hic konusmaksizin gil
islemeli minderlerin tistiinde oturmaya devam ettiler, ta ki
kiz aciktigini sOyleyene kadar, annesi de, buradan ciktiktan
sonra Sanborn’a gidip kahvalt1 ederiz, dedi; gerc¢i son
zamanlarda kilo aldig1 icin kendisi yemeyecekti, ama kizin
simdilik boyle bir derdi yoktu.

“Yok mu?”

“Yok ya, seninki daha geng kiz viicudu. Ama sonra kolla
kendini. Bizim ailede gencken hepimizin viicudu giizeldir,
ama kirki gectikten sonra...”

“Sen yine iyi idare ediyorsun.”

“Ne dersem kars1 cikacaksin, hep bdyle yaparsin zaten,
ille benim dedigime kars: cikacaksin. Ustelik...”

“Bu sabah a¢ kurt gibi uyandim, bir giizel kahvalti
ettim.”

“Simdilik dert etmene gerek yok. Ama daha sonra, ken-
dini kollamalisin.”

“Cocuk dogurmak gismanlatir mi1?”

“Haynar, sorun bu degil, gercekten degil. Alt yani on giin
s1ki1 perhiz yaptin mi, eskisi gibi olursun. Sorun kirkindan
sonra bagliyor.”

Icerde, iki mankeni hazirlayan ditkkan sahibi agiz dolu-
su toplu igneyle ¢comeldi ve ellerini sinirli sinirli oynatarak,
bu kadar kisa bacakli olduklar: icin kizlara cikisti, boyle
yerden bitme bacaklarla modaya uygun hanimefendiler gibi
nasil carpici olabilirlerdi ki! Jimnastik yapmalar1 gerektigi-
ni sbdyledi, tenis, binicilik ve insan soyunun gelismesine
yarayan butin 6teki sporlar1 yapmaliydilar ve mankenler
ona sinirli gérindigiunt soylediler, o da evet dedi, su iki
kadin gercekten sinir bozuyordu, senyora lutfedip de kim-
seye elini uzatmazdi ve kerime hanim da daha sicak davran-
makla birlikte, sanki orada baska kimse yokmus gibi bir
tavir takinirdi; neyse, séziin kisasi, onlar1 pek fazla tanimai-
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yordu, bu yuzden de bir sey sdyleyemiyordu. Amerikalilarin
dedigi gibi, misteri her zaman haklidir. Simdi, salona
gluluimseyerek girmeliydiler, yapmacik da olsa giilimseme-
liydiler. Hali vakti yerinde bir ailenin kizi olmasina kargin
calismak zorunda kalmigti ve bugliinkii goérgiisiiz zengin
kadinlara aligmist: artik. Neyse ki, birlikte buytdaga arka-
daslariyla pazar ginleri bulusabiliyorlardi da, hi¢c degilse
haftada bir giin olsun kendisinin de insan oldugunu anim-
siyordu; bri¢c oynuyorlardi; patron sézinii tamamladi, igini
bitirdi, mankenlerin hazir oldugunu goériince ellerini cirpti.
Agzindaki igneleri 6zenle cikarip, kadife ignedenlige sapla-
di.

“Armaganlarin verilecegi giin o da gelecek mi?”

“Kim? Nisanlin mi, baban m1?”

“Babam.”

“Nerden bileyim!”

Adam, turuncu kubbesi ve kalin, beyaz stitunlariyla
Glizel Sanatlar Akademisi’nin geride kaldigini gérdii, ama
daha yukariya, ta tepeye, elektrik kablolarinin birlestigi,
ayrildigi, hareket ettigi yere bakiyordu -hayir, hareket eden
kablolar degildi, kendisi gri, yumusacik ylin yastiga dayadi-
81 basin1 oynatiyordu- kablolar birbirine paralel uzaniyor ya
da kesisiyor ya da gerilim dagiticilariyla birbirlerine bagla-
niyorlardi: Venedik mimarisine uygun postanenin as1 boya-
11 cephesi, Banco de Mexico'nun bereket simgesi olan boy-
nuz bi¢cimindeki bos kiilahlarla sis memelerle dolu salkim-
sacak heykelleri; kahverengi fotr sapkasinin ipek kurdelesi-
ni eliyle sildi ve ayaginin ucuyla 6nundeki acilir kapanir
koltugu salladi: Sanborn’un mavi ¢inileri, St. Francis Manas-
tir’'nmin kararmais, tas oymali siislemeleri. Araba, Isabella
Catolica’nin kosesinde durdu, sofér kasketini cikararak
kapiy1 acti, kendisi ise sapkasini giydi, sakaklarindaki sik
saclar1 parmaklariyla taradi. Piyango bileti saticilari, kun-
dura boyacilari, bagortila kadinlar, simiikleri st dudakla-
rina bulasmigs cocuklar cevresine uististiiler, ama o aldirmak-
sizin doner kapiya yurudid, antreye girdi, aynanin éninde
boyunbagini dizeltti ve o aynanin yansittig1 Madero alani-
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na bakan ikinci bir aynada tipatip kendine benzeyen ayni
kruvaze kostimi giymis, ama goriuntiisii renksiz bir ada-
min, cevresi dilencilerle sarili bir adamin ayni boyunbagini,
ayni nikotinden sararmis parmaklarla diizelttigini goérdi.
Sonra antrede duran kendisi elini asag1 indirdigi anda,
aynadaki adam da indirdi ve dénip yuriadu. Kendisi ise, bir
an saskinlik icinde bocalayarak asansori aradi.

Dilencilerin uzanmis avuglar: yine kadinin moralini
bozdu ve bir an 6nce diikkanin yapay serinligine ve sabun-
larla kozmetiklerin kokusuna dalabilmek i¢in kizinin omzu-
nu tutup iteledi. Camin ardindaki gizellik mustahzarlarina
bakmak icin bir an bir vitrinin éniinde duraladi ve camda
kendisini seyrettigini, sonra camdaki goérintisiinii asip,
kirmizi tafta kumas tizerine dizili duran sira sira siseleri,
kavanozlar: daha iyi secebilmek i¢in gozlerini kistigini fark
etti. Bir kavanoz “Teatral” marka yagsiz kremle, o taftanin
renginde iki dudak boyasi istedi ve timsah derisi ¢cantasinin
icinde beceriksizce para aradi: Suradan bana yirmi peso
buluversene. Paketini ve paranin tistiini aldi ve lokantaya
girip iki kigilik bir masaya oturdular. Tehuantepec yerlileri
gibi giyinmigs olan kadin garson geldi, kerime hanim cevizli
corekle portakal suyu soyledi, kendini tutamayan anneha-
nim da erimigs tereyagi ile izimliu ¢orek istedi; sonra tani-
dik birileri var m1 diye cevrelerine bakindilar, sonra giines
cok yakici oldugundan, kiz sar1 takiminin ceketini c¢ikar-
mak icin izin istedi.

Kiz, “‘Joan Crawford,” dedi. ‘Joan Crawford.”

“Hayir, 6yle denmiyor. Crow-fore. Crow-fore diyorlar.”

“Crau-fore.”

“Hayir degil. Crow, crow, crow. ‘a’ ile ‘u’yu birlegtirip ‘o’
gibi soyliyorlar. Oyle soylediklerini saniyorum.”

“Ben filmi pek begenmedim.”

“Haynr, pek iyi degildi. Ama kadin ¢ok hostu.”

“Cok sikildim.”

“Oysa gidelim diye tutturan sendin...”

“Guizel demislerdi. Ama degilmis.”

“Neyse, vakit gecirdik.”
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