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Carlos Fuentes, 1928 yýlýnda doðdu. Amerika Birleþik Devletle
ri’nde Columbia, Harvard, Princeton ve baþka üniversitelerde ders 
verdi, çok sayýda deneme ve senaryo yazdý. Bir süre Meksika’nýn 
Fransa Büyükelçiliði’ni yaptý. Fuentes’in romanlarý arasýnda en 
önemlilerinden olan Terra Nostra Venezüella’da Romulo Gallegos 
Ödülü’nü kazandý. 1987 yýlýnda, Ýspanyol dilinde yazan yazarlara 
verilen en büyük ödül olan Cervantes Ödülü’ne deðer bulundu.  
Fuentes’in öteki kitaplarý arasýnda Yanýk Sular, Koca Gringo, Deri 
Deðiþtirmek, Artemio Cruz’un Ölümü vardýr. 

 

Seçkin Selvi, Üsküdar Amerikan Koleji’ni bitirdikten sonra öðre
nimini Dil Tarih ve Coðrafya Fakültesi Ýngiliz Dili ve Edebiyatý 
Bölümü’nde sürdürdü. Meslek yaþamýný çevirmenlik, gazetecilik 
ve tiyatro eleþtirmenliði dallarýndaki paralel çalýþmalarýyla yürüt-
tü. 1971-1980 yýllarý arasýnda Tiyatro 70 dergisini, 1981-1982’de Ede
biyat 81 dergisini çýkardý ve genel yayýn yönetmenliðini üstlendi. 
1982-1993 döneminde Günaydýn ve Sabah gazetelerinde köþe 
yazarlýðý yaptý. 1986 yýlýndan bu yana Milliyet Sanat Dergisi’nde 
tiyatro eleþtirileri yazýyor. Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde dört 
yýl tiyatro eleþtirisi dersi verdi. Halen Yeditepe Üniversitesi Tiyatro 
Bölümü’nde öðretim görevlisi olarak eleþtiri dersi veriyor. 1957 
yýlýnda baþlayan çevirmenlik alanýnda tiyatro, felsefe ve edebiyat 
dallarýnda 132 yapýt çevirdi.  16 yýl da bir halkla iliþkiler ajansýnda 
genel müdür olarak görev yaptý. Þimdi Can Yayýnlarý’nda editör 
olarak çalýþýyor.
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Kuzey Amerika’nýn gerçek sesi,
Latin Amerika mücadelesindeki dost ve yoldaþ

C. WRIGHT MILLS’e
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Ölümü önceden tasarlamak,
Özgürlüðü önceden
Tasarlamaktýr.

MONTAIGNE, Denemeler

Buzdan beþikte sallanarak
Dünya yüzüne çýkanlar
Ve mezarlar yoluyla geri dönenler
Senin ne olduðunu görüyorlar...

CALDERON, Büyük Dünya Tiyatrosu

Ne yapabileceðimi ben, sadece ben bilirim. Baþkalarý için
Ýse ancak bir belki’yim.

STENDHAL, Kýrmýzý ve Siyah

... kendimden ve Ondan ve üçümüzden, hep üçümüzden!
GOROSTIZA, Sonsuz Ölüm

Yaþam ucuzdur, yaþam bedava...
Meksika Halk Türküsü
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Uyanýyorum... o soðuk þeyin kamýþýma deðmesi uyan
dýrýyor beni. Ýnsanýn gün gelip farkýna varmadan iþeyebile
ceðini bilmezdim. Gözlerimi kapalý tutuyorum. Yanýbaþým
daki sesler bile duyulmuyor; gözümü açsam duyar mýydým 
acaba? Ama gözkapaklarým aðýr, kurþun gibi ve dilim paslý 
ve kulaklarýmda demir çekiçler gümdürdüyor ve soluðum
da bir þey, bir þey, kararmýþ gümüþ gibi bir þey; maden, her 
þey maden; ya da madeni, ayný kapýya çýkar. Evet, farkýna 
varmadan iþiyorum; bu saatler süresinde –anlaþýlan kendi
mi kaybetmiþim– belki farkýna varmadan yemek de yedim: 
Çünkü elimi uzatýp da istemeden telefonu yere devirdiðim
de, gün yeni aðarýyordu daha, bilek damarlarýmda hafiften 
bir vuruþla kollarým boþlukta asýlý, öylece yüzükoyun kala
kaldým. Þimdi uyandým, ama gözlerimi açmak istemiyo
rum. Oysa istesem de istemesem de, gözkapaklarýmýn ara
sýndan kara ýþýklar ve mavi halkalar titreþimi gibi görünen 
bir þey burnumun dibinde yanýp yanýp sönüyor. Yüzümün 
kaslarýný sýkýp sað gözümü aralýyorum ve bir kadýn çantasý
nýn üzerini kaplayan kare kare aynalarda suratýmý görüyo
rum. Ben buyum, bu benim: Suratý, deðiþik boylardaki ayna 
parçacýklarýnda yansýyan moruk: Ben bu gözüm, bu göz 
ben; birikmiþ öfkenin, geçmiþ, unutulmuþ ve hep var olan 
öfkenin kökleriyle çakmak çakmak bir göz; yeþil ve kapak
larý arasýnda þiþmiþ bir göz; kapaklar, gözkapaklarý, yaðlý 
gözkapaklarý. Ve burun: Ben bu burunum, bu burun, geniþ 
delikleri açýlýp açýlýp kapanan bu piþmiþ toprak gibi burun 
benim iþte; ve ben bu yanaklarým, yanaklar, beyaz kýllarýn 
fýþkýrdýðý elmacýk kemikleri. Fýþkýrdýðý. Surat. Surat, surat 
buruþturmak, yaþlýlýk çizgileriyle de, acý çizgileriyle de ilgisi 
olmayan surat; aðzý açýk ve köpek diþleri kararmýþ tütün
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den, tütünden, tütün. Soluðumun nemi aynayý buðulandýrý
yor. Bir el, çantayý komodinin üzerinden kaldýrýyor.

“Bakýn doktor, kendine...”
“Senyor Cruz...”
“Ölürken bile bize kazýk atýyor!”
Konuþmayacaðým. Aðzým pas tutmuþ pirinç dolu: Pas 

tadý dilimde. Gözlerimi aralýyorum ve kirpiklerimin arasýn
dan iki kadýnla buram buram antiseptik kokan doktoru 
görüyorum; gömleðimin içinde göðsümü yoklayan terli 
elinden soluk kesici bir alkol kokusu yükseliyor. Eli itmeye 
çalýþýyorum.

“Hadi Senyor Cruz, hadi...”
Hayýr, hayýr, açmayacaðým iþte aðzýmý; daha doðrusu 

aynada görünen o dudaksýz aðýz çizgisini açmayacaðým. 
Örtü karnýma kadar geliyor. Midem... ah! Ve bacaklarým, 
apýþ aramda o soðuk þeyle iki yana açýlmýþ duruyor ve bilek
lerimde týk-týk-týk atan ve daha önce... daha önce, baþka 
zamanlar, sinemada çok uzun süre oturduktan sonra duydu
ðum o belli belirsiz nabýz vuruþuyla göðsüm hâlâ uykuda: 
Dolaþým bozukluðu, iþte o kadar, hepsi bu. Daha kötü bir 
þey deðil. Daha ciddi bir þey deðil. Sadece dolaþým bozuklu
ðu. Ýnsan, bedenini düþünmek zorunda kalýyor. Oysa bede
nini düþünmek, insaný yoruyor. Kendi bedenini, yani oldu
ðu olacaðý bir tek bedenini. Yorucu. Düþünme. Bedeninin 
orada olmasý yeter: Düþünüyorum, tanýk oluyorum: Ben – 
bedenim, ben. Dayanan beden. Sinir uçlarýnda ve pul pul 
soyulan deride ve hücrelerde ve küreciklerde çözülen, býra
kan, giden beden; üzerinde bu doktorun parmaklarýný 
dolaþtýrdýðý, benim bedenim. Korku. Ýnsanýn kendi bedeni
ni düþündüðü zaman duyduðu korkuyu duyuyorum. Ya 
suratým? Teresa’nýn çantasý gitti, çekti aldý; aynadaki görün
tümü anýmsamaya çalýþýyorum: Simetrik olmayan ayna par
çalarýna bölünmüþ surat, gözün biri ötekinden kopmuþ, 
gitmiþ kulaðýn yanýna yapýþmýþ: Yanýp sönen üç aynaya 
bölünmüþ bir surat. Alnýmdan ter süzülüyor. Yeniden gözle
rimi yumuyorum ve suratýmýn ve bedenimin bana geri 
verilmesini rica ediyorum, yalvarýp yakarýyorum. Yalvarýyo



rum, ama beni okþayan eli duyuyorum ve bundan kaçmak 
istiyorum, ama o gücüm yok.

“Biraz düzeldin mi?”
Bakýyorum ona. Catalina’ya bakmýyorum da, daha öte

ye, elinde gazeteyle büyük koltukta oturan Teresa’ya baký
yorum. Benim gazetem, hiç kuþkum yok. Oturan da Teresa 
olmasýna Teresa da, yüzünü gazetenin arkasýnda gizlemiþ.

“Pencereyi aç.”
“Hayýr. Üþütürsün de daha kötüleþirsin.”
“Varma üzerine anne. Niyetinin ne olduðunu görmüyor 

musun?”
Aaaa! Günlük kokusu alýyorum. Aaa! Kapýdan mýrýltý 

geliyor. Elinde kutsal su, cüppesinin kara eteklerini ve gün
lük kokusunu savurarak bir vaiz katýlýðýnda benimle veda
laþmak üzere içeri giriyor. Demek: Tongaya bastýlar.

“Padilla gelmedi mi hâlâ!”
“Geldi. Dýþarýda bekliyor.”
“Ýçeriye al.”
“Ama pe...”
“Önce Padilla’yý çaðýr.”
Ah Padilla. Yaklaþ yanýma. Teybi getirdin mi? Ýþini bil

seydin, o teybi her akþam Coyoacan’daki eve getirdiðin gibi 
bugün de buraya getirirdin. Asýl bugün getirmen gerekirdi, 
her þeyin eskisi gibi sürüp gittiðine beni inandýrman gere
kirdi. Günlük düzeni bozma Padilla. Aaa, yanýbaþýma geldin 
þimdi. Ve karýlar bundan hiç hoþnut deðiller.

“Yaklaþ çocuðum, yaklaþ ki seni tanýyabilsin. Adýný söy
le.”

“Ben... ben Gloria’yým.”
Yüzünü biraz daha iyi seçebilsem. Kýzýn yüzündeki 

anlatýmý bir görebilsem. Ölü ten kokusunu duymuþ olmalý; 
içine göçmüþ göðsümü, taraz taraz olmuþ kýr sakalýmý, bur
numdan akan sümüðü gördü, bunlar...

Kýzý yanýmdan uzaklaþtýrdýlar.
Doktor nabzýmý sayýyordu.
“Meslektaþlarýmla konsültasyon yapmam gerek.”
Catalina’nýn eli elime deðiyor. Ne boþuna bir okþama bu. 

 	  15
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Ýyice seçemiyorum onu, ama gözlerimi onunkilere dikmeye 
çabalýyorum. Ýþte, gördüm þimdi. Buz gibi soðuk elini tutu
yorum.

“O sabah sevinçle bekledim oðlaný. Atlarýmýzý nehrin 
karþý yakasýna sürdük.”

“Ne diyorsun sen? Konuþma. Kendini yorma. Dedikle
rini anlayamýyorum.”

“Yine oraya dönmek isterdim Catalina. Ama artýk 
boþuna.”

Evet, papaz yanýma diz çöküyor. Padilla teybi fiþe takar
ken, papaz da mýrýldanýyor. Sesimi duyuyorum, kendi sözle
rimi. Ay, diye inliyorum. Ay, diye haykýrýyorum, Ay, kurtul
dum! Kapýda iki doktor görünüyor. Kurtuldum. Regina, 
içim sýzlýyor. Ýçim sýzlýyor, Regina, içimin sýzladýðýný keþfe
diyorum. Regina, asker: Caným yanýyor, kucakla beni. Buz 
gibi, upuzun bir hançer sapladýlar mideme. Biri de, bir baþ
kasý da baðýrsaklarýma sipsivri çivi batýrýyor. Günlük koku
sunu duyuyorum, usandým artýk. Ne isterlerse yapsýnlar, ses 
çýkarmayacaðým; ben inim inim inlerken tutup kaldýrsýnlar 
beni. Hiçbirinize can borcum yok. Dayanamýyorum, daya
namýyorum, ben seçmedim bunu, ayaklarým buz gibi, sancý
dan iki büklüm oluyorum, bu ölü týrnaklarý, bu morarmýþ 
týrnaklarý istemem ben. Ama aaah, aaaah, kurtuldum. Dün 
ne yapmýþtým? Dün yaptýklarýmý düþünecek olursam, þimdi 
olanlarý düþünmem. Bu parlak bir buluþ. Çok parlak: Dünü 
düþün. Düþünemeyecek kadar aklýn baþýndan gitmedi, 
düþünemeyecek kadar acý çekmiyorsun, düþünebilirsin 
dünü, dünü, dünü. Dün Artemio Cruz, Hermosillo’dan 
Mexico City’ye döndü. Evet: dün Artemio Cruz... hastalan
madan önce, dün Artemio Cruz... hayýr, hastalanmadý, yoo 
hayýr, Artemio Cruz... hayýr, hastalanmadý, yoo hayýr, Arte
mio Cruz hastalanmadý. Hayýr, bir baþkasý, bambaþka biri, 
hasta yataðýnýn baþucunda ayna olan biri, bir baþkasýnýn 
yataðý. Artemio Cruz, onun ikizi. Artemio Cruz, hasta, yaþa
mýyor. Hayýr, yaþýyor! Artemio Cruz bir zamanlar yaþadý. 
Birkaç yýl duya duya yaþadý. Duya duya; doya doya deðil. 
Hayýr, birkaç günü kaynaþtý yaþamla. Gözü kamaþtý deðil, 
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günü kaynaþtý. Ýkizi, Artemio Cruz, týpkýsý. Ölmeden önce 
yalnýzca birkaç gün yaþamýþ olan Artemio Cruz dün, dün 
Artemio Cruz, ki bir zamanlar... o benim iþte, ve dün.

Dün, her zamanki iþleri yaptýn, herhangi bir gün gibi. 
Bunlarý anýmsamaya deðer mi deðmez mi, bilmiyorsun. 
Yatak odasýnýn loþluðunda uzanmýþ yatarken, olup bitenleri 
deðil de olacaklarý anýmsamayý yeðlerdin. Gözlerin yarý 
karanlýkta geriye deðil, ileriye bakmayý yeðlerdi, geçmiþi 
önceden görmeyi bilmiyorlar. Evet: dün uçakla Hermosil
lo’dan döneceksin. Dün, 9 Nisan 1959’da, Compania Mexica
na de Aviacion hava þirketinin günlük seferi ile, Sonora’nýn 
baþkentini ve cehennemi sýcaðýný sabahýn saat tam dokuz 
elli beþinde gerilerde býrakýp, akþamüstü tam dört otuzda 
Mexico City’ye varacaksýn. Dört motorlu uçaktaki geriye 
kaykýlmýþ koltuðundan aþaðýya, bir dizi kerpiç duvarla gal
vanize saç damlardan oluþmuþ yamyassý, kurþuni bir kente 
bakacaksýn. Hostes, selofan kâðýda sarýlý bir çiklet uzatacak 
sana ve bunu anýmsayacaksýn, çünkü kýz güzel olacak ve 
yaþýn seni bazý þeyleri yapmaya deðil de, ancak düþlemeye 
mahkûm etse de (bu sözler doðru deðil: elinden gelen yal
nýzca düþlemek bile olsa, kendini hiçbir zaman “mahkûm” 
hissetmeyeceksin) güzel vücutlu birini gördün mü bakma
dan edemeyeceksin. Uçak, Meksika Vadisi’ne girerken, ken
dini havada tutma gücünü yitirmiþçesine birden düþüverdi
ði anda, ýþýklý tabelada SÝGARALARINIZI SÖNDÜRÜN, 
KEMERLERÝNÝZÝ BAÐLAYIN – sözleri yanmýþ olacak. Ve 
sonra uçak birden saða dalýnca, paltolar, ceketler, çýkýnlar, 
çantalar aþaðý devrilecek ve hep bir aðýzdan bir avaz, sað dýþ 
motordan alevlerin yükselmesiyle baþlayan tekmelemeyle 
yarýda kesilen bir çýðlýk duyulacak ve herkes yeniden hay
kýracak ve yalnýzca sen sessiz, sakin, kýpýrtýsýz oturacak, 
yolcularý yatýþtýrmak için oradan oraya seyirten hostesin 
bacaklarýna bakacaksýn. Motorun içindeki yangýn söndürü
cüler çalýþacak ve uçak olaysýz iniþ yapacak ve hiç kimse 
yalnýzca senin, yetmiþ bir yaþýnda yaþlý bir adam olan senin, 



soðukkanlýlýðýný yitirmediðini fark etmeyecek. Kimseye 
belli etmeden kendinle övüneceksin. Yaþamýn boyunca o 
kadar çok korkaklýk ettikten sonra, artýk cesaretin kolay 
geldiðini düþünecek ve gülümseyeceksin ve kendi kendine 
diyeceksin ki: Hayýr, hayýr, paradoks deðil bu; bu gerçek bu, 
hemen hemen evrensel bir gerçek.

Hükümet yetkililerinden birkaç beyefendi zorluk çýkar
makta kararlý olduklarý için, Sonora’ya arabayla –1959 Vol
vo, Federal Bölge plakasý 712– gitmiþ olacaksýn. O uzun 
yolculuða bu yüzden böyle apar topar çýkmýþ, durumu yeni
den saðlama baðlamak, daha önce satýn alýnmýþ ve parasý 
trink ödenmiþ lisans haklarýný yeniden güvenceye baðla
mak için yollara düþmüþ olacaksýn: Evet, satýn alýnmýþ, 
þatafatlý sözlerle kendini kandýrmayacaðýn için düpedüz 
satýn alýnmýþ ve beyefendiler yeniden inandýrýlacaklar, yeni
den kandýrýlacaklar, yeniden satýn alanacaklar, yani yine 
þatafatsýz bir sözle rüþvetlerini, Sonora ve Sinaloa’dan Fede
ral Bölge’ye balýk taþýyan teknecilerden toplanan harç adý 
altýnda rüþvetlerini alacaklar: Her denetçiye yüzde on ve yol 
boyunca zincirleme uzanan para yedirme zorunluluðu 
yüzünden balýklar baþkente akýl almaz bir pahada varacak
lar, ama sen “lisans payý” olarak balýk deðerinin yirmi katýný 
kazanacaksýn. Olup bitenler, sahibi olduðun gazetede san
sasyonel bir manþet için elveriþli malzeme gibi görünse de, 
çevrilen bu ufak dolabý düþününce keyifleneceksin. Þimdi 
bunu düþünmenin, zamaný boþa harcamak olduðunu söylü
yorsun kendi kendine. Ama yine de diretecek, yine de düþü
neceksin, çünkü düþünmek istemediðin, bir baþka þey 
düþünerek unutmak istediðin þeyler var ve hepsinden çok 
da kendini, þu anda kendin diye karþýna çýkan adamý unut
mak istiyorsun. Kendini aklayacaksýn. Kendini bulamýyor
sun. Ama kendinle karþýlaþacaksýn. Seni eve baygýn götüre
cekler. Büronda yýðýlýp kalacaksýn; doktor gelecek ve birkaç 
saat geçmeden herhangi bir bulguya varamayacaðýný söyle
yecek; baþka doktorlar gelecek; onlar da hiçbir þey bilmeye
cekler, hiçbir þey anlamayacaklar, bir alay çetrefil söz sýrala
yacaklar. Ve sen, buruþmuþ, boþ bir þarap tulumu gibi kendi 

18



hayalinin hayali olup çýkacaksýn. Çenen titreyecek. Aðzýn
da, koltuk altlarýnda pis bir koku olacak ve hepsinden çok 
da apýþ aran kokacak. Ve týraþ yüzü, banyo yüzü görmeden, 
bir ter taneleri koleksiyonu halinde, bir gergin sinirler ve 
bilinçsiz fizyolojik fonksiyonlar kalýntýsý halinde köþeye atý
lýp kalacaksýn. Yine de, dün olacaklarý anýmsamakta direte
ceksin.

Polis, Caballito alanýndaki bir gösteriyi az önce daðýttýðý 
için, dört yaný göz yaþartýcý gaz dolu bir kenti boydan boya 
geçip havaalanýndan bürona gideceksin. Genel yayýn yönet
meninle buluþacak ve birinci sayfa manþetlerini, köþe yazý
larýný, karikatürleri tartýþacak ve keyifleneceksin. Yankee 
ortaðýn seni görmeye gelecek, sendikalarda temizlik yap
mak için giriþilen bu sözümona “reform” hareketlerindeki 
belirgin tehlikeyi ona açýklayacaksýn. Sonra sað kolun, 
müdürün Padilla, bürona gelecek ve yerlilerin kýþkýrtýcý 
eylemleri sürdürdüðünü haber verecek ve sen de Padilla 
kanalýyda, ejido1 yöneticisinin kulaðýný bükeceksin, adam
larýna çekidüzen vermesini, kendisine bunun için para ver
diðini söyleyeceksin. Dün sabah çok çalýþacaksýn. Latin 
Amerika’nýn bellibaþlý hayýr kurumlarýndan birinin temsil
cisi, seni arayacak, gazetene yaptýklarý yardýmý artýrsýn diye 
kandýracaksýn adamý. Dedikodu yazarýna telefon edip, 
Sonora’daki çýkarlarýný çomaklayan Couto’nun eteklerini 
tutuþturacak bir bomba haber patlatmasýný söyleyeceksin. 
Amma çok iþ yapacaksýn! Ve sonra, Padilla ile baþ baþa verip 
pek eðlenceli bir iþ olan hesaplarý gözden geçireceksin. 
Ticari þebekenin gidiþatýný ve karþýlýklý baðlantýlarýný göste
ren bir grafik, odanýn bir duvarýný boydan boya kaplýyor: 
Mexico City’deki gazete, oradaki ve Pueblo’daki, 
Guadalaraja’daki, Monterrey’deki, Culiacán’daki, 
Hermosillo’daki, Guaymas’ taki ve Acapulco’daki gayrimen
kuller, Jaltipan’daki kükürt yataklarý, Hidalgo’daki maden
ler, Tarahumara’daki kereste imtiyazlarý. Oteller zinciri, 
borsa oyunlarý, demiryoluna kredi açmak üzere kurulan 
þirketin yönetimi, Kuzey Amerika þirketlerinin yasal temsil
1 Sýnýrlarý belirli kamu topraklarý (Çiftlik, otlak, park vb.). (Ç.N.)
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ciliði, banka müdürlükleri, ithal mallarý –boya, çelik, deter
jan– ve duvarda yer almayan bir ufak madde: Zürih, Londra 
ve New York bankalarýnda yatan on beþ milyon dolar. Evet, 
doktorunun uyarýlarýna karþýn bir sigara tellendireceksin 
ve servetini nasýl gýdým gýdým yaptýðýný Padilla’ya silbaþtan 
anlatacaksýn: Devrimden hemen sonra Pueblo’daki köylüle
re verilen kýsa vadeli, yüksek faizli borçlar; parlak geleceði
ni önceden kestirdiðin Pueblo kenti dolaylarýndaki toprak
larýn kapatýlmasý; ardý ardýna baþa geçen her cumhurbaþka
nýnýn iþe dostça parmak atmasý sayesinde Mexico City’de 
yeniden daðýtýma tabi tutulan dönümlerce toprak; günlük 
gazete; maden hisselerinin alýnmasý; iþi yasalara uydurmak 
için perde önünde senin göründüðün Meksika – ABD ortak 
giriþimlerinin kuruluþu; Kuzey  Amerikalý yatýrýmcýlarýn 
güvenilir dostu, New York ve Chicago ile Meksika hüküme
ti arasýnda aracý; borsa fiyatlarýnýn senin çýkarýna dönük 
biçimde ayarlanmasý, satýn almak ve satmak ve her seferin
de kazanç saðlamak; Baþkan Alemán’ýn altýn yýllarý ve son 
saðladýðýn destekle güçlenmen; ülkenin iç kesimlerinde 
yeni kentler kurulmasý projesine baðlý olarak köylülerin 
elinden alýnan ejido tarým alanlarýnýn ele geçirilmesi; keres
te imtiyazlarý. Padilla’dan yeniden kibrit isteyip, evet diye 
göðüs geçireceksin, güzelim yirmi yýl, kalkýnmayla, sýnýflar 
arasýnda barýþ ve iþbirliðiyle dolu yýllar; Lázaro Cárdenas’ýn 
halkýn kafasýný bulandýran demagojisinden sonraki yirmi 
yýllýk ilerleme dönemi; sözden anlar, söz dinler iþçi önderle
rinin baþta olduðu yirmi yýl; grevlerin kýrýlmasýyla, endüst
rinin kollanmasýyla geçen yirmi yýl. Ve þimdi sen elini mide
ne, kýrlaþmýþ kestane rengi saçlarýna, yaðlý suratýna götüre
ceksin ve tüm sesler birden kahkahalar atarak senin duyma 
menzilinin dýþýna kaçarken masanýn camýnda kendini, has
ta ikizinin hayalini göreceksin ve insanlarýn teri bir girdap 
olup çevreni kuþatacak ve gövdeleri soluðunu kesecek ve 
kendinden geçeceksin. Camdaki ikiz, ötekinin yanýna, sen 
olan ötekinin, kendini kaybedip döner sandalye ile çelik 
masanýn arasýna yuvarlanan yetmiþ bir yaþýndaki ihtiyarýn 
yanýna gidecek ve kendini burada bulacaksýn ve yaþamýn
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daki hangi olaylar biyografine geçecek ya da hangisi sakla
nýp hasýraltý edilecek, bilmeyeceksin; bilmeyeceksin. Birta
kým bayaðý gerçekler ve aþaðýlýk olaylar var ve alacak ya da 
verecek hanesine bunlarýn iþlettiði ilk insan sen olmayacak
sýn; üstelik yaþamýn keyfini çýkarmýþ olacaksýn ve bunu 
unutmayacaksýn, baþka þeyleri, baþka günleri anýmsasan da 
bunu unutmayacaksýn, o günleri anýmsamak zorunda kala
caksýn. Yakýn ya da uzak geçmiþteki günler, bir köþede unu
tulmaya býrakýlmýþ ya da anýmsanarak zorla öne çýkarýlmýþ 
günler, çarpýþma ve çarpýþýp geri çekilme günleri, kaçamak 
sevda günleri, özgürlük günleri, kin, yenilgi, irade günleri, 
tanýmlamak için bulabileceðin tüm sözlerden daha çok sayý
daki geçmiþ ve gelecek günler: Kaderin, bir tazý gibi kokla
ya koklaya peþine düþeceði ve seni bulup korkutacaðý, bin 
bir söz bin bir tavýrla seni sarýp sarmalayacaðý günler: Bede
ninin emip sindirdiði, ruh denilen o elle tutulup gözle görül
mez þeye kopmaz baðlarla baðlý, karmaþýk, somut, yaðlý, etli 
canlý, gözle görülür varlýðýn: Dalýndan yeni kopmuþ ayva 
tutkusu, týrnak uzatmak meraký, dökülen saçlarýn getirdiði 
can sýkýntýsý, güneþi ve çölü görünce hüzünlenmek, kirli 
tabak görmeye dayanamamak, tropikal nehirlerin uyandýr
dýðý þaþkýnlýk, kýlýçtan ve dinamitten korkmak, yeni hava
landýrýlmýþ çarþaflarýn yok oluþu, yaðýz atlarýn gençliði, terk 
edilmiþ kýyýlarýn yaþlýlýðý, yabancý pullu zarflarla tanýþmak, 
tütsülenmiþ günlük kokusundan iðrenmek, nikotin illeti, 
kýrmýzý topraklarýn sancýsý, bir akþamüstü avlusunun cana 
yakýnlýðý, tüm maddenin özü ve tüm ruhlarýn aslý; iki yarýyý 
birbirinden ayýran belleðin keskin kenarý; iki yarýyý yeniden 
birbirine kaynatan, birleþtiren, eriten, iki yarýyý izleyip 
bulan yaþamýn birleþtirici gücü; bugün yeniden bütünleþe
cek olan ikiye bölünmüþ meyve ve geride býraktýðýn yarýyý 
anýmsayacaksýn; kader karþýna dikilecek ve esneyip geniþ
leyeceksin; artýk anýmsamak zorunda kalmayacaksýn ve 
esneyeceksin; olaylar ve duygular, açýk seçik ve birbirinden 
baðýmsýz olarak ortaya serilecek, geçtiðin uzun yol boyunca 
köklerinden kýrýlýp devrilecekler; orada, gerilerde, bir bahçe 
vardý – bir dönebilsen oraya, sonunda onu yeniden bulabil
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sen; ama esneyeceksin; sen hep saðlam tahtaya bastýn, esne
yeceksin ve iþte bahçedesin, ama solgun yapraklar meyve 
vermiyor, tozlu olup su akýtmýyor; esneyeceksin; günler hem 
bambaþka hem ayný, hem geçmiþ hem bugün olacak, çok 
geçmeden günler gerekliliklerini, zorunluluklarýný ve deh
þetlerini unutacaklar ve sen esneyeceksin; gözlerini açacak
sýn ve yapmacýk kaygýlar içindeki iki kadýný göreceksin; 
adlarýný fýsýldayacaksýn: Catalina, Teresa; gerçek duyularý 
olan hainlik ve saldýrganlýðý gizlemekten vazgeçmeyecekler, 
sinirli hoþnutsuzluklarý þimdi zorunlu olarak bir kaygý, sevgi 
ve üzüntü maskesine dönüþmüþ olacak; hastalýðýnýn ve dok
torlarýn varlýðýnýn onlara kabul ettirdiði ölümün ilk belirtisi 
bu maske olacak; esneyeceksin. Gözlerini kapatacak ve 
esneyeceksin. Sen, o, Artemio Cruz, görmeksizin günlerine 
güvenecek olan sen.

1941: 6 Temmuz

Arabayla bürosuna gidiyordu. Arabayý þoför kullanýyor
du, kendisi de sabah gazetesini okuyordu, ama tam o anda 
þöyle bir baþýný kaldýrdý ve dükkâna giren iki kadýný gördü. 
Onlara baktý, gözlerini kýstý ve sonra araba yürüyüp gitti, o 
da Rommel ile Montgomery’nin resimlerine bakarak Sidi 
Barrani ve El Alamein’den verilen haberleri okumasýný sür
dürdü. Þoför güneþin sýcaðýnda kan ter içinde kalmýþtý ve 
radyoyu da açamýyordu. Kendisi ise arkada oturmuþ, Afri
ka’da savaþ baþlayýnca Kolombiyalý kahve üreticileriyle 
ortaklýk kurmakta çok isabetli davrandýðýný düþünüyordu 
ve iki kadýn dükkâna girdiler ve satýcý kýz, dükkân sahibine 
haber verinceye kadar buyurup oturmalarýný söyledi (çünkü 
bu ana kýzýn kim olduklarýný biliyordu ve onlar kapýdan gir
dikleri anda patrona haber uçurmak için emir almýþtý); satý
cý kýz halýlarýn üzerinde sessizce yürüyerek, yeþil maroken 
masaya yayýlmýþ davetiyelerin adreslerini yazmakta olan 
patronun odasýna gitti ve kýz odaya girip de Senyora ile keri
melerinin içerde olduklarýný söyleyince, dükkânýn patronu 
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kadýn, gümüþ zincire baðlý gözlüklerini boynundan aþaðý 
býrakýverdi, içini çekti ve “Aaa evet, aa evet... artýk gün 
yaklaþýyor,” dedi ve haber verdiði için kýza teþekkür etti, 
çividi eflatun saçlarýný eliyle düzeltti, dudaklarýný büzdü, 
mentollü sigarasýný söndürdü ve salondaki iki kadýn otur
muþlardý ve patron görününceye kadar aðýzlarýný açýp tek 
söz etmediler; patron girince, görünüþe pek önem veren 
anne haným, hiç baþlamamýþ bir konuþmayý sürdürüyormuþ 
gibi yaparak, yüksek sesle, þu çok daha güzel gibi geldi 
bana, dedi. Sen ne düþünürsün bilmem, ama ben olsam 
þunu seçerdim. Gerçekten, çok güzel. Kendine deðil de o 
anda kapýdan giren kiþiye yönelik bu tür konuþmalara alý
þýk olan kýz, baþýný salladý ve patron, kýzýn elini sýktý, ama 
annesinin elini sýkmadý –çünkü annehaným elini uzatmadý– 
ve patron onlarý bir kulaktan ötekine yayýlan gülümseyiþi 
ve çividi eflatun kafasýnýn eðiliþiyle selamladý. Kerime 
haným, patron da kanepeye sýkýþabilsin diye biraz saða 
kayacak gibi oldu, ama annehaným, parmaðýný hafifçe salla
yarak bir bakýþýyla durdurdu onu ve kýz ayakta dikilip kalan 
ve onlara bir þeyde karar kýlýp kýlmadýklarýný soran çividi 
eflatun saçlý kadýna halden anlar bir bakýþla baktý. Anneha
ným hayýr, dedi; henüz kararsýzdýlar ve bu nedenle giysileri 
bir kez daha görmek istiyorlardý... bu seçime o kadar çok þey 
baðlýydý ki, her þey her þey, bütün ayrýntýlar, yani çiçeklerin 
rengi, nedimelerin giysileri, her þey, ama size zahmet verdi
ðim için üzgünüm. Ýstiyorum ki...

“Rica ederim Senyora. Size hizmet bize sevinç verir.”
“Evet, kesinlikle emin olmak istiyoruz.”
“Pek tabii.”
“Bir yanlýþlýk yapmak istemiyoruz, sonra son anda...”
“Haklýsýnýz. Aðýrdan alarak ve düþünüp taþýnarak seç

mek akýllýca olur, böylelikle sonradan...”
“Evet. Ýçimiz rahat etsin istiyoruz.”
“Ben gidip kýzlara hazýrlanmalarýný söyleyeyim.”
Yalnýz kaldýlar ve kerime haným bacaklarýný uzattý, 

annehaným gözlerini dehþetle açýp parmaklarýnýn hepsini 
birden salladý, çünkü kýzýn jartiyeri görünüyordu ve ayný 
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zamanda sol çorabýna biraz tükürük sürmesini iþaret etti; 
kerime haným baktý, ipek çorabýn kaçtýðý yeri buldu, iþaret 
parmaðýný aðzýna götürüp ýslattý ve kaçýk yere sürdü. Yeni
den bacaklarýný uzatarak gerindi, senyora eline dokununca, 
biraz uykum var, diye açýkladý ve hiç konuþmaksýzýn gül 
iþlemeli minderlerin üstünde oturmaya devam ettiler, ta ki 
kýz acýktýðýný söyleyene kadar, annesi de, buradan çýktýktan 
sonra Sanborn’a gidip kahvaltý ederiz, dedi; gerçi son 
zamanlarda kilo aldýðý için kendisi yemeyecekti, ama kýzýn 
þimdilik böyle bir derdi yoktu.

“Yok mu?”
“Yok ya, seninki daha genç kýz vücudu. Ama sonra kolla 

kendini. Bizim ailede gençken hepimizin vücudu güzeldir, 
ama kýrký geçtikten sonra...”

“Sen yine iyi idare ediyorsun.”
“Ne dersem karþý çýkacaksýn, hep böyle yaparsýn zaten, 

ille benim dediðime karþý çýkacaksýn. Üstelik...”
“Bu sabah aç kurt gibi uyandým, bir güzel kahvaltý 

ettim.”
“Þimdilik dert etmene gerek yok. Ama daha sonra, ken

dini kollamalýsýn.”
“Çocuk doðurmak þiþmanlatýr mý?”
“Hayýr, sorun bu deðil, gerçekten deðil. Alt yaný on gün 

sýký perhiz yaptýn mý, eskisi gibi olursun. Sorun kýrkýndan 
sonra baþlýyor.”

Ýçerde, iki mankeni hazýrlayan dükkân sahibi aðýz dolu
su toplu iðneyle çömeldi ve ellerini sinirli sinirli oynatarak, 
bu kadar kýsa bacaklý olduklarý için kýzlara çýkýþtý, böyle 
yerden bitme bacaklarla modaya uygun hanýmefendiler gibi 
nasýl çarpýcý olabilirlerdi ki! Jimnastik yapmalarý gerektiði
ni söyledi, tenis, binicilik ve insan soyunun geliþmesine 
yarayan bütün öteki sporlarý yapmalýydýlar ve mankenler 
ona sinirli göründüðünü söylediler, o da evet dedi, þu iki 
kadýn gerçekten sinir bozuyordu, senyora lutfedip de kim
seye elini uzatmazdý ve kerime haným da daha sýcak davran
makla birlikte, sanki orada baþka kimse yokmuþ gibi bir 
tavýr takýnýrdý; neyse, sözün kýsasý, onlarý pek fazla tanýmý



25

yordu, bu yüzden de bir þey söyleyemiyordu. Amerikalýlarýn 
dediði gibi, müþteri her zaman haklýdýr. Þimdi, salona 
gülümseyerek girmeliydiler, yapmacýk da olsa gülümseme
liydiler. Hali vakti yerinde bir ailenin kýzý olmasýna karþýn 
çalýþmak zorunda kalmýþtý ve bugünkü görgüsüz zengin 
kadýnlara alýþmýþtý artýk. Neyse ki, birlikte büyüdüðü arka
daþlarýyla pazar günleri buluþabiliyorlardý da, hiç deðilse 
haftada bir gün olsun kendisinin de insan olduðunu aným
sýyordu; briç oynuyorlardý; patron sözünü tamamladý, iþini 
bitirdi, mankenlerin hazýr olduðunu görünce ellerini çýrptý. 
Aðzýndaki iðneleri özenle çýkarýp, kadife iðnedenliðe sapla
dý.

“Armaðanlarýn verileceði gün o da gelecek mi?”
“Kim? Niþanlýn mý, baban mý?”
“Babam.”
“Nerden bileyim!”
Adam, turuncu kubbesi ve kalýn, beyaz sütunlarýyla 

Güzel Sanatlar Akademisi’nin geride kaldýðýný gördü, ama 
daha yukarýya, ta tepeye, elektrik kablolarýnýn birleþtiði, 
ayrýldýðý, hareket ettiði yere bakýyordu –hayýr, hareket eden 
kablolar deðildi, kendisi gri, yumuþacýk yün yastýða dayadý
ðý baþýný oynatýyordu– kablolar birbirine paralel uzanýyor ya 
da kesiþiyor ya da gerilim daðýtýcýlarýyla birbirlerine baðla
nýyorlardý: Venedik mimarisine uygun postanenin aþý boya
lý cephesi, Banco de Mexico’nun bereket simgesi olan boy
nuz biçimindeki boþ külahlarla þiþ memelerle dolu salkým
saçak heykelleri; kahverengi fötr þapkasýnýn ipek kurdelesi
ni eliyle sildi ve ayaðýnýn ucuyla önündeki açýlýr kapanýr 
koltuðu salladý: Sanborn’un mavi çinileri, St. Francis Manas
týrý’nýn kararmýþ, taþ oymalý süslemeleri. Araba, Isabella 
Catolica’nýn köþesinde durdu, þoför kasketini çýkararak 
kapýyý açtý, kendisi ise þapkasýný giydi, þakaklarýndaki sýk 
saçlarý parmaklarýyla taradý. Piyango bileti satýcýlarý, kun
dura boyacýlarý, baþörtülü kadýnlar, sümükleri üst dudakla
rýna bulaþmýþ çocuklar çevresine üþüþtüler, ama o aldýrmak
sýzýn döner kapýya yürüdü, antreye girdi, aynanýn önünde 
boyunbaðýný düzeltti ve o aynanýn yansýttýðý Madero alaný
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na bakan ikinci bir aynada týpatýp kendine benzeyen ayný 
kruvaze kostümü giymiþ, ama görüntüsü renksiz bir ada
mýn, çevresi dilencilerle sarýlý bir adamýn ayný boyunbaðýný, 
ayný nikotinden sararmýþ parmaklarla düzelttiðini gördü. 
Sonra antrede duran kendisi elini aþaðý indirdiði anda, 
aynadaki adam da indirdi ve dönüp yürüdü. Kendisi ise, bir 
an þaþkýnlýk içinde bocalayarak asansörü aradý.

Dilencilerin uzanmýþ avuçlarý yine kadýnýn moralini 
bozdu ve bir an önce dükkânýn yapay serinliðine ve sabun
larla kozmetiklerin kokusuna dalabilmek için kýzýnýn omzu
nu tutup iteledi. Camýn ardýndaki güzellik müstahzarlarýna 
bakmak için bir an bir vitrinin önünde duraladý ve camda 
kendisini seyrettiðini, sonra camdaki görüntüsünü aþýp, 
kýrmýzý tafta kumaþ üzerine dizili duran sýra sýra þiþeleri, 
kavanozlarý daha iyi seçebilmek için gözlerini kýstýðýný fark 
etti. Bir kavanoz “Teatral” marka yaðsýz kremle, o taftanýn 
renginde iki dudak boyasý istedi ve timsah derisi çantasýnýn 
içinde beceriksizce para aradý: Þuradan bana yirmi peso 
buluversene. Paketini ve paranýn üstünü aldý ve lokantaya 
girip iki kiþilik bir masaya oturdular. Tehuantepec yerlileri 
gibi giyinmiþ olan kadýn garson geldi, kerime haným cevizli 
çörekle portakal suyu söyledi, kendini tutamayan anneha
ným da erimiþ tereyaðý ile üzümlü çörek istedi; sonra taný
dýk birileri var mý diye çevrelerine bakýndýlar, sonra güneþ 
çok yakýcý olduðundan, kýz sarý takýmýnýn ceketini çýkar
mak için izin istedi.

Kýz, “Joan Crawford,” dedi. “Joan Crawford.”
“Hayýr, öyle denmiyor. Crow-fore. Crow-fore diyorlar.”
“Crau-fore.”
“Hayýr deðil. Crow, crow, crow. ‘a’ ile ‘u’yu birleþtirip ‘o’ 

gibi söylüyorlar. Öyle söylediklerini sanýyorum.”
“Ben filmi pek beðenmedim.”
“Hayýr, pek iyi deðildi. Ama kadýn çok hoþtu.”
“Çok sýkýldým.”
“Oysa gidelim diye tutturan sendin...”
“Güzel demiþlerdi. Ama deðilmiþ.”
“Neyse, vakit geçirdik.” 
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