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CARLOS FUENTES, 1928 yilinda México’da dogdu. Amerika Birlesik
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Odiili’nii kazand.. 1987 yilinda, ispanyol dilinde yazan yazarlara veri-
len en biiyiik 6diil olan Cervantes Odiili'ne deger bulundu. Fuentes,
15 Mayis 2012 tarihinde dogdugu kentte 6ldi. Fuentes’in 6teki kitap-
lari arasinda Yanik Sular, Koca Gringo, Deri Degistirmek, Artemio Cruz’un
Oliimii gibi taninmis romanlari vardir.
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Kurumu’nda uzman-gevirmenlik gérevlerinde bulundu. 1980’lerden
bu yana, aralarinda Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Elsa Morante,
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ruktakiler Ceviri Odiili'ne deger goriildii. Ankara Metropolitan Ro-
tary Kuliibii “2010 Meslekte Bagari Odiilii"nii kazand.
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Onsoz

Giiniimiiz Meksika yazininin diinya ¢apinda yank: uyan-
dirmus yazarlarindan biridir Carlos Fuentes. 1928 yilinda Mé-
xico’da dogmus, babasi diplomat oldugundan égrenimini Sili,
Arjantin ve Amerika Birlesik Devletleri'nde yapmustir. Meksi-
ka Universitesi ve Cenevre'de uluslararasi hukuk 6grenimi gér-
diikten sonra, kisa bir siire diplomatlik meslegini siirdiirmiis,
Amerika Birlegik Devletleri ve Gliney Amerika’'da gérevlen-
dirilmis, 1975-1977 yillarinda Meksika'nin Paris biiytikelciligi
gorevinde bulunmustur. Simdi Amerika Birlesik Devletleri'nde
ogretim tyesidir. Yapitlart arasinda kisa dykiiler ve iki oyun da
yer almakla birlikte, Fuentes {intinii romanci olarak kazanmugtir.
Baslica yapitlart “Duru Hava”, Artemio Cruz'un Olitmii, Kutsal
Bolge, Kirlerin Sarkisi, “Tansokiimii Torenleri”, “Tek Gozlii Kral”,
“Ejderhanin Bag1” ve yazara en ¢ok iin kazandiran Bizim Toprak /
Terra Nostra'dir.

Deri Degistirmek, ilk bakista iki ciftin 6ykiistidiir: (Ameri-
kan Yahudisi, kirklarinda, mutsuz) Elizabeth ile (devrimci ve
yazar olarak gerceklestirmek istediklerini Elizabeth ugruna
harcadigina inanan) Javier. Ikinci ¢ift gen¢ Meksikali Isabel ve
Stidet kokenli, Ikinci Diinya Savasi’'nda Naziler icin bir topla-
ma kamp1 yaptigini animsayan mimar Franz. Elizabeth’in sev-
gilisidir Franz; Javier de Isabel’in sevgilisi. Romanin ¢ok iyi
dziimlenmis diigiimii, bu dért kisinin ge¢misine birbiri ardi
sira dalislarla gelisir. México’dan Veracruz’a giderken, Kolomb
6ncesi anitlarryla {inlii ve XVI. yiizyilda Cortés ordularinin
Montezuma’'nin giiclerini yenik diisiirdiigii savasta ii¢ bin
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Aztek'in kanlariyla sulanan tarihsel Cholula kentinde dortli-
niin arabalar1 bozulur. Cholula’da bir gece gecirmek zorunda
kalirlar. Anlatinin siiresi —~ya da daha dogrusu, simdiki zamanla
ilgili boliimii- Cholula’da duraklayisin siiresi kadardir tam:
yirmi dért saat. En baginda, romanin Anlaticist olarak betimle-
nen kisi, anlatinin disinda kalmaz, zaman zaman roman kisile-
riyle diyaloglar kurar; giderek, bir Son Yarg: havasina biiriinen
bir tiir trajik olgu icinde, dort kisinin maskelerini indirmek,
onlarin —yillar yili bastirilmis— gerceklerini ortaya c¢ikarmak
icin araya giren, romanin besinci kisisi olur.

Boylesine bir kitabi, onun dokusunu olusturan sayisiz te-
malardan birine indirgemek olanaksizdir, bir bildiri gibi agik¢a
ortaya konmus, neredeyse saldirgan modernizm temalaridir
bunlar. Ama bu temalarin tiimii de, Meksika draminin artala-
ninda ayrigirlar: Bu, bir uygarligin bir bagka uygarlik tarafindan
yok edilmesidir. Ara ara pop yazininin sinirlarina yaklasan du-
rugmalardan yararlanarak, roman kisilerinin arasina sik sik kisi-
sel olmayan diisiinlerin, duygusal 6zlemlerin, roman kisileri-
nin her birinin kiiltiirel esin perisinin evrenini sokan yazar,
parcalanmis bir diinyanin —olabilirse— biitiinsel imgesini, zen-
gin bir dille sunma cabasi icindedir.

Insanoglunun caglar boyu siiregelen temel sorunlarina,
eski bir uygarligin artalaninda, yazarin ¢agdas, sogukkanli —ki-
siye zaman zaman sevgisiz bile gelebilecek— yaklagimiyla ro-
manin destansi kurgusu arasindaki geliski roman boyunca sii-
riip gidiyor. Fuentes’in bu yapit1 icin sdylenebilecek bir¢ok sey
arasinda, onun kurgusu ve siirselligiyle gercek bir sanat yapit1
oldugu o6zellikle belirtilmelidir.

SADAN KARADENIZ
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Olanaksiz bir solen

Anlaticy, bir eyliil gecesi Coupole’de 6ykiisiinii
bitirir ve kullanila kullanila aginmig son s6z
yontemine bagvurmaya karar verir.

Bitisik masada oturan Alain Jouffroy, bir

Le Temps d’un Livre' uzatir ona:

... comme si nous nous trouvions a la
veille d'une improbable catastrophe ou
au lendemain d’une impossible féte...?

Bu bitince, kitap baglar. Olanaksiz bir golen. Ve
anlatici, tipkt baladin kahramani gibi, sarki soy-
lemeye baglamadan 6nce izin ister.

1. (Fr.) “Kitap Zamani”. Fransiz yazar ve sair Alain Jouffroy’nin romani.

2. (Fr.) ... olmayacak bir yikimin / esigindeymisiz gibi / ya da olanaksiz bir s6-
lenin ertesinde...
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Bugiin dérdiiniiz buraya girdiginizde biitiin gordii-
gliniiz, daracik pis sokaklar, hepsi birbirine benzeyen tist
iiste y1gili evler oldu: tek katli, penceresiz, tahtalar: cat-
lamis kocaman kapili, hepsi de sar1 ve mavi kire¢ boyali
evler. Biliyorum, kuskusuz, ara sira, parayla bobiirlenen
bir konutun, pencereleri sokaga bakan ve Meksikalilarin
oylesine dayanilmaz bulduklart ayrintilarla siislic oymali
kafesler, balik sirt1 kabarik ¢izgili yelken bezinden yapil-
mus ¢ikintili tentelerle kurumlanan zarif bir evin 6niin-
den gectiniz. Ama, o pencerelerin ardinda yasayan o iyi
yurttaslar neredeydiler, Isabel? Size, kasabaya hos geldi-
niz demek icin disar1 ¢iktilar m1, yoksa bu gorevi, toza
topraga, cevrenizde kaynasan yoksulluga, sallara biiriin-
miis esmer yiizlii yalinayak kadinlara, agir gebe karinla-
ra, ¢iplak ¢ocuklara, sokak kopegi siirtilerine mi birakti-
lar? Hicbir yere gitmeksizin ortalikta basibos dolasan
melez kopek siiriileri. Cakal atalarina ihanet eden, kimi-
leri sar1, kimileri kara, hepsi de yitik, isteksiz, giicsiiz, ag,
her yanlarini saran yaralari, pire yeniklerini kastyan, bu-
runlarini suyollarina sokup ¢6p kirintilar: arayan, sakat,
siska, cekik kirmizi ya da sar1 gozlerinden irin damlayan
kopekler; ak burunluy, tiiyleri dékiik, ciplak derileri yara
bere icinde, bir zamanlar eski bir Meksika diinyasinin
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anit yapist olan bu uyusuk ve amagsiz kentin agir ritmi-
ne uyarak sizlanan uyusuk ve amagsiz kopekler. Bugiin
bir yoksulluk kenti olan, bugiin, 1965 yilinin 11 Nisan
Cumartesi giinii, hasta kopekler ve ¢iplak ayaklariyla ses-
sizce tozda yiiriiyen, isitilemeyen seslerle, cekimi yeter-
siz sozctiklerle, birbiriyle kaynasmis, duyulmaz hece zin-
cirleriyle sakaciktan gizlerini ve gizli sakalarini birbirle-
rine anlatirken usulca giilen karinlari sig kadinlarla ¢iirii-
yen Cholula.

Ispanyol Hernan Cortés, yiyecek yerine kuru bir ya-
nit getiren Cholulali dért Macehuale habercisini gézlem-
liyor: Reislerimiz bugiin size katilamadiklar i¢in Giziilii-
yorlar, Teul. Kendilerini rahatsiz, buraya gelip armagan-
larin1 sunamayacak kadar hasta hissediyorlar. Dért Ma-
cehulaeli onunla alay ederken, Cortés dinliyor; eski diis-
manlari, simdiyse dostlar1 olan Tlaxcalalilar kaslarin1 ca-
tip homurdaniyorlar. Cholula’dan ve México'nun gii-
ctiinden sakinin, diye uyarida bulunuyorlar. Cortés gii-
limstiyor. Yalniz bir kisiye gerek var. Baris1 yankilayarak
yiiriiyecek.

Baris1 yankilayarak Ispanyollar yiiriiyorlar, giiniin so-
nunda Cholula’ya ancak bes kilometre uzaklikta kamp
kuruyorlar. Kizilderililer onlara kuliibeler yapiyorlar ve
onlara katilarak nobet tutuyorlar. Karanlikta sesler, cali-
likta géritnmeyen bir hareketin higirtist. Soguk gece. Ge-
ce boyunca, kentten elciler tavukla misir ekmegi getirip
Cortés’in kuliibesinin oniindeki atesin cevresine y1g1yor-
lar. Saglar1 daginik, gdmleginin yakasi acik, Cortés, cevir-
menlerine tegekkiirlerini dile getirmelerini buyuruyor.
Jeronimo de Aguilar: kisa ¢izmeler, bez pantolon. Yiizba-
sinin hem metresi hem rehberi ve cevirmeni olan, kara
orgiileri ve alayci giiliimseyisiyle Malinche.

Bugiin onlarin cocuklarini gérdiin, Isabel. Dar alinly,
kiictik disleri kalin damaklarina gomiilii, saclart kisa or-
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giilii kadinlar, zamanindan 6nce yaglanmus, sallara sarin-
mus geng kadinlar, karinlart dogacak cocuklariyla siskin,
sonuncu c¢ocuklar: siki siki ellerinden tutmus ya da ku-
caklarinda uyumus ya da salin altindan sirtlarina binmis-
ler. Beyaz gomlek, is pantolonu giymis, baslarinda ver-
niklenmis kaskat1 hasir sapkalar, bisikletle agir agir giden
ya da is arac gerecleri ellerinde yiiriiyen erkekler. Derile-
ri piirtizsiiz gikolata renkli, ama kara saglar1 diken diken,
ince diizensiz biyikli, asinmis cizmeli, kolali gémlekli
sisman erkekler. Bellerinde tabancalari, bereleri yan yat-
mus, yanaklarinda, sakaklarinda ya da boyunlarinda soluk
renkli derin bir bigak yarasi izi, enseleri tiragly, diglerinin
arasinda bir kiirdan; genis, bombos, ciliriyen meydana
bakan sira kemerlerin dikmelerine dayanmuslar. Siz dér-
diiniiz 0 meydan1 gordiiniiz, ama ¢ok kalmadiniz orada.
Kurumus bir bahge gibiydi. Cardakta, ard: aras1 kesil-
meksizin “ca-ca-ca”lar 6giiten kakafonik bir bant. O ke-
yifli kii¢itk bant hoguna gitmedi mi, Pisipisi? Bant susun-
ca da, birbiri ard sira, her birini bir yerli sefioritaya, ada-
dig1 twist plaklar: galan, yerli bir radyonun diskcokeyine
baglanmus olan hoparlériinii de begenmedin mi? Sira ke-
merlerin éniinde duran korkung yontularin éniinden ge-
¢ip gittiniz: Bronz Hidalgo, Guadalupe’nin sancag ve
“Gelecek Kusaklar1t Animsa” sdylencesi; altina bogulmus,
yiizii ciddi Juarez: Coban, yalvag ve kurtariciydi o.

Giin 1s18inda kutsal kentin kirk bin ak evi parladi.
Kentin cevresinde uzanan, yogun niifuslu, zengin ekili
toprak kusagini gecerek evlere dogru yiiriidiiler. Cortés,
at sirtinda, biiytik sigir siirtilerini besleyebilecek su ve
otlaklar goriiyor, ama ayn1 zamanda kentten ¢ikmuis, ev-
den eve, pazardan pazara dolasan dilenci ordusunu da
goriiyor: yalinayak, pirtilar icinde bir sakatlar, 6ne dogru
uzanmis eller ve ciiriik basak tanelerini geveleyen agiz-
lar kalabaligi. Ispanyollar, biber, misir, sebze ve sisal bah-
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celerini artlarinda birakarak yiiksek kuleli kente yaklagi-
yorlar. Acliktan dlmekte olan kopek stirtileri kargiliyor
onlar1. Cholula, dért yiiz kulesi, oratoryosu, piramitleri
olan anit kent. Kulelerden, acikliklardan, meydanlardan
borazan ve davul sesleri yiikseliyor. Simdi onlar1 tunik
biciminde kesilmis islemeli pamuklu binigler giymis, mis
kokulu re¢ine buhurdanliklar: sallayan yerli kabile reis-
leri ve papazlar alay1 karsiliyor. Papazlar, binlerce Tlax-
calaliyr goriince buhurdanliklar indiriliyor. Hayir, diye
kars1 cikiyorlar, diismanlarimizin girmesine izin vereme-
yiz. Cortés, Tlaxcalalilara kentin disinda konaklamalarini
buyuruyor, kendisi yalnizca Ispanyollar, Cempoaltecali-
lardan olusan koruma alay1 ve topgulariyla ilerliyor. Cho-
lula halki, diiz ¢catilarin tepesinden sagkinlikla ve giilerek
bakiyorlar asagiya. Atlar, o kir ve doru canavarlar. Tatar
yaylari, top, horozlu karabinalar. Davullar giimbiirdeme-
yi stirdiiriiyorlar.

Simdi, kentin icinde, Cortés sesleniyor onlara. Put-
lara tapmay:r birakmalidirlar. Insan kurban etmekten
vazgecmelidirler. Kendi tiirlerinden olanlarin etini ye-
memelidirler bundan boyle. Escinsellikten ve 6teki yoz-
lagsmalardan vazgecmeli, bircok bagka giiclii kabile reis-
lerinin yaptiklar1 gibi Ispanya kralina baghlik and: igme-
lidirler. Cholulalilar karsilik veriyorlar: Kraliniza boyun
egecegiz, ama tanrilarimizi birakmayacagiz. Giiliimseye-
rek, yiizbasty1 ve mini mini ordusunu biiyiik konukevle-
rine gotiiriiyorlar.

Stvalar1 dokiilen sira kemerler boyunca yiiriidiin,
Isabel, yaninda Franz, arkanda Elizabeth ve Javier. Yesil,
gri, acik sar1. Kiictik bir bakkaldan sabun ve bayat peynir
kokusu geliyordu. Bitisikte, bir istiridye ditkkani vardh.
Sahibi iki aliiminyum masa ile yedi hasir iskemle atmist:
kaldirima. Ama kimse oturup genis uzun kavanozlarda
bulanik su icindeki istiridyelerden yemiyordu. Sira ke-
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merlerin orta boliimiinde resmi daireler yer aliyor. Bele-
diye saray1, defterdarlik, Ugtincii Tabur karargahi. Siyah-
lar giymis tickagitcilar ve arabulucular. Askerlerin uzak,
kaygisiz, soguk bir giiliisle giiliimseyen yiizleri. Kirmizi
bir mozaigin ardinda polis karakolu. Sonra Garcia Bira-
derlerin her sey satilan magazalar: stipiirgeler, firgalar,
cuvallar, kablolar, teller, paspaslar, sogiit dalindan yapil-
mus sepetler, kapinin iistiinde de bir tabela: Kim olursa
olsun, dedikodu istemiyoruz.

Iki giin baris icinde geciyor. Ama {ictincii giin, artik
yiyecek saglanmiyor. Yasli adamlar yalnizca su ve yaka-
cak odun getiriyorlar ve yiyecek kalmadigini soyliiyorlar.
Montezuma’'nin son elgisi geliyor ve Cortés’in yanina
gotiirtlityor; ona, “México’ya gelmeyiniz!” diye 6giit ve-
riyor. Boguk ¢igliklar, Cholulalilar yengilerini kutlamak
icin kurbanlar keserken, belli belirsiz bir kan kokusu du-
yuluyor; gece boyunca Huitzilopochtli sunaginda yedi
cocuk kurban edildi. Cortés, siirekli silahbagi buyrugu
veriyor ve Biyiik Tapinak’tan iki papazi yanina getirti-
yor. Siyaha boyanmis pamuklu binisler giymis papazlar,
Ispanyollarin Dofia Marina dedikleri Malinche ile gorii-
stiyorlar. Montezuma’nin buyruklarini ve Cholulalilarin
gizli tasarilarini agikliyorlar. Ispanyollar yakalanacak ve
iclerinden yirmisi, dogrudan dogruya Montezuma’'nin
buyruguyla tapinakta kurban edilecek; kabile reislerine
vaatler, miicevherler, giysiler, som altindan bir davul gon-
dermis. Yirmi bin Aztek savascisi géndermis, savascilar,
silahlar tetikte, kentin cevresindeki firca gibi sik calilik
ve koyaklarda, hatta kentin icindeki evlerde pusuya yat-
miglar. Damlardan ates edecekleri korumak i¢in sokak-
larda derin c¢ukurlar kazilip tstleri hasirla 6rttilmis.
Kimi sokaklara da barikatlar kurulmus.

Yiiriirken hicbiriniz konusmuyordunuz. Kentin ya-
sayan olimi bulagsmisti size, meydandaki hoparloriin
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samatasinin celismekten ¢ok vurguladigi bir 6lim. Bir
bisikletcide yart bellerine kadar ciplak ti¢ geng tekerlek-
leri dondiirerek yagliyorlar, alcak sesle sakalastyorlardi
aralarinda, siz gecerken aptalca bir giiliimseme takindi-
lar. Bir kadinin esikte, iceri girmek istemeyen kiiciik bir
oglanin ki¢ina saplak atarak, pembe kalcalarini gosterdi-
gi hamamdan kiikiirt kokusu yayiliyordu. Secim biiro-
sunun 6niinde bir ressam, fircasini yapinin dnytiziinde
bir ileri bir geri gotiiriip getirerek, her vurusta yavas ya-
vas eski secimin savsézii ADOLFO LOPEZ MATEOS
ILE CROM’u ve bir 6nceki secimin savséziit GUSTAVO
DIAZ ORDAZ ILE CROM'u siliyordu. Bilardo salonu,
“Anneler Gtint”, istiinde “Kiigtikler giremez” yazili yay-
l1 kapisinin ardinda bombos. Yakasiz cizgili bir gomlekle
diigmesiz bir yelek giymis yasli bir adam bilardo sopasi-
nin ucuna yavas yavas tebesir siiriiyor, dislerindeki kara
bosluklar gostererek esniyordu. Késede, bir adam, siyah
tistiine gtimis harflerle, “Cocuk hastaliklari, deri, kadin
hastaliklar1. Kan, idrar, tiikirtik ve digks tahlilleri” yazili
doktor muayenehanesinin éniinde bir bambu iskemlede
oturuyordu.

Cortés bir kurul topluyor. Bir ses bagka bir yol izle-
melerini, Huejotzingo tizerinden ancak yiiz kilometre
uzaklikta olan México’ya gitmelerini dneriyor. Bir bagka-
st, Cholulalilarla anlagmaya varmayz, sonra da Tlaxcala’ya
dénmeyi 6giitliyor. Bir tigtinciisti, Cholulalilarin ihane-
tine gdz yumulacak olursa, bunu daha bagka ihanetlerin
izleyecegini one siiriiyor. Onlarla savagsmaliyiz, yok et-
meliyiz onlar1. Dért koge ceneli Cortés, ertesi giin kent-
ten ayriliyormus gibi davranmaya karar veriyor. Geceyi,
silahly, tetikte gegiriyorlar. Agir agir yiiriiyen nobetgiler
birbirini izliyor, mesaleler yaniyor. Gecenin bir vaktinde,
agzinda hic¢ dis kalmamais bir yasl kadin siiriine siiriine
iceri girerek Dofla Marina’y1 bir yana cekiyor: Montezu-
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ma 6¢ almaya niyetli, ama Malinche dilerse kacabilir. Yag-
li kadin, evlensin diye ona bir ogul verecek, o da bdylece
giivenlige kavusacak. Ispanyollara gelince, onlar yok ol-
maya yazgili, dlmeleri icin her sey hazirlandi. Malinche
tesekkiir ediyor. Yasl kadina, takilariyla giysilerini topla-
yincaya dek beklemesini sdyliiyor. Oysa, gidip durumu
Cortés’e anlatiyor.

Ertesi sabah tanyeri agardiginda Ispanyollar, Cholu-
la'nin yankilanan giiliisiiyle uyaniyorlar. Tuzak hazirdir:
Zemberegine dokunulup saliverilecektir. Ama Cortés
ve yardimcilar1 dinginlikle top¢unun bir béliimiiniin es-
liginde Biiyiik Tapinak’a dogru ilerliyorlar. Cortés, ora-
da, tapmagin avlusunda Kizilderili reisleri ve rahiplerle
yiiz yiize geliyor. Altin Koltugun 1mparatoru, Montezu-
ma’nin kurban edilmesini buyurdugu yirmi Ispanyol’un
eti icin daha simdiden kazanlar dolusu tuz, biber ve do-
mates hazirlanmis. Cortés, at sirtinda, dingince buyruk
veriyor ve toplar patliyor. Cholulali kabile reisleri diisii-
yorlar, pamuklu hirkalar1 kirmiziya déniistiyor; karalara
biiriinmiis rahipler diistiyorlar. Bu, toptan bir savasin
belirtisidir. Kisneyen atlar ileri atiliyorlar. Tiiylii migfer-
ler kentin disindaki fundaliklarin tstiinde yiikseliyor ve
kosarak ilerliyor. Davul sesleri, 1sliklar, agac kabugundan
yapilmis borular, borazanlar, biiyiik davullar ve top ses-
lerinden olusan bir samata. Tatar yaylarinin tingirtisi.
Mancinik taslarinin catirtisi. Cift kabzali kaliclarla silah-
lanmis, pamukluyla kaplanmis kalkanlarla korunan bin
Tlaxcalali ¢cigliklar atarak kente giriyor ve kapilari kira-
rak, ortalig1 atese vererek, kadinlarin 1rzina ge¢mek igin
damlara tirmanarak ilerliyorlar. Ote yandan, asagida,
sokaklarda carpismalar teke tek, gogiis gogiise siirtip gi-
diyor, tiiylii basliklar ve demir migferler, vinlayan oklar
ve kargilar, esmer etle beyaz et, pamuklu yeleklerle ce-
lik gogiisliikler, boydan boya yarilmis cingilla pelerinler-
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le tere batmis yiin, yumruk biytkliginde taglari firil-
dak gibi gonderen sapanlar, diiz zemin boyunca, ateg
diizeyine indirilmis top, borazan sesleri, isliklar, tapi-
naklarda yanan regine tiitsiiler, akan kana karisan yaps-
kan alkolle sokaklar1 1slatan parcalanmis pulque' ficilar,
yarilmis, ortalia sacilan tahil ¢uvallari, suratlar1 domuz
salami1 yagina ve tapioca® beyazina bulanmuis, hizli hizls,
sessizce kogusan kopekler, esmer ete gomiilmiis yanik
ot saplar, giiriiltii ve bagrismalar, sonunda kirmiz1 ve
beyaz sancaklar diisiiyor, Tlaxcalalilar yagmalanmus al-
tin, giysi, pamuk ve tuzla yiiklii, kentin sokaklar1 boyun-
ca kagiyorlar, azat edilmis koleler ¢iplak kalabaliklar
arasinda kaynagsiyor, Cholula’ya taze kan, dliimsiiz regi-
ne, domuz pastirmasi, pulque, bagirsak kokusu yayiliyor.
Cortés, kulelerle kalelerin atege verilmesini buyuruyor.
Ispanyollar putlari devirip yerle bir ediyorlar. Bir bada-
na puskiirtmesiyle alelacele arittiklar1 sandiga bir hac
dikiyorlar. Cholulalilarin kurban etmeye yazgili kildik-
lar1 insanlar1 kurtariyorlar. Savag yalnizca beg saat stir-
miistii. Sokaklarda tapinaklarin kiilleri arasinda ii¢ bin
olii yatiyor.

“Onlar, Tanr1” sozii kent icinde yayiliyor. “Thaneti 6n-
ceden sezerler ve d¢lerini alirlar. Hicbir gii¢ kars1 koya-
maz onlara.”

Boylece, México'ya giden yol, Biyiik Tenochtitlan
agiliyor. Cholula’'nin yikintilart tstiinde dort yiiz kilise
yapiliyor, yikilmis tapinaklarin temelleriyle piramit ta-
banlarinin temellerini olusturdugu dort yiiz kilise.

Meydani gecerek, San Francisco Kilisesi'ne dogru yii-
ridiginizi gérdiim dordiintiziin. Manastir. Eski zaman-

1. (Isp.) Agave bitki ziiniin fermantasyonuyla yapilan alkollii Meksika igkisi.
2. (Isp.) Manyok kékiinden cikarilan nisasta.
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larda Kizilderili saldirilarini piiskiirten bir duvarla gevrili
kale. Beni gordiin sen, Elizabeth, 6niinden gecerken, ama
gormezlikten geldin. Ama sen, Pisipisi, kiiciik Isabel, an-
sizin duruverdin, sinirli sinirli baktin. Iyi ki 6tekiler goz
alabildigine uzanan acgikliktan 6telere dogru bakiyorlard:s
da, kimse ayirt etmedi. U¢ disbudak agaci, iki cam, bir de
tas hac. Kilisenin bir dizi kemeri, bir de duvarlarla cevrili
kapici evi var. Cevresini kusatan kalenin duvari gibi, onun
da duvar1 mazgally, yer yer siyah serpistirilmis kahverengi
tastan. Javier, kilisenin cephesinin ortasim1 gosterdi: Yerli
yontucularin o cok sevdikleri motif, tasa oyulmus, yiiksek
pencereleri kusatan bir yilan — yilan, hep yilan, diye di-
stindi Elizabeth o giin ikinci kez. Yazt, girisin tistiindeki
kabartma, tas ¢anaklarin tistiinde yer aliyor. Javier yiiksek
sesle okudu yaziti:

IHS
SPORTAHECAPERTAIPECATORIBUSPENITENCIA

Kizilderililer, Dirilis Giinii’'nde avluyu dolduruyor-
lar. Armaganlarini tastyarak agir agir 6ne dogru ilerliyor-
lar: tavsan derisinden, katlanmis pelerinler, istiine Hz.
Isa'nin ve Meryem Ana’nin adlar islenmis, cevresi gicek-
ler ve haclarla stislenmis pamuklular. Genis basamaklar-
da durup giysileri yayarak diz ¢okiiyorlar. Pelerinleri
alinlarina gotiiriip egiliyorlar. Sessizce dua ediyorlar.
Onlar da kendi armaganlarin1 gostersinler ve nasil diz
cokiilecegini 6grensinler diye cocuklarini 6ne dogru iti-
yorlar. Biiytik bir kalabalik, herkes sabirla sirasini bekli-
yor. Esmer yiizleri, eski toren giysilerinden artakalanlara
biirtinmiis, cogu 6zenle yikanip onarilmis giinliik is giy-
silerini giymis, suskunluk icinde bekliyorlar. Ayaklari
ciplak. Baslarinin iistiinde yanan recinenin dumanlarn, giil-
lerin kokusu yiiziiyor.
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Carlos Fuentes, raman

ve gykuleriyle oldugu

kadar, politik diiglincesi

ve denemeleriyle de
cagimiza damgasimi vurmus
yazarardan biri.

Franz: eski bir Mazi. |sabel: Franz'in Meksikah sevgilisi. Javier: yas-
lanmakta olan devrimci bir sair. Elizabeth: Javier'in hirgin karisi. Bu
ilging dortlii, bir zamanlar Azteklerin tapinaklar kenti olan Cho-
lula’da uzun bir gece gegirir. Sicak, bogucu gece boyunca umulma-
dik tutkular ortaya dékilir, yillardir bastirlmis gergekler su yi-
ziine gikar, pismanliklar ve itiraflar birbirini izler...

Artemio Cruz'un Oliimi, Terra Nostra, Yamk Sular, Aura, Kérlerin Sar-
ksi gibi yapitlariyla tamdifimiz Carlos Fuentes'in en dnemli roman-
larindan biri Deri Degistirmek. Blyik bir romancinin usta isi kur-
gusu ve siirsel dilinden ckuyacagimiz bir “gece ayini”. Yitik bir dun-
ya icin yakilmig insancil bir agic olarak da nitelenebilecek sagirne
bir roman.
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