
1



2



3

DERİ 
DEĞİŞTİRMEK

CARLOS FUENTES



4

CAN SANAT YAYINLARI 
YA­PIM, DA­ĞI­TIM, TİCA­RET VE SA­NAYİ LTD. ŞTİ.
Hay­ri­ye Cad­de­si No: 2, 34430 Ga­la­ta­sa­ray, İstan­bul
Te­le­fon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.can­ya­yin­la­ri.com
ya­yi­ne­vi@can­ya­yin­la­ri.com
Sertifika No: 10758

Cambio de piel, Carlos Fuentes
© 1967, Carlos Fuentes
© 1983, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti.
Bu eserin Türkçe yayın hakları Akcalı Telif Hakları Ajansı 
aracılığıyla alınmıştır.
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 1983
3. basım: Nisan 2013, İstanbul
Bu kitabın 3. baskısı 1 000 adet yapılmıştır.

Kapak tasarımı: Act creative

Kapak baskı: Azra Matbaası
İç baskı ve cilt: Özal Matbaası
Davutpaşa Cad. Emintaş Kâzım Dinçol San. Sit. No: 81/39, Topkapı, İstanbul
Sertifika No: 12024

ISBN 978-975-07-0846-6



<>
5

Çeviri

Şadan Karadeniz

ROMAN

DERİ 
DEĞİŞTİRMEK

CARLOS FUENTES



6

Artemio Cruz’un Ölümü, 1981

Yanık Sular, 1985

Körlerin Şarkısı, 1986

Sefer, 1993

Diana, 1996

Cam Sınır, 1998

Laura Diaz’lı Yıllar, 2001

Inez’in Sezgisi, 2003

Kendim ve Ötekiler, 2003

Koca Gringo, 2004

Kartal Koltuğu, 2010

Kaygı Veren Dostluklar, 2011

Bütün Mutlu Aileler, 2011

Carlos Fuentes’in Can Yayınları’ndaki diğer kitapları:



7

CARLOS FUENTES, 1928 yılında México’da doğdu. Amerika Birleşik 
Devletleri’nde Columbia, Harvard, Princeton ve başka üniversiteler-
de ders verdi. Çok sayıda deneme ve senaryo yazdı. Bir süre Mek
sika’nın Fransa büyükelçiliğini yaptı. Fuentes’in romanları arasında en 
önemlilerinden olan Terra Nostra Venezuela’da Rómulo Gallegos 
Ödülü’nü kazandı. 1987 yılında, İspanyol dilinde yazan yazarlara veri-
len en büyük ödül olan Cervantes Ödülü’ne değer bulundu. Fuentes, 
15 Mayıs 2012 tarihinde doğduğu kentte öldü. Fuentes’in öteki kitap-
ları arasında Yanık Sular, Koca Gringo, Deri Değiştirmek, Artemio Cruz’un 
Ölümü gibi tanınmış romanları vardır.

ŞADAN KARADENİZ, Trabzon’da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü bitirdi. 
Dışışleri Bakanlığı’nda, Londra’da, BBC Türkçe Yayınlar Bölü­mü’n­de 
uzman çevirmen olarak çalıştı. TRT’de program uzmanlığı, Türk Tarih 
Kurumu’nda uzman-çevirmenlik görevlerinde bulundu. 1980’lerden 
bu yana, aralarında Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Elsa Morante, 
Umberto Eco, Gabriel García Márquez, Marcus Aurelius de bulundu-
ğu pek çok önemli yazarın eserlerini İngilizce, İtalyanca ve İspanyolca 
asıllarından dilimize kazandırdı. Foucault Sarkacı çevirisiyle 1992 Do-
ruktakiler Çeviri Ödülü’ne değer görüldü. Ankara Metropolitan Ro-
tary Kulübü “2010 Meslekte Başarı Ödülü”nü kazandı.
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Günümüz Meksika yazınının dünya çapında yankı uyan-
dırmış yazarlarından biridir Carlos Fuentes. 1928 yılında Mé­
xico’da doğmuş, babası diplomat olduğundan öğrenimini Şili, 
Arjantin ve Amerika Birleşik Devletleri’nde yapmıştır. Meksi-
ka Üniversitesi ve Cenevre’de uluslararası hukuk öğrenimi gör-
dükten sonra, kısa bir süre diplomatlık mesleğini sürdürmüş, 
Amerika Birleşik Devletleri ve Güney Amerika’da görevlen­
dirilmiş, 1975-1977 yıllarında Meksika’nın Paris büyükelçiliği 
görevinde bulunmuştur. Şimdi Amerika Birleşik Devletleri’nde 
öğretim üyesidir. Yapıtları arasında kısa öyküler ve iki oyun da 
yer almakla birlikte, Fuentes ününü romancı olarak kazanmıştır. 
Başlıca yapıtları “Duru Hava”, Artemio Cruz’un Ölümü, Kutsal 
Bölge, Körlerin Şarkısı, “Tansökümü Törenleri”, “Tek Gözlü Kral”, 
“Ejderhanın Başı” ve yazara en çok ün kazandıran Bizim Toprak / 
Terra Nostra’dır.

Deri Değiştirmek, ilk bakışta iki çiftin öyküsüdür: (Ameri-
kan Yahudisi, kırklarında, mutsuz) Elizabeth ile (devrimci ve 
yazar olarak gerçekleştirmek istediklerini Elizabeth uğruna 
harcadığına inanan) Javier. İkinci çift genç Meksikalı Isabel ve 
Südet kökenli, İkinci Dünya Savaşı’nda Naziler için bir topla-
ma kampı yaptığını anımsayan mimar Franz. Elizabeth’in sev-
gilisidir Franz; Javier de Isabel’in sevgilisi. Romanın çok iyi 
özümlenmiş düğümü, bu dört kişinin geçmişine birbiri ardı 
sıra dalışlarla gelişir. México’dan Veracruz’a giderken, Kolomb 
öncesi anıtlarıyla ünlü ve XVI. yüzyılda Cortés ordularının 
Montezuma’nın güçlerini yenik düşürdüğü savaşta üç bin 

Önsöz

11



12

Aztek’in kanlarıyla sulanan tarihsel Cholula kentinde dörtlü-
nün arabaları bozulur. Cholula’da bir gece geçirmek zorunda 
kalırlar. Anlatının süresi –ya da daha doğrusu, şimdiki zamanla 
ilgili bölümü– Cholula’da duraklayışın süresi kadardır tam: 
yirmi dört saat. En başında, romanın Anlatıcısı olarak betimle-
nen kişi, anlatının dışında kalmaz, zaman zaman roman kişile-
riyle diyaloglar kurar; giderek, bir Son Yargı havasına bürünen 
bir tür trajik olgu içinde, dört kişinin maskelerini indirmek, 
onların –yıllar yılı bastırılmış– gerçeklerini ortaya çıkarmak 
için araya giren, romanın beşinci kişisi olur.

Böylesine bir kitabı, onun dokusunu oluşturan sayısız te-
malardan birine indirgemek olanaksızdır, bir bildiri gibi açıkça 
ortaya konmuş, neredeyse saldırgan modernizm temalarıdır 
bunlar. Ama bu temaların tümü de, Meksika dramının artala-
nında ayrışırlar: Bu, bir uygarlığın bir başka uygarlık tarafından 
yok edilmesidir. Ara ara pop yazınının sınırlarına yaklaşan du-
ruşmalardan yararlanarak, roman kişilerinin arasına sık sık kişi-
sel olmayan düşünlerin, duygusal özlemlerin, roman kişileri-
nin her birinin kültürel esin perisinin evrenini sokan yazar, 
parçalanmış bir dünyanın –olabilirse– bütünsel imgesini, zen-
gin bir dille sunma çabası içindedir.

İnsanoğlunun çağlar boyu süregelen temel sorunlarına, 
eski bir uygarlığın artalanında, yazarın çağdaş, soğukkanlı –ki-
şiye zaman zaman sevgisiz bile gelebilecek– yaklaşımıyla ro-
manın destansı kurgusu arasındaki çelişki roman boyunca sü-
rüp gidiyor. Fuentes’in bu yapıtı için söylenebilecek birçok şey 
arasında, onun kurgusu ve şiirselliğiyle gerçek bir sanat yapıtı 
olduğu özellikle belirtilmelidir.

ŞADAN KARADENİZ
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1

Olanaksız bir şölen

Anlatıcı, bir eylül gecesi Coupole’de öyküsünü
bitirir ve kullanıla kullanıla aşınmış son söz
yöntemine başvurmaya karar verir.
Bitişik masada oturan Alain Jouffroy, bir
Le Temps d’un Livre1 uzatır ona:

... comme si nous nous trouvions à la
veille d’une improbable catastrophe ou
au lendemain d’une impossible fête...2

Bu bitince, kitap başlar. Olanaksız bir şölen. Ve 
anlatıcı, tıpkı baladın kahramanı gibi, şarkı söy-
lemeye başlamadan önce izin ister.

1. (Fr.) “Kitap Zamanı”. Fransız yazar ve şair Alain Jouffroy’nın romanı.
2. (Fr.) ... olmayacak bir yıkımın / eşiğindeymişiz gibi / ya da olanaksız bir şö-
lenin ertesinde...
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Bugün dördünüz buraya girdiğinizde bütün gördü-
ğünüz, daracık pis sokaklar, hepsi birbirine benzeyen üst 
üste yığılı evler oldu: tek katlı, penceresiz, tahtaları çat-
lamış kocaman kapılı, hepsi de sarı ve mavi kireç boyalı 
evler. Biliyorum, kuşkusuz, ara sıra, parayla böbürlenen 
bir konutun, pencereleri sokağa bakan ve Meksikalıların 
öylesine dayanılmaz buldukları ayrıntılarla süslü oymalı 
kafesler, balık sırtı kabarık çizgili yelken bezinden yapıl-
mış çıkıntılı tentelerle kurumlanan zarif bir evin önün-
den geçtiniz. Ama, o pencerelerin ardında yaşayan o iyi 
yurttaşlar neredeydiler, Isabel? Size, kasabaya hoş geldi-
niz demek için dışarı çıktılar mı, yoksa bu görevi, toza 
toprağa, çevrenizde kaynaşan yoksulluğa, şallara bürün-
müş esmer yüzlü yalınayak kadınlara, ağır gebe karınla-
ra, çıplak çocuklara, sokak köpeği sürülerine mi bıraktı-
lar? Hiçbir yere gitmeksizin ortalıkta başıboş dolaşan 
melez köpek sürüleri. Çakal atalarına ihanet eden, kimi-
leri sarı, kimileri kara, hepsi de yitik, isteksiz, güçsüz, aç, 
her yanlarını saran yaraları, pire yeniklerini kaşıyan, bu-
runlarını suyollarına sokup çöp kırıntıları arayan, sakat, 
sıska, çekik kırmızı ya da sarı gözlerinden irin damlayan 
köpekler; ak burunlu, tüyleri dökük, çıplak derileri yara 
bere içinde, bir zamanlar eski bir Meksika dünyasının 
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anıt yapısı olan bu uyuşuk ve amaçsız kentin ağır ritmi-
ne uyarak sızlanan uyuşuk ve amaçsız köpekler. Bugün 
bir yoksulluk kenti olan, bugün, 1965 yılının 11 Nisan 
Cumartesi günü, hasta köpekler ve çıplak ayaklarıyla ses-
sizce tozda yürüyen, işitilemeyen seslerle, çekimi yeter-
siz sözcüklerle, birbiriyle kaynaşmış, duyulmaz hece zin-
cirleriyle şakacıktan gizlerini ve gizli şakalarını birbirle-
rine anlatırken usulca gülen karınları şiş kadınlarla çürü-
yen Cholula.

İspanyol Hernán Cortés, yiyecek yerine kuru bir ya-
nıt getiren Cholulalı dört Macehuale habercisini gözlem­
liyor: Reislerimiz bugün size katılamadıkları için üzülü-
yorlar, Teul. Kendilerini rahatsız, buraya gelip armağan-
larını sunamayacak kadar hasta hissediyorlar. Dört Ma-
cehulaeli onunla alay ederken, Cortés dinliyor; eski düş-
manları, şimdiyse dostları olan Tlaxcalalılar kaşlarını ça-
tıp homurdanıyorlar. Cholula’dan ve México’nun gü-
cünden sakının, diye uyarıda bulunuyorlar. Cortés gü-
lümsüyor. Yalnız bir kişiye gerek var. Barışı yankılayarak 
yürüyecek.

Barışı yankılayarak İspanyollar yürüyorlar, günün so-
nunda Cholula’ya ancak beş kilometre uzaklıkta kamp 
kuruyorlar. Kızılderililer onlara kulübeler yapıyorlar ve 
onlara katılarak nöbet tutuyorlar. Karanlıkta sesler, çalı-
lıkta görünmeyen bir hareketin hışırtısı. Soğuk gece. Ge­
ce boyunca, kentten elçiler tavukla mısır ekmeği getirip 
Cortés’in kulübesinin önündeki ateşin çevresine yığıyor-
lar. Saçları dağınık, gömleğinin yakası açık, Cortés, çevir-
menlerine teşekkürlerini dile getirmelerini buyuruyor. 
Jerónimo de Aguilar: kısa çizmeler, bez pantolon. Yüzba-
şının hem metresi hem rehberi ve çevirmeni olan, kara 
örgüleri ve alaycı gülümseyişiyle Malinche.

Bugün onların çocuklarını gördün, Isabel. Dar alınlı, 
küçük dişleri kalın damaklarına gömülü, saçları kısa ör-
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gülü kadınlar, zamanından önce yaşlanmış, şallara sarın-
mış genç kadınlar, karınları doğacak çocuklarıyla şişkin, 
sonuncu çocukları sıkı sıkı ellerinden tutmuş ya da ku-
caklarında uyumuş ya da şalın altından sırtlarına binmiş-
ler. Beyaz gömlek, iş pantolonu giymiş, başlarında ver-
niklenmiş kaskatı hasır şapkalar, bisikletle ağır ağır giden 
ya da iş araç gereçleri ellerinde yürüyen erkekler. Derile-
ri pürüzsüz çikolata renkli, ama kara saçları diken diken, 
ince düzensiz bıyıklı, aşınmış çizmeli, kolalı gömlekli 
şişman erkekler. Bellerinde tabancaları, bereleri yan yat-
mış, yanaklarında, şakaklarında ya da boyunlarında soluk 
renkli derin bir bıçak yarası izi, enseleri tıraşlı, dişlerinin 
arasında bir kürdan; geniş, bomboş, çürüyen meydana 
bakan sıra kemerlerin dikmelerine dayanmışlar. Siz dör-
dünüz o meydanı gördünüz, ama çok kalmadınız orada. 
Kurumuş bir bahçe gibiydi. Çardakta, ardı arası kesil-
meksizin “ça-ça-ça”lar öğüten kakafonik bir bant. O ke-
yifli küçük bant hoşuna gitmedi mi, Pisipisi? Bant susun-
ca da, birbiri ardı sıra, her birini bir yerli señoritaya, ada-
dığı twist plakları çalan, yerli bir radyonun diskcokeyine 
bağlanmış olan hoparlörünü de beğenmedin mi? Sıra ke-
merlerin önünde duran korkunç yontuların önünden ge-
çip gittiniz: Bronz Hidalgo, Guadalupe’nin sancağı ve 
“Gelecek Kuşakları Anımsa” söylencesi; altına boğulmuş, 
yüzü ciddi Juárez: Çoban, yalvaç ve kurtarıcıydı o.

Gün ışığında kutsal kentin kırk bin ak evi parladı. 
Kentin çevresinde uzanan, yoğun nüfuslu, zengin ekili 
toprak kuşağını geçerek evlere doğru yürüdüler. Cortés, 
at sırtında, büyük sığır sürülerini besleyebilecek su ve 
otlaklar görüyor, ama aynı zamanda kentten çıkmış, ev-
den eve, pazardan pazara dolaşan dilenci ordusunu da 
görüyor: yalınayak, pırtılar içinde bir sakatlar, öne doğru 
uzanmış eller ve çürük başak tanelerini geveleyen ağız-
lar kalabalığı. İspanyollar, biber, mısır, sebze ve sisal bah-
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çelerini artlarında bırakarak yüksek kuleli kente yaklaşı-
yorlar. Açlıktan ölmekte olan köpek sürüleri karşılıyor 
onları. Cholula, dört yüz kulesi, oratoryosu, piramitleri 
olan anıt kent. Kulelerden, açıklıklardan, meydanlardan 
borazan ve davul sesleri yükseliyor. Şimdi onları tunik 
biçiminde kesilmiş işlemeli pamuklu binişler giymiş, mis 
kokulu reçine buhurdanlıkları sallayan yerli kabile reis-
leri ve papazlar alayı karşılıyor. Papazlar, binlerce Tlax-
calalıyı görünce buhurdanlıklar indiriliyor. Hayır, diye 
karşı çıkıyorlar, düşmanlarımızın girmesine izin vereme-
yiz. Cortés, Tlaxcalalılara kentin dışında konaklamalarını 
buyuruyor, kendisi yalnızca İspanyollar, Cempoaltecalı-
lardan oluşan koruma alayı ve topçularıyla ilerliyor. Cho-
lula halkı, düz çatıların tepesinden şaşkınlıkla ve gülerek 
bakıyorlar aşağıya. Atlar, o kır ve doru canavarlar. Tatar 
yayları, top, horozlu karabinalar. Davullar gümbürdeme-
yi sürdürüyorlar.

Şimdi, kentin içinde, Cortés sesleniyor onlara. Put-
lara tapmayı bırakmalıdırlar. İnsan kurban etmekten 
vazgeçmelidirler. Kendi türlerinden olanların etini ye-
memelidirler bundan böyle. Eşcinsellikten ve öteki yoz-
laşmalardan vazgeçmeli, birçok başka güçlü kabile reis-
lerinin yaptıkları gibi İspanya kralına bağlılık andı içme-
lidirler. Cholulalılar karşılık veriyorlar: Kralınıza boyun 
eğeceğiz, ama tanrılarımızı bırakmayacağız. Gülümseye-
rek, yüzbaşıyı ve mini mini ordusunu büyük konukevle-
rine götürüyorlar.

Sıvaları dökülen sıra kemerler boyunca yürüdün, 
Isabel, yanında Franz, arkanda Elizabeth ve Javier. Yeşil, 
gri, açık sarı. Küçük bir bakkaldan sabun ve bayat peynir 
kokusu geliyordu. Bitişikte, bir istiridye dükkânı vardı. 
Sahibi iki alüminyum masa ile yedi hasır iskemle atmıştı 
kaldırıma. Ama kimse oturup geniş uzun kavanozlarda 
bulanık su içindeki istiridyelerden yemiyordu. Sıra ke-
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merlerin orta bölümünde resmî daireler yer alıyor. Bele-
diye sarayı, defterdarlık, Üçüncü Tabur karargâhı. Siyah-
lar giymiş üçkâğıtçılar ve arabulucular. Askerlerin uzak, 
kaygısız, soğuk bir gülüşle gülümseyen yüzleri. Kırmızı 
bir mozaiğin ardında polis karakolu. Sonra García Bira-
derlerin her şey satılan mağazaları: süpürgeler, fırçalar, 
çuvallar, kablolar, teller, paspaslar, söğüt dalından yapıl-
mış sepetler, kapının üstünde de bir tabela: Kim olursa 
olsun, dedikodu istemiyoruz.

İki gün barış içinde geçiyor. Ama üçüncü gün, artık 
yiyecek sağlanmıyor. Yaşlı adamlar yalnızca su ve yaka-
cak odun getiriyorlar ve yiyecek kalmadığını söylüyorlar. 
Montezuma’nın son elçisi geliyor ve Cortés’in yanına 
götürülüyor; ona, “México’ya gelmeyiniz!” diye öğüt ve-
riyor. Boğuk çığlıklar, Cholulalılar yengilerini kutlamak 
için kurbanlar keserken, belli belirsiz bir kan kokusu du-
yuluyor; gece boyunca Huitzilopochtli sunağında yedi 
çocuk kurban edildi. Cortés, sürekli silahbaşı buyruğu 
veriyor ve Büyük Tapınak’tan iki papazı yanına getirti-
yor. Siyaha boyanmış pamuklu binişler giymiş papazlar, 
İspanyolların Doña Marina dedikleri Malinche ile görü-
şüyorlar. Montezuma’nın buyruklarını ve Cholulalıların 
gizli tasarılarını açıklıyorlar. İspanyollar yakalanacak ve 
içlerinden yirmisi, doğrudan doğruya Montezuma’nın 
buyruğuyla tapınakta kurban edilecek; kabile reislerine 
vaatler, mücevherler, giysiler, som altından bir davul gön-
dermiş. Yirmi bin Aztek savaşçısı göndermiş, savaşçılar, 
silahları tetikte, kentin çevresindeki fırça gibi sık çalılık 
ve koyaklarda, hatta kentin içindeki evlerde pusuya yat-
mışlar. Damlardan ateş edecekleri korumak için sokak-
larda derin çukurlar kazılıp üstleri hasırla örtülmüş. 
Kimi sokaklara da barikatlar kurulmuş.

Yürürken hiçbiriniz konuşmuyordunuz. Kentin ya-
şayan ölümü bulaşmıştı size, meydandaki hoparlörün 
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şamatasının çelişmekten çok vurguladığı bir ölüm. Bir 
bisikletçide yarı bellerine kadar çıplak üç genç tekerlek-
leri döndürerek yağlıyorlar, alçak sesle şakalaşıyorlardı 
aralarında, siz geçerken aptalca bir gülümseme takındı-
lar. Bir kadının eşikte, içeri girmek istemeyen küçük bir 
oğlanın kıçına şaplak atarak, pembe kalçalarını gösterdi-
ği hamamdan kükürt kokusu yayılıyordu. Seçim büro-
sunun önünde bir ressam, fırçasını yapının önyüzünde 
bir ileri bir geri götürüp getirerek, her vuruşta yavaş ya-
vaş eski seçimin savsözü ADOLFO LÓPEZ MATEOS 
İLE CROM’u ve bir önceki seçimin savsözü GUSTAVO 
DÍAZ ORDAZ İLE CROM’u siliyordu. Bilardo salonu, 
“Anneler Günü”, üstünde “Küçükler giremez” yazılı yay-
lı kapısının ardında bomboş. Yakasız çizgili bir gömlekle 
düğmesiz bir yelek giymiş yaşlı bir adam bilardo sopası-
nın ucuna yavaş yavaş tebeşir sürüyor, dişlerindeki kara 
boşlukları göstererek esniyordu. Köşede, bir adam, siyah 
üstüne gümüş harflerle, “Çocuk hastalıkları, deri, kadın 
hastalıkları. Kan, idrar, tükürük ve dışkı tahlilleri” yazılı 
doktor muayenehanesinin önünde bir bambu iskemlede 
oturuyordu.

Cortés bir kurul topluyor. Bir ses başka bir yol izle-
melerini, Huejotzingo üzerinden ancak yüz kilometre 
uzaklıkta olan México’ya gitmelerini öneriyor. Bir başka-
sı, Cholulalılarla anlaşmaya varmayı, sonra da Tlaxcala’ya 
dönmeyi öğütlüyor. Bir üçüncüsü, Cholulalıların ihane-
tine göz yumulacak olursa, bunu daha başka ihanetlerin 
izleyeceğini öne sürüyor. Onlarla savaşmalıyız, yok et-
meliyiz onları. Dört köşe çeneli Cortés, ertesi gün kent-
ten ayrılıyormuş gibi davranmaya karar veriyor. Geceyi, 
silahlı, tetikte geçiriyorlar. Ağır ağır yürüyen nöbetçiler 
birbirini izliyor, meşaleler yanıyor. Gecenin bir vaktinde, 
ağzında hiç diş kalmamış bir yaşlı kadın sürüne sürüne 
içeri girerek Doña Marina’yı bir yana çekiyor: Montezu-
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ma öç almaya niyetli, ama Malinche dilerse kaçabilir. Yaş-
lı kadın, evlensin diye ona bir oğul verecek, o da böylece 
güvenliğe kavuşacak. İspanyollara gelince, onlar yok ol-
maya yazgılı, ölmeleri için her şey hazırlandı. Malinche 
teşekkür ediyor. Yaşlı kadına, takılarıyla giysilerini topla-
yıncaya dek beklemesini söylüyor. Oysa, gidip durumu 
Cortés’e anlatıyor.

Ertesi sabah tanyeri ağardığında İspanyollar, Cholu­
la’nın yankılanan gülüşüyle uyanıyorlar. Tuzak hazırdır: 
Zembereğine dokunulup salıverilecektir. Ama Cortés 
ve yardımcıları dinginlikle topçunun bir bölümünün eş-
liğinde Büyük Tapınak’a doğru ilerliyorlar. Cortés, ora-
da, tapınağın avlusunda Kızılderili reisleri ve rahiplerle 
yüz yüze geliyor. Altın Koltuğun İmparatoru, Montezu­
ma’nın kurban edilmesini buyurduğu yirmi İspanyol’un 
eti için daha şimdiden kazanlar dolusu tuz, biber ve do-
mates hazırlanmış. Cortés, at sırtında, dingince buyruk 
veriyor ve toplar patlıyor. Cholulalı kabile reisleri düşü-
yorlar, pamuklu hırkaları kırmızıya dönüşüyor; karalara 
bürünmüş rahipler düşüyorlar. Bu, toptan bir savaşın 
belirtisidir. Kişneyen atlar ileri atılıyorlar. Tüylü miğfer-
ler kentin dışındaki fundalıkların üstünde yükseliyor ve 
koşarak ilerliyor. Davul sesleri, ıslıklar, ağaç kabuğundan 
yapılmış borular, borazanlar, büyük davullar ve top ses-
lerinden oluşan bir şamata. Tatar yaylarının tıngırtısı. 
Mancınık taşlarının çatırtısı. Çift kabzalı kılıçlarla silah-
lanmış, pamukluyla kaplanmış kalkanlarla korunan bin 
Tlaxcalalı çığlıklar atarak kente giriyor ve kapıları kıra-
rak, ortalığı ateşe vererek, kadınların ırzına geçmek için 
damlara tırmanarak ilerliyorlar. Öte yandan, aşağıda, 
sokaklarda çarpışmalar teke tek, göğüs göğüse sürüp gi-
diyor, tüylü başlıklar ve demir miğferler, vınlayan oklar 
ve kargılar, esmer etle beyaz et, pamuklu yeleklerle çe-
lik göğüslükler, boydan boya yarılmış çinçilla pelerinler-



22

le tere batmış yün, yumruk büyüklüğünde taşları fırıl-
dak gibi gönderen sapanlar, düz zemin boyunca, ateş 
düzeyine indirilmiş top, borazan sesleri, ıslıklar, tapı-
naklarda yanan reçine tütsüler, akan kana karışan yapış-
kan alkolle sokakları ıslatan parçalanmış pulque1 fıçıları, 
yarılmış, ortalığa saçılan tahıl çuvalları, suratları domuz 
salamı yağına ve tapioca2 beyazına bulanmış, hızlı hızlı, 
sessizce koşuşan köpekler, esmer ete gömülmüş yanık 
ot sapları, gürültü ve bağrışmalar, sonunda kırmızı ve 
beyaz sancaklar düşüyor, Tlaxcalalılar yağmalanmış al-
tın, giysi, pamuk ve tuzla yüklü, kentin sokakları boyun-
ca kaçıyorlar, azat edilmiş köleler çıplak kalabalıklar 
arasında kaynaşıyor, Cholula’ya taze kan, ölümsüz reçi-
ne, domuz pastırması, pulque, bağırsak kokusu yayılıyor. 
Cortés, kulelerle kalelerin ateşe verilmesini buyuruyor. 
İspanyollar putları devirip yerle bir ediyorlar. Bir bada-
na püskürtmesiyle alelacele arıttıkları sandığa bir haç 
dikiyorlar. Cholulalıların kurban etmeye yazgılı kıldık-
ları insanları kurtarıyorlar. Savaş yalnızca beş saat sür-
müştü. Sokaklarda tapınakların külleri arasında üç bin 
ölü yatıyor.

“Onlar, Tanrı” sözü kent içinde yayılıyor. “İhaneti ön­
ceden sezerler ve öçlerini alırlar. Hiçbir güç karşı koya-
maz onlara.”

Böylece, México’ya giden yol, Büyük Tenochtitlán 
açılıyor. Cholula’nın yıkıntıları üstünde dört yüz kilise 
yapılıyor, yıkılmış tapınakların temelleriyle piramit ta-
banlarının temellerini oluşturduğu dört yüz kilise.

Meydanı geçerek, San Francisco Kilisesi’ne doğru yü-
rüdüğünüzü gördüm dördünüzün. Manastır. Eski zaman-

1. (İsp.) Agave bitki özünün fermantasyonuyla yapılan alkollü Meksika içkisi.
2. (İsp.) Manyok kökünden çıkarılan nişasta.
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larda Kızılderili saldırılarını püskürten bir duvarla çevrili 
kale. Beni gördün sen, Elizabeth, önünden geçerken, ama 
görmezlikten geldin. Ama sen, Pisipisi, küçük Isabel, an-
sızın duruverdin, sinirli sinirli baktın. İyi ki ötekiler göz 
alabildiğine uzanan açıklıktan ötelere doğru bakıyorlardı 
da, kimse ayırt etmedi. Üç dişbudak ağacı, iki çam, bir de 
taş haç. Kilisenin bir dizi kemeri, bir de duvarlarla çevrili 
kapıcı evi var. Çevresini kuşatan kalenin duvarı gibi, onun 
da duvarı mazgallı, yer yer siyah serpiştirilmiş kahverengi 
taştan. Javier, kilisenin cephesinin ortasını gösterdi: Yerli 
yontucuların o çok sevdikleri motif, taşa oyulmuş, yüksek 
pencereleri kuşatan bir yılan – yılan, hep yılan, diye dü-
şündü Elizabeth o gün ikinci kez. Yazıt, girişin üstündeki 
kabartma, taş çanakların üstünde yer alıyor. Javier yüksek 
sesle okudu yazıtı:

IHS
SPORTAHECAPERTAIPECATORIBUSPENITENCIA

Kızılderililer, Diriliş Günü’nde avluyu dolduruyor-
lar. Armağanlarını taşıyarak ağır ağır öne doğru ilerliyor-
lar: tavşan derisinden, katlanmış pelerinler, üstüne Hz. 
İsa’nın ve Meryem Ana’nın adları işlenmiş, çevresi çiçek-
ler ve haçlarla süslenmiş pamuklular. Geniş basamaklar-
da durup giysileri yayarak diz çöküyorlar. Pelerinleri 
alınlarına götürüp eğiliyorlar. Sessizce dua ediyorlar. 
Onlar da kendi armağanlarını göstersinler ve nasıl diz 
çöküleceğini öğrensinler diye çocuklarını öne doğru iti-
yorlar. Büyük bir kalabalık, herkes sabırla sırasını bekli-
yor. Esmer yüzleri, eski tören giysilerinden artakalanlara 
bürünmüş, çoğu özenle yıkanıp onarılmış günlük iş giy-
silerini giymiş, suskunluk içinde bekliyorlar. Ayakları 
çıplak. Başlarının üstünde yanan reçinenin dumanları, gül-
lerin kokusu yüzüyor. 
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